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Переписка 


ПЕРЕПИСКА С Б.Л. ПАСТЕРНАКОМ 
В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Борис Леонидович. 

Примите эти две книжки!, которые никогда не будут 
напечатаны и изданы. Это лишь скромное свидетельство 
моего бесконечного уважения и любви к поэту, стихами 
которого я жил в течение двадцати лет. 

В. Шаламов 

22.П— 1952. 

Адрес мой, если захотите ответить: Хабаровский 
край, поселок Дебин, Центральная больница — Шала- 
мов Варлам Тихонович. 

Еще лучше написать через мою жену: Москва, 34, 
Чистый пер., 8, кв. 7. Галина Игнатьевна Гудзь. 

Арбат 6-32-50 


Б.Л. Пастернак — В.Т. Шаламову 


9 июля, 1952 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

В середине июня Ваша жена передала мне две Ваши 
книжки и записку. Я тогда же по собственному побуж- 
дению пообещал ей, что напишу Вам. Это очень трудно 
сделать. 

Я склоняюсь перед нешуточностью и суровостью 
Вашей судьбы и перед свежестью Ваших задатков (ост- 
рой наблюдательностью, даром музыкальности, воспри- 
имчивостью к осязательной, материальной стороне сло- 
ва), доказательства которых во множестве рассыпаны в 
Ваших книжках. И я просто не знаю, как мне говорить о 
Ваших недостатках, потому что это не изъяны Вашей 
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личной природы, а в них виноваты примеры, которым 
Вы следовали и считали творчески авторитетными, ви- 
новаты влияния и в первую голову — мое. 

И, для того чтобы Вам стало яснее дальнейшее (а со- 
всем не из поглощенности собой), я скажу несколько 
слов о себе. 

Если бы мне можно было сейчас переиздаться, я бы 
воспользовался этой возможностью для того, чтобы ото- 
брать очень, очень немногое из своих ранних книг и в 
попутном предисловии показать несостоятельность ос- 
тающегося в них и предать его забвению. 

Я пришел в литературу со своими запросами живо- 
сти и яркости, отчасти сказавшимися в первой редак- 
ции книги «Поверх барьеров» (1917 г.). Но и она претер- 
пела уже некоторые искажения. Я был на Урале, а 
издатель, плативший этим дань футуризму, приветст- 
вовал опечатки и типографские погрешности как поло- 
жительный вклад в издание и выпустил книгу, не по- 
слав мне корректуры. 

Какие-то свежие ноты были в нескольких стихотво- 
рениях книги «Сестра моя жизнь». Но уже «Темы и Ва- 
риации» были компромиссом, шагом против творческой 
совести: такой книги не существует. Ее не было в за- 
мыслах, в намерении. Ее составили отходы из «Сестры 
моей жизни», отброшенный брак, не вошедший в на- 
званную книгу при ее составлении. 

Дальше дело пошло еще хуже. Наступили двадца- 
тые годы с их фальшью для многих и перерождением 
живых душевных самобытностей в механические навы- 
ки и схемы, период для Маяковского, еще более убийст- 
венный и обезличивающий, чем для меня, неблагопо- 
лучный и для Есенина, период, в течение которого, напр. 
Андрею Белому могло казаться, что он останется ху- 
дожником и спасет свое искусство, если будет писать 
противное тому, что он думает, сохранив особенности 
своей техники, а Леонов считал, что можно быть после- 
дователем Достоевского, ограничиваясь внешней цвети- 
стостью якобы от него пошедшего слога. Именно в те 
годы сложилась та чудовищная «советская» поэзия, эк- 
лектически украшательская, отчасти пошедшая от кон- 
структивизма, по сравнению с которой пришедшие ей 
на смену Твардовский, Исаковский и Сурков, настоя- 
щие все же поэты, кажутся мне богами. В разбор всей 
этой и моей собственной ерунды я вхожу только потому, 
что потом буду говорить о Ваших тетрадках. 
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Из своего я признаю только лучшее из раннего 
(Февраль, достать чернил и плакать... Был утренник, 
сводило челюсти) и самое позднее, начиная со стихотво- 
рения «На ранних поездах». Мне кажется, моей настоя- 
щей стихией были именно такие характеристики дейст- 
вительности или природы, гармонически развитые из 
какой-нибудь счастливо наблюденной и точно назван- 
ной частности, как в поэзии Иннокентия Анненского? и 
У Льва Толстого, и очень горько, что очень рано, при 
столкновении с литературным нигилизмом Маяковско- 
го, а потом с общественным нигилизмом революции, я 
стал стыдиться этой прирожденной своей тяги к мягко- 
сти и благозвучию и исковеркал столько хорошего, что, 
может быть, могло бы вылиться гораздо значительнее и 
лучше. 

Но, повторяю, только Вы сами и мое уважение к Вам 
заставляют меня касаться материй, не заслуживающих 
упоминаний, потому что, даже обладая даром Блока или 
Гёте и кого бы то ни было, нельзя останавливаться на 
писании стихов (как нельзя не прийти к выводу, сделав 
ведущие к нему посылки), но от всех этих бесчисленных 
неудач и недомолвок, прощенных близкими и поддер- 
жанных дурным примером, надо рвануться вперед и 
шагнуть к какому-то миру, который служит объеди- 
няющей мыслью всем этим мелким попыткам; надо что- 
то сделать в жизни; надо написать философию искусст- 
ва, новую и по-новому реальную, а не мнимую и кажу- 
щуюся; надо написать повесть о жизни, заключающую 
какую-то новость о ней, действительную, как открытие 
и завоевание; надо построить дом, которому все эти пло- 
хо написанные стихи могли бы послужить плохо прите- 
санными оконными рамами; надо после этих стихов, как 
после неисчислимо многих шагов пешком, оказаться на 
совсем другом конце жизни, чем до них. 

Не думайте, что я сужу и осуждаю себя и Вас и 
столь многих в этом роде с официальных нынешних по- 
зиций. Не утешайтесь неправотою времени. Его нравст- 
венная неправота не делает еще Вас правым, его бесче- 
ловечности недостаточно, чтобы, не согласясь с ней, тем 
уже и быть человеком. Но его расправа с эстетическими 
прихотями распущенного поколения благодетельна, 
даже если она случайна и является следствием не- 
скольких, в отдельности, ложно направленных толчков. 

Видите, какого труда и потери времени Вы мне 
стоите. А Вы будете огорчаться, обижаться и, чего доб- 
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рого, еще строго критиковать это длинное и проклятое 
письмо на такие кропотливые и невылазные темы, ко- 
торое я пишу начисто и которого не буду переписы- 
вать. 

Итак, что я хочу всего настоятельнее и прежде всего 
сказать Вам? Пусть все написанное послужит Вам сту- 
пенью к дальнейшему совершенствованию. Я говорю о 
Вашем внутреннем совершенствовании, о совершенст- 
вовании главной Вашей, наиболее Вашей, мысли в жиз- 
ни, о совершенствовании какого-то, Вам ведомого (это 
Ваш секрет) излюбленного поворота воображения или 
сосредоточения сил, почти предопределенного и в кото- 
ром Вы считаете свое предназначение. Не о совершенст- 
вовании стихописания (избави боже), потому что ника- 
кие стихи, и написанные гораздо лучше, не самоцель и 
сами по себе яйца выеденного не стоят, — это Вы сами 
знаете, это знает проявленная Вами даровитость. 

В заключение все же немного о Ваших стихах. Я, по- 
моему, уже достаточно расправился с самим собою и не 
буду осложнять разбора Ваших грехов постоянным 
сравнением со своими. 

1) Удивительно, как я мог участвовать в общем раз- 
врате неполной, неточной, ассонирующей рифмы. Сей- 
час таким образом рифмованные стихи не кажутся мне 
стихати. Лишь в случае гениального по силе и ослепи- 
тельного по сжатости содержания я, может быть, не за- 
метил бы этой вихляющей, не держащейся на ногах и 
творчески порочной формы. 

2) Ваша сильная сторона — «Волшебный мир всеоб- 
щих соответствий», строчки и строфы с образно хорошо 
воплощенными черточками природы и жизни: Перчаток 
скрюченный комок. — И безголовое пальто, со стула руки 


опустив. — Гребенка прыгает в углу, катаясь лодкой на 
полу. — В колючих листьях огуречных. — И запах приго- 
ревшей каши напоминает шоколад. — Тяжелый лебедь 


шлепается в лужу. — Хотели б ветки сбросить тяжесть, 
какая им не по плечам. — Огонь перелетает птицей, как 
ветром сорванный орел. — Мне не забыть рябых озер. — 
Пузатых парусов. — Гравюру мороза в окне! — Ползет 
как кошка по карнизу — Изодранная в кровь заря. — 
В подсвечниках сирень.. Волнистым льдом, оплывшим 
стеарином Беспомощного горного ключа. — Но, разглядев 
мою подругу, Переглянулись зеркала. — И ногти листвен- 
ниц натерты изумрудом. Я мясом с птицами делился. — 
Деревьям ветви заплестиз. 
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3) Ваша слабая сторона, отрицательное начало, под- 
тачивающее все Ваши удачи, все счастливые Ваши под- 
ступы и живые вступления к теме, это Ваши частые, 
почти постоянные переходы от фигур и метафор, осно- 
ванных на действительно существующих ощущениях, к 
игре разнозначительными оттенками слова, к голой сло- 
весности, к откровенному каламбуру. Неужели и в этом 
виноват только я? Неужели Вы не замечаете разруши- 
тельного, обесценивающего действия этого элемента, 
подрывающего, подтачивающего все Ваши добрые дос- 
тижения тем вернее, что почти всегда Вы начинаете 
Ваши длинные, зачастую растянутые стихи с обрисовки 
действительно виденного или пережитого, а когда этот 
неподдельный запас истощится (тут бы и кончить сти- 
хотворение), приписываете к нему многословное и натя- 
нутое каламбурное дополнение, производящее впечат- 
ление рассудочной неподлинности? Или, может быть, я 
чего-то не понимаю! Я ведь и «романтическую иронию» 
не очень-то жалую. Сейчас я приведу Вам примеры оп- 
ределенно отрицательные, чтобы Вы поняли мою мысль. 
Но иногда, когда эта игра не так оголенно упирается в 
общеупотребительные выражения и поговорки, т. е. ко- 
гда она не сведена так явно и сознательно только к ре- 
чевому острословию, а сверх фразы, заключает в себе и 
что-то иное, эта фигура не только приемлема, но бывает 
часто и хороша, чему тоже будут примеры. 

а) Вот эти (на мой взгляд) срывы (после хороших 
частей, строф и страниц): Бродя в изорванных лаптях, 
Ты лыко ставила мне в строку. — Толок речную воду в 
ступе, В уступах каменных толок. — И зайцы в том 
краю не смели б показаться, куда-нибудь на юг, Гнала 
бы их, как зайцев. — Он фунта лиха знает цену. И за 
ценой не постоит. — Снег чувствует себя как ветеран 
войны на чтенье Воспоминаний для ребят. — И он нас 
здесь интересует, как прошлогодний снег. — Вся белая 
от страха, Нитка чуть жива. — А в строчке: «Река по- 
эзии впадает в детство» налет этого приема топит и 
обесцвечивает живую и ценную мысль. 

в) Вот примеры, где по видимости такой же прием*, 
но наполненный истинным содержанием или вовлечен- 
ный в поток настоящего поэтического движения и им 
разогнанный, производит совсем иное впечатление. Хо- 
рошо, удачно, допустимо: — Земля поставлена на карту 
и перестала быть землей. — Мы живы не только хлебом 
и утром на холодке кусочек сухого неба размачиваем в 
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реке (очень хорошо). — Рукой отломим слезы, Такой уж 
тут мороз. — И кровь не бьет и кровь не льет — До 
свадьбы заживет. — И надоевшее таежное творенье, не- 
брежно снегом закидав (хорошо), Ушел варить лимон- 
ное варенье и т. д. 

4) Жалко, что эта умственная напряженность меша- 
ет Вам ввериться задаткам лирической цельности, кото- 
рая Вам свойственна и прорывается отдельными стро- 
фами: Им тоже, может статься, Хотелось бы годок не 
знать радиостанций и автодорог. — Где юности твоей 
условие, Восторженные города, Что пьют подряд твое 
здоровье, Всегда, всегда... — И в снежной синей пене То- 
нули бы подряд Олени и тюлени, Долины и моря. — 
Я писал о чем попало, Но свою имел я цель. В стекла 
била, завывала, И куражилась метель°. 

Но этой легкости и стройности надо подчинять не 
отдельные четверостишия, а целые стихотворения. 

Из них мне понравились многие: «Мне грустно тебе 
называть имена», «В нем едет Катя Трубецкая», «У об- 
лака высокопарный вид», «Поездка» (только нехорошо, 
где.. Ты взглядом узких карих глаз Показывала вверх, 
т. е. нехорош этот надуманный зенит и нехорошо то, что 
он ее оставляет). «Гусеница», «Приманка», «Платье ко- 
роля», «Свадьба колдуна» (отчасти), начало «Кареты 
прошлого» в «Космическом» все об Уране, «Ты, верно, 
снова замужем», «Сестре Маше», «Вечерний холодок». 
Но почти ни одно из них, несмотря на серьезность со- 
держания стихотворения «Сестре Маше» и тонкость и 
вдохновенность многих других, не понравилось мне це- 
ликом, безоговорочно. 

Итак, чтобы подвести итог этим разговорам о сти- 
хах, вот мое общее по ним заключение, мое мнение. Вы 
слишком много чувствуете и понимаете от природы и 
пережили слишком чувствительные удары, чтобы 
можно было замкнуться в одни суждения о Ваших дан- 
ных, о Вашей одаренности. С другой стороны, слишком 
немолодо и немилостиво наше время, чтобы можно 
было прилагать к сделанному только эти облегченные 
мерила. 

Пока Вы не расстанетесь совершенно с ложною не- 
полною рифмовкой, неряшливостью рифм, ведущей к 
неряшливости языка и неустойчивости, неопределен- 
ности целого, я, в строгом смысле, отказываюсь при- 
знать Ваши записи стихами, а пока Вы не научитесь 
отличать писанное с натуры (все равно с внешней или 
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внутренней) от надуманного, я Ваш поэтический мир, 
художническую Вашу природу не могу признать по- 
эзией. Все это я говорю «в строгом смысле», но в твор- 
честве никакого смысла, кроме строгого и не существу- 
ет. И зачем мне щадить Вас? Вы не бездарны и с 
жизнью связаны очень тесною связью высокой худо- 
жественной восприимчивости, явствующей из Ваших 
строк. Если бы даже двадцать Пастернаков, Маяков- 
ских и Цветаевых творили беззаконие, расшатывая 
свои собственные устои и расковывая враждебные им 
силы дилетантизма, все равно эта Ваша связь с жиз- 
нью, а не их пример, давно должна была подсказать 
Вам, что Вы себя и Ваши опыты должны подчинять 
дисциплине более даже суровой, чем школа жизни, та- 
кая строгая в наши дни. 

Но довольно о стихах. Я бы о них не писал, и я не пи- 
сал бы Вам, если бы мне не верилось, что атмосфера в 
будущем, может быть, уже недалеком, смягчится, что 
наваждение безвыходности развеется и снято будет с 
общего склада современных судеб, что у Вас будет про- 
стор и выбор, когда Вам понадобится более вольный и 
менее стесненный взгляд. И вот с этой целью, чтобы от- 
вести Ваш взор, слишком прикованный к стихам (все 
равно — своим и чужим), прикованный слишком кол- 
довско, мелко и слепо, я и написал Вам это все. Будьте 
здоровы. Не сердитесь на меня. Я верю в Ваше будущее. 

Ваш Б. Пастернак 

Р.5. Для проверки своего мнения я показал Ваши 
книжки и свое письмо жене, женщине из военной сре- 
ды, человеку здравому, уравновешенному и скорее ста- 
рого закала, не склонному к вольностям новаторства, 
левизне и декадентщине. Она бегло, поверхностно про- 
смотрела несколько стихотворений и, прочтя письмо, 
сказала: «По-моему, очень талантливо, и ты отозвался 
слишком строго, пристрастно и субъективно. Я знаю 
твои взгляды, но нельзя их навязывать другим». Так 
что, может быть, я несправедлив. 


И я упустил сделать главное, поблагодарить Вас за 
присланные книжки и за доброе Ваше отношение ко 
мне, незаслуженное. 

Он сказал, что он писал так, как говорил сам с собой, 
что потому так много и строго написал, что это большое, 
настоящее творчество, что это — «серьезный случай» в 
литературе (приписка рукой Г. И. Гудз»ъ). 
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Б.Л. Пастернак — Г.И. Гудзь 


15 июля, 1952 г. 

Глубокоуважаемая Галина Игнатьевна! 

Эту записку пишу на случай, если при поездке сво- 
ей в город не застану Вас дома ни звонком, ни посеще- 
нием. 

Прочтите внимательно, что я пишу Вашему мужу. 
Я не мог написать ему ничего другого, потому что не на- 
шел возможным отмахнуться от такого достойного чело- 
века пустой уклончивой похвалой и ничего не значащей 
благодарственной отпиской, а счел своим долгом гово- 
рить с ним, как с самим собой. 

Но не огорчит ли его это письмо? Если и Вам это ка- 
жется, не пересылайте письма, а перескажите сами, в 
Вашей собственной передаче, то из его содержания, что 
Вам покажется нужным и существенным. Мне кажется, 
оно не содержит ничего, что было бы неприятно Варла- 
му Тихоновичу или могло огорчить его. Но, с другой сто- 
роны, то, что я прибавляю в конце письма о жене, совер- 
шенная правда. 

Пробегите, пожалуйста, письмо тотчас же, как полу- 
чите приложенную записку. В течение нескольких ча- 
сов, что я пробуду в городе, я, может быть, дополни- 
тельно позвоню Вам, чтобы поговорить с Вами и узнать 
Ваш взгляд на этот счет. 

Нужны ли Вам книжки Шаламова; или у Вас есть 
копии и они могут у меня остаться? 

Всего лучшего 

Ваш Б. Пастернак 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


24-ХП—52. Кюбюма. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Только неделю назад Ваше чудесное летнее письмо 
оказалось в моих руках. Я проехал за ним 1!/› тысячи 
километров в морозы свыше 50 °С, и только позавчера я 
вернулся домой. Спасибо Вам за сердечность, за доброту 
Вашу, за деликатность — словом, за все, чем дышит Ва- 
ше письмо — такое дорогое для меня тем более, что я 
вполне готов был удовлетвориться сознанием того, что 
Вы познакомились с моими работами, и видел в этом 
чуть не оправдание всей своей жизни, так угловато и 
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больно прожитой. Я так боялся, что Вы ответите пустой, 
ненужной мне похвалой, и это было бы для меня самым 
тяжелым ударом. Я хотел строгого суда, без всяких и 
всячеБ.П.ских скидок на что бы то ни было. Я и сейчас 
еще не знаю — есть тут скидки или нет. Я ведь не так уж 
ждал и ответа. Я послал их потому, что в жизни есть все- 
гда какое-то неисполненное обещание, несделанный по- 
ступок, неосуществленное намерение и боязнь раскаяния 
в том, что обещание, поступок, намерение — не выполне- 
но. Я ощущал долг перед собственной совестью, беспо- 
койство душевное — что я не могу ничем, кроме простого 
и показавшегося бы странным, письма, благодарить Вас 
за все то хорошее, чистое и прямое, что было в Ваших 
стихах и освещало мне дорогу в течение многих лет. 

Я видел Вас один раз в жизни. Не то в 1933 или в 
1932 году в Москве в клубе МГУ Вы читали «Второе ро- 
ждение», а я сидел, забившись в угол, в темноте зала и 
думал, что счастье — вот здесь, сейчас — в том, что я 
вижу настоящего поэта и настоящего человека — тако- 
го, какого я представлял себе с тех пор, как познако- 
мился со стихами. Всего за несколько лет я был огоро- 
шен и подавлен строками «Февраль. Достать чернил и 
плакать. Писать о феврале навзрыд» и т. д. Я волновал- 
ся и не понимал, какую силу и глаз надо иметь, чтобы 
написать такие стихи. И с того времени каждая Ваша 
строка, бывшая в печати, привлекала и тревожила 
меня. 

Стихи я пишу давно, с детства, но, кажется, никогда 
показывать их кому-либо не пробовал и впервые пока- 
зал вот Вам. Все, что было написано раньше, — безвоз- 
вратно потеряно, да мне и не жаль тех стихов. Мне 
жаль стихов последних лет — их растеряно немало и 
только десятая, может быть, часть показана Вам. 

Позднее, когда я встретился со стихами Анненского 
и они стали очередным откровением для меня — мне 
было ясно, что поэтические идеи Анненского близки Ва- 
шим. Вы пишете о влияниях. Я никогда как-то не дове- 
рял этому понятию. Мне казалось, что в ряде случаев 
(и в моем также) дело не во влиянии, а в исповедовании 
одной и той же веры. Влияние — это порабощение, а 
единоверие — это свобода. 

Я всей душой согласен с Вами, что писание стихов 
как самоцель — чушь. Но ведь как рождалось то и рос- 
ло: игра, в которой ощущаешь силу, голос старых мас- 
теров, слушая который, перехватывает дыхание, топо- 
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танье стихов в мозгу — такое неотвязное, что легче 
становится только тогда, когда запишешь их мир, кото- 
рый с каждым годом все покорнее ложился на бумагу. А 
потом — ведь с юности думалось, как бы послужить лю- 
дям, принести хоть какую-нибудь пользу, не даром про- 
жить жизнь, сделать что-то, чтобы люди были лучше, 
чтобы жизнь была теплей и человечней. И если чувст- 
вуешь в себе силу сделать это стихами, в искусстве — 
тогда все другие пути теряются в тумане и все стано- 
вится неважным, подчас и сама жизнь. Так многое рас- 
теряно, брошено, убито, не достигнуто и только самое 
дорогое пронесено через всю жизнь: любовь к жене и 
стихи. 

К тому же я верю давно в страшную силу искусства. 
Силу, не поддающуюся никаким измерениям, и все же 
могучую, ни с чем не сравнимую силу. Вечность этих 
Джоконд и Инфантб, где каждый находит свое смутное, 
не осознанное и волнующее, и художник, умерший мно- 
го веков назад, силой своего искусства воспитывает лю- 
дей до сих пор, что может быть завидней такой силы и 
какое счастье может ощущать тот, кто положил свой 
камень в это вечное здание. Я никого ни с кем не срав- 
ниваю, я снимаю понятие масштабов. 

И как бы ни была грандиозна сила другого поэта — 
она не заставит меня замолчать. Пусть в тысячу раз 
слабее выражено виденное мной — это впервые сказа- 
но, я счастлив оттого, что я понимаю, ощущаю, как пи- 
салась эта картина, я понимаю волнение художника и 
завидую ему, понимаю его душу, понимаю, как он гово- 
рил с жизнью и как жизнь говорила с ним. И более того: 
я глубоко убежден, что искусство — это бессмертие 
жизни. Что то, чего не коснулось искусство, — умрет 
рано или поздно. 

Может быть, Вам смешно читать эти наивные стро- 
ки. Я ничего не понимаю в теоретической стороне дела. 
Я просто объясняю Вам — почему я пишу стихи. При- 
том я уже ничего не могу с собой сделать — то, что за- 
ставляет брать карандаш и бумагу, — сильнее меня. 
Притом, я смею надеяться, что все, написанное мной, — 
меньше всего литература. 

Я пишу и не вижу конца тому, что мне хочется ска- 
зать и рассказать Вам. Вижу у себя тысячи недостатков 
кроме указанных Вами, но все же написанное мною — 
стихи и общение с жизнью на этой дороге — оправдано. 
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Вы говорите много верного, но кое в чем я не могу 
согласиться с Вами. И прежде всего — о зачеркивании 
прошлого, Ваших прошлых работ. Этот мотив перепол- 
няет Ваши последние сборники, и, стало быть, я знал 
это и раньше Вашего письма. Не чересчур ли жестоко 
тут отречение? Я понимаю, что строгий мастер растет и 
живет, отрицая и уничтожая самого себя, но я помню, 
знаю и другое. Ведь я знаю людей, которые жили, вы- 
жили благодаря Вашим стихам, благодаря тому ощуще- 
нию мира, которое сообщалось Вашими стихами — 
именно теми, которые преданы сейчас сожжению. Ду- 
мали ли Вы об этом когда-нибудь? О людях, которые ос- 
тались людьми только потому, что с ними были Ваши 
слова, Ваши рисунки и мысли? Эти стихи читались как 
молитвы. Не в том дело, что «ученики» брошены. Стихи- 
то ведь живут и без Вас. К тому же это вовсе и не уче- 
ники. Но была же в стихах этих такая жизнь и сила, ко- 
торая, повторяю, людей сохранила людьми. 

Второй вопрос — это ассонирующая рифма. Тут, 
мне кажется, Вы не правы — ибо рифма ведь не только 
крепь и замок стиха, не только главное орудие, ключ 
благозвучия. Она — и главное ее значение в этом — ин- 
струмент поисков сравнений, метафор, мыслей, оборо- 
тов речи, образов — мощный магнит, который высовы- 
вается в темноте, и мимо него пролетает вся вселенная, 
оставляя в стихотворении ничтожнейшую часть приме- 
ренного. Она — инструмент выбора, она — орудие по- 
этической мысли, орудие познания мира, крючок нево- 
да — стихотворения. И нет, мне кажется, надобности во 
имя только благозвучия отсекать заранее часть невода. 
Добыча будет беднее, зачем отказываться от ассонанса? 
Стих он держит, хуже, конечно, чем полная рифма, но 
держит. Только бы дело не шло к увлечению рифмой, к 
серебрению, золочению этих крючков. 

Но, с другой стороны, составные рифмы казались 
мне инородным каким-то телом в стихе, фокусом. Гла- 
гольные рифмы тоже в отдельных случаях стих могут 
держать хорошо. 

С письмом меня торопят — уезжает машина — 
здесь ведь все оказией. Потому простите меня за сбив- 
чивость и торопливость. 

Спасибо Вашей жене за теплый отзыв о моих запи- 
сях. Она все же не права, ибо я ведь не ищу одобрений. 
Я знаю сам, что я — в воротах поэзии и как бы ни был 
труден этот решающий шаг — он будет сделан. 
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У меня немногое осталось. Когда-то было много планов 
и ощущение возможности кое-чего сделать, я много оши- 
бался, путал и искал синюю птицу не там, где она была. 

Двадцатые годы я был в Москве юношей, и триумф 
конструктивизма наблюдал я с удивлением и тоской. 
Ведь среди них не было поэтов. Багрицкий только, мо- 
жет быть. Сельвинский нигде, ни в чем, ни в одной стро- 
ке не был поэтом, и на его работах особенно тягостно 
ощутил я весомость версификации. 

Впервые в Вашем письме услышал я живое осужде- 
ние конструктивизма с позиций подлинной поэзии, осу- 
ждение по существу. «Во весь голос» в этом плане было 
только выражением борьбы школ. Вы называете три 
фамилии настоящих поэтов, пришедших на смену вер- 
сификации двадцатых годов, — Твардовский, Исаков- 
ский и Сурков. Из них только Твардовский кажется мне 
безусловным, подлинным и сильным поэтом. 

И вот тогда, в середине 20-х годов в Румянцевской 
библиотеке я впервые встретился с Вашими стихами. Я не 
буду писать здесь о том, почему мне казались нужными 
поговорки, осужденные Вами, как словесная игра. Они 
ощущаются Вами, в большинстве случаев, как натяну- 
тость, фальшь. Как бы ни казались они мне оправданными 
и даже необходимыми — раз это понятно только для 
меня, — уже плохо и подлежит уничтожению. Я и так 
взволнован до глубины души и горд тем, что Вы нашли 
время и терпение прочесть эти две книжки вниматель- 
но — не книжки, конечно, а черновики-тетрадки. Чтоб 
стать книжкой, над каждой строкой надо еще много пора- 
ботать. Я переписывал их для Вас подряд и уже потом по- 
нял, что многих не включил вместо посланных. Я не могу, 
не привык писать на людях, а в морозы, зимой, куда де- 
нешься. Спасибо за присланные пять чудесных стихотво- 
рений. О каждом из них можно много говорить, вернее, с 
каждым из них, потому что — разве надо говорить о сти- 
хотворении? Жена прислала мне еще стихи Цветаевой, но 
большинство их — из «Верст», которые я хорошо знаю, и 
большим удовольствием было перечесть их снова на по- 
люсе холода— письма жены, Ваше письмо и стихи. Ваши 
и цветаевские. У меня есть, конечно, немногие Ваши сти- 
хи — переписанные из «Земного простора»? — заполнен- 
ные отзывы, подклеенные листочки из книжки, случайно 
попадавшиеся мне в последние годы. 

Еще раз я горячо благодарю Вас за письмо. Вы ста- 
вите передо мной большие и высокие задачи. Бог знает, 
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сумею ли я победить в этой борьбе. Но мне кажется, я 
понял правду и душу поэзии, и сознание этой силы за- 
ставит меня держаться бумаги и чернил. 

Я благодарю Вас также за постскриптум и за письмо 
моей жене. Кажется, большей нежности и деликатности 
не видел я в жизни. Желаю Вам здоровья, счастья, ду- 
шевного мира и покоя. Желаю творческой силы — та- 
кой, какая отличала Вас всегда как взыскательного ху- 
дожника. Берегите себя. 

Передайте мой сердечный привет Вашей жене. 

Поздравляю Вас и Вашу жену с Новым годом. Же- 
лаю его видеть для Вас счастливым творчески и в доб- 
ром здравии. 

В. Шаламов 


Б.Л. Пастернак — Г.И. Гудзь 


27 февр., 1953, Болшево. 

Дорогая Галина Игнатьевна. 

Здешний мой адрес до 20-го марта следующий: 
Ст. Болшево, Ярославской ж. д. Санаторий Академии 
наук СССР «Сосновый бор», мне. Если будет что-нибудь 
от Варлама Тихоновича, перешлите сюда. Прочитали ли 
Вы рукопись? Есть ли у Вас время ее переписывать? 
Перед отъездом сюда я Вам названивал — в третьей 
тетради будут некоторые изменения, я хотел внести их 
до Вашей переписки, но они — незначительны и это не- 
существенно. Мне гораздо лучше, начал работать. Здесь 
очень нянчатся со всеми и, в частности, со мной, но тут 
довольно шумно и я плохо сплю. От души Вам всего 
лучшего. 

Ваш Б. П. 


Б.Л. Пастернак — Г.И. Гудзь 


7 марта, 1953 г. 

Дорогая Галина Игнатьевна! 

Благодарю Вас за пересылку письма Шаламова. 
Очень интересное письмо. Особенно верно и замечатель- 
но в нем все то, что он говорит о роли рифмы в возник- 
новении стихотворения, о рифме как орудии поисков. 
Его определение так проницательно и точно, что оно 
живо напомнило мне то далекое время, когда я безогово- 
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рочно доверялся силам, так им охарактеризованным, не 
боясь никакого беспорядка, не заподозривая и не опоро- 
чивая ничего, что приходило снаружи из мира, как бы 
оно ни было мгновенно и случайно. 

С тех пор все переменилось. Даже нет языка, на ко- 
тором тогда говорили. Что же тут удивительного, что, 
отказавшись от многого, от рискованностей и крайно- 
стей, от особенностей, отличавших тогдашнее искусство, 
я стараюсь изложить в современном переводе на ны- 
нешнем языке, более обычном, рядовом и спокойном — 
хотя какую-нибудь часть того мира, хотя самое дорогое 
(но Вы не думайте, что эту часть составляет евангель- 
ская тема, это было бы ошибкой, нет, но издали, из-за 
веков отмеченное этою темой тепловое, цветовое, орга- 
ническое восприятие жизни). 

Не удивляйтесь, что на письмо Шаламова я отвечаю 
Вам, а не ему, потому что так обстоятельно, как я хотел 
бы написать ему, я не в состоянии. 

И, знаете, отложим мысль о переписке романа как- 
нибудь до другого случая. Не втягивайтесь в это и не на- 
чинайте работы, а как-нибудь на днях, когда у Вас бу- 
дет время, принесите рукопись жене, мне эти тетради 
скоро могут понадобиться. 

Февральская революция застала меня в глуши Вят- 
ской губ., на Каме, на одном заводе. Чтобы попасть в 
Москву, я проехал 250 верст на санях до Казани, сделав 
часть дороги ночью, узкой лесной тропой в кибитке, за- 
пряженной тройкой гусем, как в «Капитанской дочке». 

Нынешнее трагическое событие застало меня тоже 
вне Москвы, в зимнем лесу, и состояние здоровья не по- 
зволит мне в дни прощания приехать в город. Вчера ут- 
ром вдали за березами пронесли свернутые знамена с 
черною каймою, я понял, что случилось. Тихо кругом. 
Все слова наполнились до краев значением, истиной. И 
тихо в лесу. 

Всего лучшего. Привет Кастальской и через нее Ва- 
лен. Павл. Малеевой и ее мужу. 

Ваш Б. П. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 
Томтор, 18 марта, 1953 г. 
Дорогой Борис Леонидович. Горячо благодарю Вас за 


сердечный интерес к моим скромным работам. И еще 
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раз — за Ваше теплое письмо. Я отвечал на него второ- 
пях, стремясь поскорее известить Вас о получении 
письма. Стихи наступают на меня отовсюду, и не хвата- 
ет времени, чтобы записать их, отделаться от всего, что 
кричит и шепчет вокруг меня. Еще года три назад мне 
было страшно — вдруг весь этот напор иссякнет, обор- 
вется. Но я уже пережил состояние, когда боишься, ло- 
жась спать, что завтра проснешься и не сможешь напи- 
сать ни строчки. Сейчас я этого не боюсь. Жена покажет 
Вам кое-что рядовое из тех почти двухсот новых стихо- 
творений, которые написаны вчерне за последний год. 
Не откажите прочесть и ответить. 

В прошлом письме я пытался рассказать, почему я 
стал писать стихи. Если это вообще можно объяснить. 
Нынче я хотел бы о другом. Много говорилось справедли- 
вых слов о том, что искусство нельзя создавать искусст- 
венно и торных путей не любит оно. Только говорилось 
это очень равнодушно. Что дорога подлинного стиха — не 
прямая и не торная, — это верно, и в трудных поисках 
истинных путей одни в бессилии бросают перья, а другие 
забывают, что такое искусство. (Только гений не разби- 
рает, что такое торная и что такое не торная дорога.) 

Мне кажется — одна из ошибок современной поэзии 
в том, что утеряно понимание главного, что поэзия 
должна говорить не людям, а человеку (Шекспир сейчас 
людям ничего не скажет, кроме как в плане историко- 
литературном, а человеку он вечно будет говорить 
очень много). Единение людей в стихах — это единство 
суждений обращенных поодиночке. Хорошее стихотво- 
рение, хороший поэт тот, который встречается с читате- 
лем один на один. Хорошее — это то, что читается при 
лампе и кладется на ночь под подушку. 

Нет нужды говорить о том, что это достигается но- 
визной, особенным видением мира. Подчас стихотворе- 
ние — это палка слепого, которой он ощупывает мир. 
Общение поэта с читателем в стихотворении это вроде 
детской игры, когда ищешь спрятанное, а поэт пригова- 
ривает: «Тепло. Теплее. Холодно. Горячо!» Не новизна 
темы делает стихи, а новизна называния, ощущения. 
Пока будет существовать мир — предметов, ждущих 
своего имени, будет бесконечно много. В пыли под нога- 
ми предметов стиха хватит на жизнь любого. Природа и 
четыре времени года имеют огромный, бесконечный за- 
пас средств, с помощью которых осуществляется обще- 
ние людей друг с другом в поэзии. 
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Все это имеет безусловную и вечно плодородную 
этическую почву. Корень поэзии — в этике, и мне под- 
час даже кажется, что только хорошие люди могут пи- 
сать настоящие большие стихи. Имеют право на это. 
Вернее, иначе: настоящие, большие стихи могут напи- 
сать только хорошие люди. Когда-то я читал вслух ве- 
черами после трудового дня людям самых разнообраз- 
ных знаний и профессий, людям, сошедшим с разных 
ступеней общественной лестницы, читал классиков и 
все то, что казалось мне в литературе хорошим. Читал, 
я помню, Толстого, Тургенева, Чехова, Шекспира, Дос- 
тоевского, Гюго. Читал и другое, и я удивлялся вначале, 
что какие-нибудь патентованные изустные романы — 
вечный спутник таежной жизни — вроде «Князя Вя- 
земского», отступали, вызывали гораздо меньший инте- 
рес и волнение, чем, напр., Достоевский и не с его «За- 
писками» — это было бы понятней, а, скажем, с такой 
вещью, как «Село Степанчиково», и, думая об этих чте- 
ниях тогда же, — видел, что большое искусство дейст- 
вует на всех в одном и том же направлении, может 
быть, с неодинаковой силой понимания и чувствования, 
но в направлении одном и том же и с теми же самыми 
границами. И даже склонен я был считать эту всеобщ- 
ность действия признаком, примером настоящего искус- 
ства. Мне не удалось проделать такие же опыты с живо- 
писью и музыкой, хотя бы, вероятно, получилось бы 
вроде того же. А вот со стихами было иначе. И все рав- 
но — Пушкин или Лермонтов, Анненский или Некрасов. 
А Блок совсем не вызывал отклика ни у кого. Этим для 
меня утвердилась еще одна особенность поэтического 
творчества — высшей ступени художественного слова. 
Вам это знакомо, конечно. 


За что же пьют? За четырех хозяек, 
За цвет их глаз, за встречи в мясоед, 
За то, чтобы поэтом стал прозаик, 

И полубогом сделался поэт9. 


Не в ясности ли тут дело? Или просто в той веревоч- 
ке, на которой не хотел ходить Щедрин, гордившийся 
тем редким обстоятельством, что он — беллетрист не 
написал в жизни ни одной рифмованной строки. (Кста- 
ти, именно он наименее чувствует слово русской лите- 
ратуры.) Мне думается — ни в том и ни в другом. Яснее 
Пушкина, казалось бы, что может быть? Мне думается, 
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что и ясность может быть не всегда, ибо мысль сложнее 
слова, а чувство сложней мысли. И что такое недомолв- 
ка, обмолвка, намек? Тот скачок, который пытается де- 
лать поэт от чувств к слову и приводит всегда к некото- 
рому косноязычию поэзии. 

Борис Леонидович, наверное, я тут понаписал тако- 
го, что Вам давно знакомо и надоело. 

Никогда еще по таким вопросам — ненужным, ка- 
жется, но в высшей степени мучительным — не прихо- 
дилось мне писать. 

Будьте здоровы, здоровы, самое главное. Берегите 
себя. Я счастлив и рад до глубины души, что имею воз- 
можность писать человеку, стихи которого были душев- 
ными вехами в моем скромном пути. Не каждому выпа- 
дает такое счастье. Передайте мой горячий привет 
Вашей жене. Спасибо Вам за Ваше отношение ко мне. 

Уважающий Вас, В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Томтор, 28 марта, 1953 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Наши расстояния, измеряемые днями, а не верста- 
ми, в сложном расчете пешеходно-оленье-собачье- 
конно-автомобильно-самолетного пути подчас преодоле- 
ваются сюрпризно легко. Если первое Ваше письмо я 
получил через полгода после написания, то письмо жене 
попало в мои руки всего через 18 дней. 

Мне очень совестно отнимать у Вас время на чтение 
моих наверняка наивных и неуклюжих рассуждений о 
стихах. Я бы и не позволил себе этого, если бы не верил 
Вам, не верил, что Ваше внимание к моим скромным ра- 
ботам вызвано не какими-то другими побуждениями и 
причинами (лишь косвенно связанными со стихами), как 
бы эти побуждения ни были благородны и обличали 
лишний раз качества высочайшей человечности, давно 
мною ощущенные из Ваших стихов. 

Вера в искренность, в критичность Вашего мнения, и 
вместе с тем вера в себя — вот что дает мне разрешение 
попытаться выговориться перед человеком, который 
давно является для меня образцом творческой жизни, 
образцом поэтических исканий. 

Я не умею писать писем, да и не только писем. Вся- 
кий раз после кажется, что написал не то, не главное, 
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написал не так, плохо. Это и в письмах, и в стихах, ив 
рассказах, которые я пробовал писать. 

Я плохо знаком, почти незнаком с литературной тер- 
минологией и зачастую сам для себя придумываю опреде- 
ления и без них потом не могу обойтись. Перед Вами зара- 
нее прошу прощения, если определение не представит 
для Вас ничего нового. Собственно, суть дела не в новом, 
не в старом — просто, верно ли понято, ощущено то глав- 
ное, специфическое, чем красна поэзия. Статья Цветаевой 
о Ваших работах мне не очень понравилась. Она весьма 
меня интересовала, как работа поэта о поэте, творца о 
творце. Я глубоко убежден, что ощутить, оценить (в дета- 
лях) поэта может только другой поэт, подобно тому, как 
столяр-краснодеревец может и завидовать, и поучиться, и 
понять «секреты» другого мастера, когда судит о его рабо- 
тах. Подобно тому, как живописец видит и понимает, ка- 
кой сложности творческий процесс прошел его сосед, ра- 
ботая над картиной, — по иногда даже беглому взгляду на 
результат. Это понимание дается обмолвками, намеками, 
догадками, подчас несвязно выраженными, но, угаданное, 
оно понятно художнику и им объяснено. 

В этом отношении, конечно, в статье много интерес- 
ного, замеченного верно и тонко. Но при всем моем ува- 
жении к поэтическим работам Цветаевой!0, восхищении 
ее стихами (я, правда, кроме «Верст» знаю лишь не- 
сколько ее замечательных стихотворений) — эта ее 
статья не понравилась мне своей манерностью, нарочи- 
тостью примеров, притянутых за волосы, прямых пере- 
держек, лишь бы иллюстрировать предвзятый тезис о 
сходстве или контрасте двух поэтов. Между прочим, 
упущена или обойдена весьма характерная общность 
Вас и М. — ни одно стихотворение не стало песней, не 
положено на музыку («Возьмем винтовки новые» — 
нельзя считать за песню) или объяснения не найдено. 
А объяснение этому есть (в природе дарования), почему 
Ваши стихи, стихи человека, близкого музыке больше, 
чем кто-либо из поэтов, — не «музыкальны»? Штука в 
том, что их музыка — она есть, но она сложнее песенной 
музыки (кроме других качеств, затрудняющих переход 
в песню). Пастернак может вдохновить музыканта, под- 
толкнуть его на ощущение, творчески обогатить душу 
композитора — но дать ему слова для романса или пес- 
ни — это, конечно, чепуха. Почему Пастернак понима- 
ется кусками, кусками даже строф, а чувствуется сти- 
хотворениями, книгами? 
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Потому, что Ваши стихи — это дневник человека. 
Все, все так: 


Опять Шопен не ищет выгод 
Но, окрыляясь на лету, 

Он сам прокладывает, выход 
Из вероятья в правоту!!. 


Мир, как дом, сняла, заселила, 
Корабли за собой сожгла 


ит. д. ит. п. 

Я убежден, что Вы не вели и не ведете дневника. 
Стихи — Ваши книги — дневник Ваш. 

Задача поэзии — это нравственное совершенствова- 
ние человека — та, та самая задача, которая стоит в 
программе всех социальных учений, спокон веков лежит 
в основе всех наук и всех религий. Никакой другой за- 
дачи ни у каких поэтов, хотя бы и Виллонов!? — нет. 
Тем более что негативный нравственный результат на- 
чала работы по улучшению человеческой породы с 
улучшения материальных условий без предварительно- 
го внедрения общечеловеческой морали — очевиден. 
Пусть это называется толстовщиной, гандизмом. Ярлы- 
ков можно давать каких угодно — это так, тем не менее. 

Тот специфический материал, которым для этого 
пользуется поэзия, — это художественное слово, опре- 
деленным образом интонированное и ритмизированное. 
Свойством, качеством поэзии является еще и то, что она 
по своей природе, по своей подлинности — говорит че- 
ловеку, а не людям, убеждает «глаз на глаз». Картины 
природы пишутся затем, что поэт думает, что, ощутив 
пейзаж так же, как ощущал его поэт, человек будет 
лучше жить. Кстати (назад на 20 лет), куда делся конец 
«Весной бездонною» («о том ведь и веков рассказ» и 
т. д.13? В однотомнике уже этого конца не было. И сам 
однотомник, будто сейчас держу его в руках, — издан- 
ный, как раскольничий «Часослов» с заставками, шриф- 
том, черной и красной краской, — оформление этой 
книги, качество оформления никем как-то не было даже 
замечено, а намеренность и существенность его — оче- 
видны. 

О творческом процессе. Поэта преследует не тема, а 
ощущение. Душевное состояние определяется именно 
ощущением, знобящим и немым. Оно возникает внутри 
в каком-то ритме, данном самой природой ощущения. 
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И, едва успевая торопливо пройти через мысль, оно уже 
пытается оформиться в ритмизированные слова, в риф- 
мованную строку, в интонацию. Тревожность ощущения 
нарастает, поэт торопится ощущение свести в слово, ко- 
гда и мыслей-то ясных по этому поводу у него еще нет, 
а в мозгу скользят только намеки, обмолвки, догадки — 
а ощущение совершенно ясное, определенное и может 
быть проверено, возвращено повторением записанного. 

Поэзия — это особым образом отфильтрованное 
ощущение. О роли рифмы я Вам уже писал. Попутно, 
одновременно в подборе слов дается музыкальный 
строй фразы, звуковая опора стиха, без которой стих 
жить не может и в борьбе созвучия со смыслом рожда- 
ется поэтическое слово. 

Большие поэты — Пушкин, Лермонтов, Блок, Пас- 
тернак — делают это почти неощутимо и, наверное, не 
нарочито, доверяясь только уху. 


Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит. 


Или 


Люблю тебя, Петра созданье, 
Люблю твой строгий, четкий вид, 
Невы стенанья и рыданья, 

Ее удары о гранит. 


— стихотворение пропало, хотя слово «стройный» ни к 
чему, а если и к чему, так поймано на звук, а не ради 
смысла. «Петра творенье» по звуку превосходит, а соз- 
данье — точнее по смыслу. «Невы удары о гранит» луч- 
ше по смыслу, чем «береговой ее гранит» и т. д. и т. п. 
Примеры бесчисленны. 

Работа по отбору ощущений идет в самом процессе 
возникновения стихотворения — в этом поэтическая ра- 
бота резко отличается от работы романиста, хотя там 
тоже есть музыкальный ключ фразы. «Бог помарок» 
Флобера — другой Аполлон, хотя и первый, поэтиче- 
ский Аполлон — тоже бог помарок. 

Дальше идет процесс замены слов, и мысль догоняет 
ощущение, уже ушедшее в стихи. 

Занятно, что почти всегда можно угадать в чужих, в 
любых стихах (в неболыпом стихотворении), какая 
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строфа в стихотворении родилась раньше и какие при- 
шли потом. 

Ко всему этому словесный ряд, возникший в опреде- 
ленном ритме (ощущение сообщило уже ему интона- 
цию), другим ритмом изложен быть не может, — он по- 
теряет силу, потеряет «что-то» — то самое, что 
называется поэзией. А тема, сюжет, и часть словаря, и 
даже метафорный арсенал будут сохранены. А стихо- 
творения не будет. Можно также намеренно напеть, на- 
твердить себе стихотворение, но сильным, настоящим 
это никогда не будет. Возвращусь к ощущению. Возник- 
ши, оно требует словесного, стихотворного выхода, вы- 
хода на бумагу. В мозгу каждого грамотного человека, 
любящего стихи, топчется огромное количество стихов, 
обрывков стихов, отдельных строк — разных поэтов. И 
если возникшее ощущение может соответствовать уже 
сказанным другими и подсказанным сейчас памятью 
стихам — Блок ли это, Тютчев, Державин, Некрасов, и 
стихи вспоминаются, перечитываются (если есть под 
рукой книга), и ощущение уже разряжено и форма вы- 
хода найдена. Но если ощущение не находит выхода в 
чужих стихах — оно ищет своих слов и требует записи 
на бумагу. Писалось когда-то много о Ваших «приемах». 
Разные Тарасенковы! проделывали формальные ана- 
лизы, копались в вещах, к которым и прикоснуться-то 
недостойны. (Между прочим, занятно, что эти «работы» 
в плане формальных исследований исходили как раз не 
из группы формалистов — те, будучи поумнее, даже не 
рисковали решаться на такой шаг — а совсем из другого 
литературного лагеря.) 

Мне думается, что никакой «техники», никаких 
«приемов» у Вас нет. Как Михайлов в «Анне Карени- 
ной» не понимал, что такое «техника» — так не пони- 
маете этого ни Вы, ни любой большой художник. 


Искусство — дерзость глазомера, 
Волненье, сила и захват!5 


— тут нет ничего от «техники». 

Штука вся в тонкой, тончайшей наблюдательности, 
в острой душевной тревоге и в душевной честности. По- 
пробуйте, напишите хоть строчку против собственной 
совести. Этого сделать Вы не можете, и лучшее, что 
было в русской интеллигенции, глубже всех в мире по- 
нимавшей правду и болезненно боящейся всякой фаль- 
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ши, лжи, кривизны души, — все это воплощено в Вас, в 
Вашем творчестве, и оттого-то так волнующе и тепло 
стихотворное общение с Вами. Как в Гефсиманском 
саду. Без преувеличения, право. Я уж не говорю о пись- 
мах, об этой светлой и чистой родниковой воде. Цветае- 
ва — горожанка, которая и природы-то никакой не ви- 
дела, а только читала о ней. «Тютчевская гроза», 
«Пастернаковский орешник» — так хвалить таких по- 
этов — недорогая похвала. 

Разве в «Цицероне» или в «Край ты наш многостра- 
дальный»16— пейзажи? Разве главное в «ЗПеп ат» — 
картины природы? Тютчев будет Тютчевым и без грозы, 
и Вы будете Пастернаком и без Урала. 

Говорят, у Вас нет юмора и иронии. Это верно. Но 
это потому, что жизнь слишком серьезная штука (а где 
юмор у Блока?) и Ваша поэтическая приподнятость и 
вдохновенность почти религиозно скрыта. Нет, Вы и ро- 
мантическую иронию не жалуете (Вы и Гейне никогда 
не переводили). Вы просто настоящий живой хороший 
человек, серьезно и глубоко понимающий, как трудно 
жить. Рассказывают, что Флоренский надевал епитра- 
хиль, когда садился писать «Столп и утверждающие ис- 
тины»!", И я этому верю. И отношусь к этому с величай- 
шим уважением. Письмо никак не придет к концу. 
О «Лейтенанте Шмидте» — тут Цветаева очень не 
права!8. И здесь такая же передержка, как передернут 
парадокс Уайльда о том, что жизнь больше подражает 
искусству, чем искусство — жизни. 

О многом мне хотелось бы спросить у Вас: об Инно- 
кентии Анненском. О всей этой линии русской поэзии. 
Лермонтов — Тютчев — Анненский — Пастернак в от- 
личие от Пушкинской линии, где в поэтическую цепь 
входят звеньями другие имена, о том, что такое «понят- 
НОСТЬ» И «непонятность» стихов, о внутренней связи 
«Высокой болезни» и «Гефсиманского сада», о Вашей 
переводческой работе. О «Фаусте», который Вы так лю- 
безно обещали дать прочесть моей жене. И о многом, 
многом другом. 

Прошу извинения за это затянувшееся письмо. 
У жены есть несколько стихотворений последнего года, 
если Вас заинтересуют они. 

Желаю Вам здоровья, здоровья и творческих сил. 

И душевного мира. 

Привет Вашей жене. 

Глубоко уважающий Вас В. Шаламов. 
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В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


25 мая, 1953 г., Томтор. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Жена прислала мне запись телефонного разговора с 
Вами 16 апреля о моих письмах Вам. Не знаю, чем за- 
служил я столь сердечное отношение Ваше. Нет, не ка- 
чества мои, а Ваша врожденная деликатность и сердеч- 
ность подсказывает Вам столь преувеличенные похвалы 
моим попыткам осмыслить вопрос, который мучает 
меня давно, — то, чему я не находил ранее выхода и от- 
вета. 

Но если отбросить все преувеличенное, незаслужен- 
ное, лишнее, сказанное Вами, то останется все же самое 
для меня дорогое и важное — Ваш интерес к тем сущ- 
ностям, грубым, нестройным и, может быть, наивным — 
но выношенным жизнью, найденным в личном ощуще- 
нии и им проверенным. Вы многократно видели все это в 
настоящем свете и цвете и определите ложность и пра- 
вильность моих догадок. 

За эту переписку задет такой большой кусок моей 
жизни, что и не писать Вам я не могу, хотя и чувствую, 
как я врываюсь в Ваше спокойствие, в Ваше здоровье и 
силы и чересчур жадно и беззастенчиво пользуюсь Ва- 
шим вниманием, деликатностью и сердечностью. Я чув- 
ствую себя как-то виноватым перед Вами. И все-таки 
пишу. 

Я слишком давно оторван от общественной жизни, 
от культурной жизни, чтобы жалеть об этом. И чтобы 
желать чего-либо другого, кроме прояснения вопросов 
этих всех для себя. 

Я продолжаю тот, наверное, бесконечный список во- 
просов, который я начал развертывать перед Вами в 
прошлых письмах. Нет слов с одинаковым значением 
для каждого, с одинаковым смысловым содержанием, 
даже такое, казалось бы, универсального значения сло- 
во, как «смерть», отнюдь не воспринимается всеми 
людьми одинаково. В нашем вопросе поэтическая инто- 
нация сообщает слову (за которым стоит понятие) смы- 
словые оттенки. Это обстоятельство, бесспорность кото- 
рого очевидна для поэта (да и не только для поэта), 
определяет то, что поэт пишет для самого себя, хочет, 
по Флоберу, «нравиться самому себе», ищет ясности 
ощущения в самом себе, находит ее и увлекает других 
собственным ощущением слова, события, темы. Подлин- 
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ная поэзия, конечно, всегда земная поэзия. Но не ариф- 
метическая поэзия. Подлинная поэзия предстает, как 
некий алгебраический ряд, алгебраическая задача, куда 
каждый читатель может вносить свою арифметику, де- 
лать свои жизненные, арифметические подстановки. 

Именно эти находки — теоремы и формулы — дела- 
ют гениев, и в этом одна из главнейших причин вечности, 
скажем, Шекспира. Есть другая поэзия — оперирующая 
арифметическими величинами, когда читательской рабо- 
ты не требуется и приводится цифровая выкладка, дает- 
ся однократное и тем самым не вечное, а временное ре- 
шение задачи. Примеров этой второй, арифметической 
поэзии приводить не надо. 

Алгебраическими величинами поэт может сделать 
любые слова, ибо поэтических слов, как таковых, нет. 
Но есть поэтический ряд, расположение слов. 

Зачем ходят в театр смотреть Шекспира? Зачем (по- 
чему) его читают? Почему «Ромео и Джульетта», даже в 
кино, искусстве, по сравнению с театром, второсортном, 
волнует до слез людей, которым, казалось бы, вовсе и 
всячески чужда жизнь Вероны, итальянского города, о 
котором написал англичанин, никогда не видевший ни 
ее, ни ее людей в глаза? Не быт же ходят изучать по 
Шекспиру? Я еще не видел в исторических музеях пла- 
чущих людей, я видел их только в художественных га- 
лереях. 

Почему возникает возможность для гения создать 
этот алгебраический ряд? (Математическое сравне- 
ние — грубое сравнение, но суть дела оно передает. 
Взаимоотношения, взаимозависимость науки и искусст- 
ва — предмет особой темы, особого, если Вы разрешите 
писать Вам — письма, ибо я убежден, что наука не де- 
лает человека ни лучше, ни счастливее, и обмолвка Че- 
хова насчет пара и электричества, в которых любви к 
человеку больше, чем во всех писаниях, — это грустная 
шутка художника.) 

Потому, что мир меняется невероятно медленно и, 
может быть, в основе своей не меняется вовсе. 

И если художник в своем творчестве вошел в эту 
извечность отношений (ведь не платье же Моны Лизы 
вечно, а ее глаза, лицо) и чувств, он будет волновать 
всегда людей во все времена и вне их социальных кате- 
горий. 

Может быть, только тот и гений, кто смог эту извеч- 
ность угадать и показать в каких ему угодно масках. «Ро- 
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мео и Джульетта» никогда не будут чем-то вроде истори- 
ческой драмы. Не будут ею и «Гамлет», и «Отелло», и 
«Король Лир». Я вспоминаю Вахтанговскую, т. е. Театра 
им. Вахтангова, акимовскую интерпретацию «Гамлета»!9. 
Зритель, читавший Шекспира, глядел этот спектакль с 
недоумением. Зрителю, не читавшему Шекспира, было 
просто скучно, ибо он чувствовал, что ничего, кроме 
быта, тут не предлагается ему. И как ни тонки были ак- 
терские, режиссерские, декораторские находки, как ни 
чудесен был кровавый плащ Клавдия — спектакль не 
пошел. 

Я могу привести Вам много, много таких примеров, 
вплоть до потрясшего меня признания Станиславского за 
год до смерти в беседе с учениками — уже большими и 
почтенными мастерами, его адептами, что Художествен- 
ный театр — это хрупкий организм, что он при небреж- 
ности исчезнет в 2 недели, погибнет в два спектакля. 

«Алгебра» в поэзии — это, конечно, не «символы» 
русских поэтов начала двадцатого века. 

Она трижды, четырежды земная, из земли родив- 
шаяся, но не возвратившаяся в землю, а продолжающая 
жить на земле. 


Это касается ощущений «Гефсиманского сада» — я 
горжусь Вашей внутренней свободой и благоговею пе- 
ред ней. 


Удивительно и больно то, что слишком часто люди 
принимают за стихи вовсе другое. Стихи эти, поэтиче- 
ски безупречные, полны необычайной силы, прелести и 
задушевности. А книга эта — родник чистоты, и кто 
обойдется без образов этого мира? И кем бы был, напри- 
мер, Толстой (весь от ранних вещей до последних) без 
нее? Письмо мое снова затянулось, а сказать не удалось 
и тысячной доли того, что надо бы. Доброго Вам здоро- 
вья, Борис Леонидович, творчества, творчества. Мне 
очень, очень жаль, что я не могу познакомиться с Ва- 
шим романом — куски переписывать нет смысла — 
нужна вещь вся. И примите мои глубокие извинения за 
те стихи мои, с которыми познакомила Вас моя жена. 
Эти семь-восемь стихотворений — лишь десятая часть 
новой книжки «Времена года», которую я посылал в 
письмах, но почта работает плохо, и до нее дошли толь- 
ко, к несчастью, наименее интересные и важные. Я был 
в полной уверенности, что она давно все получила и на- 
деялся, что Вы сможете увидеть все сразу. А так не 
стоило их и показывать Вам. Я прошу у Вас разрешения 
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повидаться с Вами хоть на пять минут, если я буду 
когда-либо проезжать через Москву. 

Привет Вашей жене. 

Еще раз — желаю Вам счастья, здоровья и творче- 
ства. 

В. Шаламов. 


Б.Л. Пастернак — В.Т. Шаламову 


18 дек., 1953 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Если у Вас не прошло еще желание иметь эти слы- 
шанные стихи, то вот они, их мне переписали. Я не про- 
веряю их, только в одном месте заменил одно слово. 

От души всего Вам лучшего. Ничего Вам не пищу, 
т. к. к концу года обязательно хочу кончить роман в пер- 
вой черновой записи. 

Ваш Б. П. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Озерки. 20 декабря, 1953 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Я прочел Ваш роман. Я не знаю, как мне писать. То, 
что пишется — это и письмо Вам, и дневник, и замеча- 
ния на «Доктора Живаго» — все вместе. Я никогда не 
думал, не мог себе даже в самых далеких и смелых меч- 
тах последних пятнадцати лет представить, что я буду 
читать Ваш не напечатанный, не оконченный роман, да 
еще полученный в рукописи от Вас самих. Всего два ме- 
сяца назад затерянный в зиме, равнодушной ко всему, 
что ее окружает, зиме, которой вовсе и нет дела до лю- 
дей, вырвавших у нее какие-то уголочки с печурками, 
какие-то избушки среди неизбывного камня и леса, сре- 
ди полулюдей, которым нет дела ни до жизни, ни до 
смерти, я пытался то робко, то в отчаянии стихами спа- 
сти себя от подавляющей и растлевающей душу силы 
этого мира, мира, к которому я так и не привык за сем- 
надцать лет. 

Затерянный, но не забытый. Я вернулся и пришел в 
Лаврушинский. Встретился с Вами. Поймите, чем это 
было для меня. Поймите мою немоту. Ведь даже от 
встречи с городом после долгой разлуки можно плакать 
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на подъезде вокзала. А тут была встреча с моей женой, 
женщиной, подвиг которой я не могу поставить в ряд ни 
с чем слыханным или читанным — по аналогии. И встре- 
ча с дочерью, второе ее для меня рождение (а меня для 
нее — первое). Я ведь оставил ее полуторагодовалым ре- 
бенком, а сейчас ей 18 лет и она студентка 2-го курса. 
И, наконец, в эти же два дня — эта необыкновенная 
встреча с Вами. Кем Вы были для меня, чем были Ваши 
стихи для меня целых двадцать лет — об этом надо рас- 
сказывать и писать отдельно. Не правда ли — не слиш- 
ком ли много событий для двух дней одного человека? 

Простите меня, что я пишу не о романе. Это ведь 
тоже, впрочем, о романе — это состояние, созданное 
чтением, это фразы, подсказанные Вашими героями — 
так что это, пожалуй, к месту. 

Видите ли, Борис Леонидович, я никогда не высту- 
пал в роли литературного критика. И никогда не пробо- 
вал писать роман. Это казалось мне каким-то восхожде- 
нием на какой-то Эверест, восхождением, к которому я 
вовсе не подготовлен. Но рассказы я писал и даже лет 
18 назад (т. е. с год назад, если считать эти 17 лет не 
моей жизнью) печатал — рассказы плохие. 

Я напряженно работал тогда над коротким расска- 
зом, лет пять, кажется, учился понимать, как сделан 
рассказ Мопассана «Мадемуазель Фифи», для чего там 
крупный и густой руанский дождь и т. д., а потом понял, 
что вовсе не это знание нужно для писателя. Я понял, 
что писателя делает поэтический напор прочувствован- 
ных впечатлений, как будто слова, спасаясь от пожара, 
возникшего от случайной причины где-то внутри, вы- 
рываются в давке и выбегают на бумагу. 

Я не задаю вопроса, для чего роман написан, и не от- 
вечаю на этот вопрос. Он написан потому, что нечто, 
тревожащее Вас, требует выхода на бумагу, требует за- 
писи, и притом не стихотворной. Сильны какие-то чув- 
ства, которые поэт не вправе или не в силах выполнить 
в стихах и не вправе удержать в себе. Они живут рядом 
со стихами, это в сущности своей то же самое, что сти- 
хи. Сильны идеи, требующие трибуны не стихотворной. 

Ваш роман поднимает много вопросов — слишком 
много, чтобы перечислить и развить их в одном письме. 
И первый вопрос — о природе русской литературы. У пи- 
сателей учатся жить, вольно или невольно. Они показыва- 
ют нам, что хорошо, что плохо, пугают нас, не дают нашей 
душе завязнуть в темных углах жизни. Нравственная со- 
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держательность есть отличительная черта русской лите- 
ратуры. Это осуществимо лишь тогда, когда в романе на- 
лицо правда человеческих поступков, т. е. правда 
характеров. Это — другое, нежели правда наблюдений. 

Я давно уж не читал на русском языке что-либо 
русского, соответствующего литературе Толстого, Чехо- 
ва и Достоевского. «Доктор Живаго» лежит, безусловно, 
в этом большом плане. 

И знаете что? Я могу следить за организацией, за 
композицией романа, обращать на нее внимание только 
тогда, когда у автора оказывается мало силы, чтобы ув- 
лечь меня своими ощущениями, мыслями, образами. Но 
когда мне хочется с автором, с его героями спорить, ко- 
гда их мысли я могу противопоставить свою или, побеж- 
денный ими, согласиться, пойти за ними, или их допол- 
нить — я говорю с его героями, как с людьми у себя в 
комнате — что мне за дело до «архитектуры» романа? 
Она, вероятно, есть, как эти «внутренние своды» в 
«Анне Карениной», но я встречаюсь с писателем, как 
читатель — лицом к лицу с писательскими мыслями и 
чувствами — без романа, забывая о художественной 
ткани произведения. 

Вот почему нет мне дела — роман ли «Доктор Жива- 
го» или «Картины полувекового обихода» или еще что. 
Там очень много такого, высказанного Ларой, Веденяпи- 
ным, самим Живаго, о чем мне хочется думать, и все это 
живет во мне отдельно от романа, окруженное душев- 
ной тревогой, поднятой этими мыслями. 

Обратили ли Вы внимание (конечно, да — Вы ведь 
все видите и знаете), что в сотнях и тысячах произведе- 
ний нет думающих героев? Мне кажется, это потому, 
что нет думающих авторов. Это в лучшем случае. В ка- 
веринском романе «Доктор Власенкова» также нет ду- 
мающих героев. И это страшно. К, мыслям Веденяпина, 
Лары, Живаго я буду возвращаться много раз, записы- 
вать их, вспоминать ночью. 

Когда-то на Севере в удивительнейшим образом воз- 
никавших литературных разговорах — в моргах, в пе- 
ревязочных, в уборных — спорили мы о литературе 
будущего, о языке художественных произведений гря- 
дущих лет. Ближайшим поводом, мне помнится, был 
сценарий Чаплина «Комедия убийств». Сценарий этот 
Вы знаете, он с сильным налетом достоевщины (в хоро- 
шем смысле), талантливый сценарий. Один из участни- 
ков разговора энергично защищал ту точку зрения, что 
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языком художественной литературы будущего явится 
язык киносценария, лаконичный, экономный и компакт- 
ный. И что все к этому идет — романы пишутся рых- 
лые, их никто не может прочитать, кроме кормящихся 
возле этих романов критиков. Я решительным образом 
говорил против, видя в киносценарии своеобразный 
«бейсик инглиш», устраняющий тонкость и глубину пе- 
редачи ощущения. Я, соглашаясь с характеристикой 
выходящих романов, выражал тогда надежду, что рус- 
ская литература не прервется, что кто-нибудь настоя- 
щий и большой напишет такой роман, который, может 
быть, и будет разодран изголодавшейся на казенных ро- 
манах критикой в куски, но все разорванные части, как в 
русской сказке, срастутся и роман будет снова жить. 

Мне думается, «Доктор Живаго» и есть такой роман. 
Дело ведь не в том, устремлен ли он в будущее или 
это — факел, озаряющий лучшее из прошедшего. 

По времени, по событиям, охваченным «Д. Ж.», уже 
есть такой роман на русском языке. Только автор его, 
хотя и много написал разных статеек о родине — вовсе 
не русский писатель. Проблемность — вторая отличи- 
тельная черта русской литературы, вовсе чужда автору 
«Гиперболоида» и «Аэлиты». В «Хождении по мукам» 
можно дивиться гладкости и легкости языка, гладкости 
и легкости сюжета; но эти же качества огорчают, когда 
они отличают мысль. «Хождение по мукам» — роман 
для трамвайного чтения, — жанр весьма нужный и ува- 
жаемый. Но при чем тут русская литература? 

Но уж лучше я буду по порядку, от страницы к 
странице, а то я так никогда не начну и не кончу. 

Великолепен рыдающий малыш на свежем могиль- 
ном холме, протягивающий руки в повествование. Сей- 
час отвыкли от такой прозы, — весомой, требующей 
внимания и силы — это я не о сцене с мальчиком, а обо 
всем романе. 

Никем вслух не утверждается то, что тысячелетия- 
ми волновало человеческую душу, что отвечало на са- 
мые сокровенные ее помыслы. Выработан, может быть, 
лучшими умами человечества и наверняка уже гени- 
альнейшими художниками язык общения человека со 
своей лучшей внутренней сущностью, выработан апо- 
столами Христа и позднее такими писателями, как Ио- 
анн Златоуст, умевшими управлять всеми тайнами че- 
ловеческой души — тысячелетиями. Я читывал когда-то 
тексты литургий, тексты пасхальных служб, богослу- 
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жений Страстной недели и поражался силе, глубине, 
художественности их — великому демократизму этой 
алгебры души. А в корнях своих она имела Евангелие, 
росла из него, на него опиралась. 

Толстой понимал хорошо универсализм Христа, 
стремясь со своей силой поднять из той же почвы новые 
гигантские деревья жизни. А Лютер? И как же можно 
любому грамотному человеку уйти от вопросов христи- 
анства? И как можно написать роман о прошлом без вы- 
яснения своего отношения к Христу? Ведь такому будет 
стыдно перед простой бабой, идущей ко всенощной, ко- 
торую он не видит, не хочет видеть и заставляет себя 
думать, что христианства нет. 

А как же быть мне, видавшему богослужения на 
чистом снегу без риз и епитрахилей, на память, среди 
пятисотлетних лиственниц, с наугад рассчитанным вос- 
током для алтаря, с черными белками, пугливо глядя- 
щими с ветвей на таежное богослужение? 

Об истории, как установлении вековых работ по по- 
следовательной разгадке смерти, — очень интересно. 
Я не думал об истории в таком оптимистическом разре- 
зе. Можно соглашаться, можно не соглашаться, но рас- 
крытие думающего человека, абсолютно утраченное, 
возвращает нас к Толстому и Достоевскому. Я Достоев- 
ского намеренно тут везде вставляю. Он, видите ли, 
представляется мне совершенным образцом писателя 
как такового, более совершенным, чем мог бы быть им 
Толстой, хотя и не таким великим, как Толстой, не та- 
ким всеобъемлющим. 

Стр. 13. Голос умершей матери, слышимый мальчи- 
ком в голосах птиц и пчел, — это просто чудесно — весь 
этот кусок. 

«Все движения на свете в отдельности были рассчи- 
танно трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны 
общим потоком жизни» и т. д. — это хорошо и верно. 

Мальчик, приказывающий деревьям «Замри» — это 
очень верно. Правильно и то, что деревья, вероятно, за- 
мирают, как у Ники. Я в детстве пережил это желание. 
Только я боялся приказывать: думаю, прикажу и, если 
природа послушается, — сойду с ума. 

Самоубийца в «пятичасовом скором» — компонент 
очень важный, предваряющий роль Комаровского в Ла- 
риной жизни, бытовой штрих и символ. 

Превосходна сцена с кувшинками, живущая отдель- 
но от романа. Так кончается детство и начинается 
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юность. Прекрасно рассказано. Жаль только, что и Ника 
и Надя почти не вернутся в роман. 

Так что же такое роман, да еще доктор Живаго, ко- 
торого долго-долго, до половины романа, нет? Нет еще и 
тогда, когда во весь рост и во весь роман встала подлин- 
ная героиня первой половины картин во всем своем пас- 
тернаковском обаянии, выросшая девочка из «Детства 
Люверс», чистая, как хрусталь, сверкающая, как камни 
ее свадебного ожерелья, — Лара Гишар. 

Очень Вам удался портрет ее, портрет чистоты, кото- 
рую никакая грязь никаких Комаровских не очернит и не 
запачкает. Она знает что-то более высокое, чем все дру- 
гие герои романа, включая Живаго, что-то более настоя- 
щее и важное, чем она ни с кем не умеет поделиться. 

Имя Вы ей дали очень хорошее. Это лучшее русское 
женское имя. Для меня оно звучит особенно, и не только 
потому, что я очень люблю «Бесприданницу» — героиню 
этой удивительной пьесы, необычной для Островского. 
А еще и потому, что это имя женщины, в которую я ро- 
мантически, издали, видев раза два в жизни на улице, 
не будучи знакомым, был влюблен в юности моей, сотни 
раз перечитывал книги, которые она написала, и все, 
что писалось о ней. И видел, как ее в гробу выносили из 
Дома печати. На похороны Ларисы Михайловны Рейс- 
нер?0 я не имел сил идти. Но обаяние ее и теперь со 
мной — оно сохраняется не памятью ее физического об- 
лика, не ее превосходными книгами, начисто изъятыми 
давно из библиотек, не ее биографией, блестящей и 
стремительной — оно сохраняется в том немногом хоро- 
шем, что все-таки, смею надеяться, еще осталось во мне 
противу всяких естественных законов. 

Вы-то знали ее. Вы даже стихотворение о ней напи- 
сали. 

Но я неоней, а о Ларисе Гишар. Все, все правдиво в 
ней, в ее портрете. И труднейшая сцена падения Лары 
не вызывает ничего, кроме ощущения чистоты и нежно- 
сти. И даже в воспоминании о мерзком она «шагает 
словно по воздуху, гордая, воодушевляющая сила». 

Брак ее с Павлом правдив, но грустен этот союз. 
Прекрасна Лариса, идущая по лесу. 

Лара идет за деньгами к Комаровскому. Здесь чуть- 
чуть не мелькнула тень Эммы Бовари. Но я возвраща- 
юсь к порядку замечаний — по страницам, и похвалы 
Ларе — лучшему, по-моему, образу в романе, мне при- 
дется еще повторять много раз. 
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Женщины Вам удаются лучше мужчин — это, ка- 
жется, присуще самым большим нашим писателям. 

Психологически правилен Тиверзин, дающий гудок 
к забастовке, подстегнутый личной обидой и собствен- 
ной взвинченностью и верящий после многих лет, что 
это именно он открыл и начал забастовку, хотя все это 
иронически освещает социал-командира. 

Митинг, как отдых уставших от хождения по улицам 
участников демонстрации, которые, отдохнув, выходят, 
недослушав оратора, — это, пожалуй, справедливо изо- 
бражено, равно как и уличная каша, стихийность, сле- 
пость демонстрации. С этим потрясающим вечерним 
солнцем, тычущим пальцами в красные флаги. Кстати: 
однажды в жизни я был в рядах разгоняемой лошадьми 
демонстрации. Тревожно сжимается сердце, тающие 
ряды впереди, внезапно возникающий резкий запах ло- 
шадиного пота — вот все, что осталось в памяти. 

Неистовство чистоты (54) — это тоже очень хорошо. 

Мне так много нравится мест в книге, что трудно на- 
звать лучшее. Пожалуй, все же это кусок из дневника 
Веденяпина — о Риме и Христе. Я переписал себе этот 
чудесный кусок и его выучу. И вот еще что к этому: ко- 
гда солдатчина, военщина начинает править миром, мне 
кажется до боли, что, если это пойдет так дальше — бу- 
дет третье пришествие и начнется история нового, вто- 
рого христианства. В самом христианстве все дело в 
пришествии, в явлении Бога в быт. 

Беспощадно и сильно к мыслям о Христе подставле- 
на страничка о Комаровском (60). 

Не палка, а музыка, сила безоружной истины — пра- 
вильно. Вот обо всем таком и надо говорить, думать, пи- 
сать романы. Я раньше, до знакомства с Вами, поражал- 
ся, случайно встречаясь с кем-либо из печатающихся — 
никто не интересовался таким вопросом, как что такое 
искусство. Я думал, они притворяются, должны же они 
хотеть понимать такое, стремиться к пониманию этого. 

Еще один момент важный, отличающий со всей по- 
ложительностью «Д. Ж» — это спокойствие повество- 
вания. Оно иного характера, чем библейский язык или, 
скажем, военные отчеты и далеко от того и другого. При 
обилии мест высокой лиричности голос никогда не по- 
вышается. Это я считаю огромным достоинством и дра- 
гоценной особенностью языка, знакомого мне и по «Дет- 
ству Люверс». Крик можно скрыть в иронию. Но Вы не 
пользуетесь иронией. 


38 


«Когда человека одолевают загадки вселенной, он 
углубляется в физику, а не в гекзаметры Илиады». Это 
и так, и не так. В физике он найдет очень немного весь- 
ма сомнительных истин, и то истин до завтрашнего дня. 

И Гёте, зная косность современности (а сказка наша 
продолжает жить такой же, как и 100 лет назад, и так 
же действует на детей), вернулся к старинной сказке, 
чтобы с помощью ее атрибутов провозгласить то, что 
душе людей было ближе поэтически, чем если бы было 
доказано в какой-либо научной работе. Научные истины 
менее долговечны, чем истины искусства, и к тому же 
наука — не проповедь, искусство — проповедь. 

62 стр. Комаровский должен вспоминать Лару не так 
поэтично; не грубо, конечно, но и не так. А может быть, 
именно так и надо, ибо чистота и красота могут разбу- 
дить душу даже Комаровского. 

64, 65, 66. — Все это правдиво — так это и есть. 

67. Лара в церкви. Демина, мне кажется, тут напрас- 
но, и об этом жалеет и сама Лара. В ее душевном со- 
стоянии она могла пойти в церковь лишь одна. Одиноче- 
ство может быть нарушено потом, если это почему-либо 
надо. 

68. «Завидная участь растоптанных. Им есть что 
рассказать о себе. У них все впереди. Так он считал. Это 
Христово мнение». — Очень хорошо, только для этого 
надо остаться живым, чтобы тебя не до смерти растоп- 
тали. 

73. Нарочитое небрежение к топографии: «дом стоял 
на углу Сивцева-Вражка и другого переулка» — пра- 
вильно для такого романа. 

88. В морге Г МГУ я когда-то был с целью пополне- 
ния «общеобразовательных» знаний. Конечно, у Вас 
здорово описан морг, но, мне кажется, тело человече- 
ское красиво далеко не всегда (и живое, и мертвое) и 
при делении также. И не только при делении. Ампути- 
рованная нога, например, безобразна и страшна. Слад- 
коватый, совершенно специфический запах морга Вы 
как-то упустили. 

Мне кажется, только дикая природа красива и кра- 
сота ее делима. Камень, который куда ни брось, находит 
себе быстро место, вправляется в пейзаж. У деревьев, у 
диких животных нет уродов. Уродства природы только 
в ее соприкосновении с человеком. 

Трупы в мертвецкой, как скульптура, как актеры 
пантомимы, разыгрывающие последний акт великого 
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спектакля. Может быть, потому и называется «Анато- 
мический театр»? 

89—92. Беседа Живаго — наследника мыслей Ве- 
деняпина — преемственность от ХПХ века — великого 
века Человечества. Физическое воскресение людей. 
Именно такого-то воскресения, кажется, и испугался 
когда-то Мальтус. «Вы уже воскресли, когда роди- 
лись. Не глядите внутрь себя. Сознание — яд. Человек 
в других людях. Это и есть душа человека». Ну, я с 
этой докторской концепцией не согласен. Я видел хо- 
роших людей, которые были обижены и отвергнуты 
другими людьми, и в этих других людях ничего не ос- 
талось от тех, у которых была душа. Но разговор об 
этом уведет нас в дебри. А что роман трогает эти во- 
просы — это хорошо. 

95. Евграф — что это такое? Зачем он? Нужен ли он 
композиционно? 

106. Лед и холод улицы, и идущая Лара — превос- 
ходно. Тот же снег и лед у Юры. 

Превосходен вальс, платок и выстрел. Женский ду- 
шистый платок у губ Живаго, как романтическая окра- 
ска тех самых дел, которые в ином разрешении (смотри 
вальс в начале романа) приводят к выстрелу, и выстрел 
раздается. 

114—118. Тоня. Обыкновенная женщина Тоня. Тоня, 
которой очень шел траур, достойная дочь Анны Иванов- 
ны с ее «Аскольдовой могилой»?1. 

Много похвал заслуживает лес — жизнь, в котором 
заблудился мальчик Юра. Теперь Юра вырос и, встре- 
чая опять смерть близкого ему человека, уже ничего не 
боялся, ибо «все вещи были словами его словаря». 

122. Пошлые разговоры на похоронах — правдивая, 
но много раз бывшая в литературе сцена. Но «Мамоч- 
ка», — прошептал он почти губами тех лет» — прелесть. 

«Искусство, неотступно размышляющее о смерти и 
неотступно творящее жизнь, то искусство, которое на- 
зывается Откровением Иоанна, и то, которое его допи- 
сывает», — как это чудесно верно. И как это мало поня- 
то. Жизнь бессмертна только благодаря искусству. 
Искусство — это бессмертие жизни. 

143. Страницы с описанием родов Тони — хороши, 
не хуже описания родов Кити. И верно, конечно, что му- 
чаешься только ее судьбой, не думая о ребенке. 

Смелый образ разрушенной баржи, высадившей в 
мир душу, — очень хорошо. 
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Свадебная ночь Паши, с тоской света, конец части со 
стираным бельем на могиле матери Юры. Несчастная 
Лара в этом «правдивом» браке с Антоновым, которого 
она гораздо сложнее, больше. Непонимание ею Паши 
тоже от ее высоты. 

Прекрасны огни воинского поезда, врывающиеся в 
звездный свет. И, вообще, все о звездах, о которых пи- 
шут, пишут, пишут и бесконечно находятся новые сло- 
ва. Как это далеко от науки Воронцовых-Вельямино- 
вых??. Звезды, с которыми советуются люди, не нужда- 
ются в каталогах астрономов. 

Хорошо и это: «фактов нет, пока человек не внес в 
них что-то свое, какую-то сказку». 

169. О царе и народе — тоже очень хорошо. 

171—172. Конечно, верно, что христианство было 
предложением жизни Человеку, а не обществу. И еще 
раз с силой поставлен вопрос о еврействе — в котором 
ведь все непросто, а этот вопрос должен быть ясно и 
сознательно разрешен в мозгу каждого. 

Часть У-я. Жена моя, которая читала роман гораздо 
раньше меня, писала мне: «Знаешь, люди романа очень 
живые — о них думаешь на службе, в трамвае». Люди 
живые и Лара, и Устинья, и даже Тиверзин. Вам, конеч- 
но, скажут, что драчун Тиверзин не годится в социал- 
командиры, скажут, что отдых — митинг во время де- 
монстрации и Мелюзеевское хождение на митинги, как 
на посиделки — все это «принижение..» Но это ведь так 
и было. Это масса. И только ведь много лет после всему 
этому назад выдумана окраска порядка, придумана 
единая воля, якобы управлявшая событиями и людьми. 

Сцена у комиссара Гинца — описание какой-то стан- 
ковой картины на сюжеты Гражданской войны и рево- 
люции, картины, которых есть великое множество. Как 
каталожная аннотация. Это — намеренно, наверное? 

К стр. 13. От бездарно возвышенного словоговорения 
хочется только одиночества, хочется встречи с приро- 
дой и ничего больше не хочется. 

К стр. 21. «Со всей России сорвало крышу, и мы со 
всем народом очутились под открытым небом. И некому 
за нами подглядывать». Эта формула верная и точная. 

Очень хорошо также об открывающемся богатстве 
личности. Так возникают народные вожди, так возника- 
ют Зыбушинские республики. Жизнь людей ярчеет. 

Очень хорошо о второй революции — личной. 
И только Лариса своей внутренней жизнью богаче док- 
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тора Живаго, не говоря уже о Паше. Лариса — магнит 
для всех, в том числе и для Живаго. 

200 страниц романа прочитано — где же доктор Жи- 
ваго? Это роман о Ларисе. 

Великолепна сцена с утюгами, одна из центральных 
сцен романа. Прекрасна буря при отъезде Живаго, смя- 
тение его души после победившего его чувства, вырвав- 
шегося объяснения с Ларисой. И очень хороши черты 
удалявшейся грозы. 

Какую массу лиц природы увидели Вы, Борис Лео- 
нидович. Какое богатство в стихах, в прозе. 

Прелестна, удивительна концовка главы с уверенно- 
стью в возвращение Ларисы, прелестен след — водяной 
знак женщины. Эта концовка — одно из лучших мест 
КНИГИ. 

46 стр. Потрясающее явление глухонемого. Я этого 
глухонемого жду давно, но был ошеломлен таким разре- 
шением задачи. И селезень, завернутый в печатное воз- 
звание, птица, которая еще послужит для Тони, для 
Москвы. 

«Тема искусства — это возвращение к себе». Это 
опять-таки удивительно верно. 

55 стр. Живаго: «Я хочу сказать, что в жизни состоя- 
тельных была бездна лишнего. Лишняя мебель в доме, 
лишние тонкости чувств..» Парадоксы этого рода най- 
дут опору в моих наблюдениях за людьми, которые на 
скверном северном пайке живут годами, выполняя тя- 
желую физическую работу, а при легкой даже благо- 
денствуют — сколько же они ели лишнего в своей про- 
шлой жизни? И т. д. ит. д. 

Очень верно о семье, о мире в семье, о долге взрос- 
лого мужчины. 

Превосходна гроза, которую проговорили, не видя и 
не слыша, на вечеринке. Еще лучше будет дальше водо- 
пад — лучше и важнее. 

71 стр. — Очень важная для автора, но согласиться 
с ней я не могу, ибо того, что кажется захмелевшему 
Живаго — нет, а все гораздо проще, серьезней и кро- 
вавей. 

Хорошо о торопливости высказывания любви, о ма- 
терии, превратившейся в понятие, о романтических 
декретах горожан. 

Чуть не каждая фраза романа — значительна. Она 
так наполнена содержанием, вовсе необычным по суще- 
ству, что требует резко и немедленно определить отно- 
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шение к себе или в виде покорного удивления, или раз- 
драженного спора. 

73 стр. «Пигмей перед огромным будущим». Жерт- 
венность и рядом с ней «игра в людей». 

Кленовые листья-птицы — замечательно. 

Н. Н. Веденяпин, много вложивший в приближение 
этого будущего, в Москве кажется каким-то приезжим, 
который может в любой момент ускочить в свои Альпы, 
на свои знакомые высоты. 

Меня отец выводил на улицу в феврале, чтобы на- 
всегда задел меня тяжелый след истории. В ноябре он 
меня никуда не водил. 

Доктор Живаго устал от трехдневных разговоров со 
своим учителем Веденяпиным и другом Гордоном. Их 
время прошло. Время было — не время слов. Поэтому 
метель, телеграмма, мальчик в дохе, революция и 
бревно-топливо; малое, перед которым, в какие-то мо- 
менты жизни, отступает все большое — очень верно. 

Снег, превращающийся в бурю, в метель вместе с 
ходом событий и смятением в душе Живаго. Это сходст- 
во, единство жизни природы и человека не только не 
скрывается, но заявляется прямо. 

«Великое, являющееся неуместно и несвоевременно». 

Мне кажется, дом представляется огромным оттого, 
что стоишь вблизи его, у его подошвы. Это — впечатле- 
ние, вызванное ракурсом. Нигде нет больше оптических 
обманов, как в учреждениях общества. 

83. Шкаф, выменянный за дрова, хотя можно было 
бы топить шкафом, но для этого надо иметь душу уче- 
ного, а не поэта. 

104—105 стр. (Гл. 15). Темы стихов цикла «Гефси- 
манского сада» и решение: «Надо воскреснуть». Ах, как 
все это не просто, Борис Леонидович, и как хочется пи- 
сать Вам отдельно по каждому из сотни важнейших во- 
просов, поставленных в этом романе, обсудить, проду- 
мать предложенные решения их. 

Глава УП. Смятение продолжается. Пойманный год 
назад Притульев, мальчик Вася, всаженный под конвой 
родственниками, и деревня, деревня, которая в револю- 
ции пыталась увидеть возможность самостоятельного ре- 
шения своей судьбы. Ее усмиренное разочарование. Де- 
ревня осталась все той же, лишь по необходимости 
верящей городу и мечтающей о собственной избяной 
судьбе. Новый поход «в народ» имеет целью сблизить, 
укрепить связи с деревней. На этот раз это не раскула- 
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чивание. На этот раз это поход специалистов-техников. 
Это вообще-то дело не новое — мы знали в Китае и т. д. 
миссионеров новейшей формации — миссионеров-вра- 
чей, миссионеров-инженеров, миссионеров-агрономов. 

Прекрасно и сильно замечено, что не люди заботят- 
ся о человеке, о его отдыхе и спокойствии, а природа. 
(Поразителен водопад, заглушающий ночное громыха- 
ние и галдеж людей.) 

Я все поддакиваю и хватился сейчас: не обманываю 
ли я сам себя, не заставил ли роман меня думать, что я 
все это чувствовал раньше, что данное ощущение яви- 
лось только что, сказанное чужими словами? Нет. Эти 
ощущения близки моим, может быть, не таким полным 
и глубоким, не так ярко и законченно высказанным. 

Прекрасно место о березовых почках, о новой жиз- 
ни, неловко возникающей, неловко входящей в старую 
жизнь. 

48 стр. Верное замечание о прямолинейности декре- 
тов лишь в момент создания их. 

Доктор, подслушивающий мир. Он так хочет услы- 
шать что-то такое, что разъяснило бы ему жизнь. Поте- 
ряв надежду найти эти разъяснения у людей, он, когда 
остался один, протягивает руки к природе. 

58 стр. Сцена с гимназистом, важная для характери- 
стики Стрельникова, беспартийного фанатика револю- 
ции, а главное, для философского каламбура о том, что 
«дело не в верности формам, а в освобождении от них». 
Этим замечанием мы вновь возвращаемся к понятию 
силы романа. Форма всегда нарочита и в душевных де- 
лах не должна быть видна. 

62 стр. Стрельников очень хорош с его одаренно- 
стью, заставляющей в одежде грязное считать чистым, 
а мятое — глаженым. Очень важно показано и подчерк- 
нуто (чтоб читатель не забыл, не прошел мимо), что 
Галиулин, командующий белыми частями более проле- 
тарского происхождения, чем Стрельников, командир 
красных частей. Интересны и верны замечания о бес- 
принципности сердца, о даре нечаянности. Высший 
принцип морали это, вероятно, и есть эта беспринцип- 
ность сердца. 

Россия. Половодье, стихия, но не свобода звериных 
сил. Явление лучшего человеческого в человеке, которо- 
му дана возможность вырасти и блистать. 

Теперь о том, что мучает меня, что так дисгармонич- 
но книге, что почему-то существует наряду с важней- 
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шими мыслями, с тончайше-чудесными наблюдениями 
природы, покоренной и подчиненной настроениям геро- 
ев, с единством нравственного и физического мира, бле- 
стящим образом достигнутого, осуществленного много- 
кратно в романе. О явлении грубом, резко кричащем, 
выпадающем из всего музыкального ключа романа. 
Я говорю о языке простого народа в Вашем романе. 
Именно о языке, а не о психологической оправданности 
поступков этих людей. Ваш язык народа — все равно, 
рабочий ли это, крестьянин ли, или городская прислуга, 
Ваш народный язык — это лубок, не больше. Кроме 
того, у Вас он одинаков для всех этих групп, чего не мо- 
жет быть даже сейчас, а тем более раньше, при большей 
разобщенности этих групп населения. 

Я знаю этот язык и знаю слишком. Словарь там бе- 
ден, бедность словаря компенсируется преимуществен- 
но интонационно за счет пересыпания речи матерной 
бранью, ну, а без нее язык не включает в себя никаких 
«блезиров». В крестьянском быту болыше поговорок, 
обыкновенных широко известных, больше отцовских 
примеров. Язык городской прислуги боек и в общем 
чист, рабочие тоже говорят обыкновенным языком и 
даже не любят словесных узоров, всяких художествен- 
ных расцветок. 

Чего стоит монолог Маркела из 3-й части с платей- 
ными антимониями, дамский блезир? Да и все, все — 
женщины и мужчины из народа говорят одинаково лу- 
бочно и не так, как в жизни. 

Если Анна Ивановна с ее «Аскольдовой могилой» 
очень хороша, то все, что относится к народной речи, — 
не хорошо. 

Роман во многом замечателен. Но в чем он поистине 
уникален для всей русской литературы — это в том са- 
мом качестве, которым дышит и «Детство Люверс», и 
несравненные Ваши стихи — в необычайной тонкости 
изображения природы, и не просто изображения приро- 
ды, а того единства — простите, что я повторяюсь, — 
нравственного и физического мира, неповторимого уме- 
нья связать то и другое в одно, и не связать, а срастить 
так, что природа живет вместе и в тон душевным дви- 
жениям героев. 

Тонкость тут необходима затем, что ведь нет у Вас 
самодовлеющих описаний природы, вмонтированных 
куда-то более или менее подходяще. Нет, жизнь героев, 
сюжет романа развивается вместе с природой, и приро- 
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да — сама часть сюжета. Я не очень правильно пользу- 
юсь терминологией, но Вы меня поймете. 

Я начну выписывать — не все, конечно, а то это зна- 
чило бы переписывать добрую треть романа. Начну с 
муаровой капусты, с воздуха, дымящегося снегом, со 
стай воробьев, равномерно вылетающих из кустов и шу- 
мящих, как шумит вода. 

Стебли хвоща, как посохи с египетским орнаментом. 
Солнце, по-вечернему застенчиво освещающее происхо- 
дящее на насыпи. 

Сухой морозный день со снежинками (46 стр.). Вечер 
был сух, как рисунок углем. 

Всему вторящий, настороженный горный воздух. 
Крыша, перестукивающаяся с крышей, как весной. Вы- 
точенные, круглые звуки в морозное утро. 

Совершенна и исключительна горящая свеча, под- 
глядывающая за городом в протаявший лед в окне. 
Иней, бородатый, как плесень. Небо в спиртовом пламе- 
ни горящих ярко звезд. Между тем быстро темнело. На 
улицах стало теснее. Деревья подошли из глубины дво- 
ров к окнам под огонь горящих ламп. 

Пахло всеми цветами сразу, как будто земля днем 
лежала без памяти и теперь этими запахами приходила 
в сознание. Все кругом бродило, росло и т. д. 

Удаляющаяся гроза. Гуси, белеющие под черным 
грозовым небом. Густая, как ночь, листва, мелко усы- 
панная восковыми звездочками мерцающих соцветий. 

Буря при отъезде Живаго. Запах лип, опережающий 
поезд. Тень березовых ветвей, как женская шаль. Со- 
вершенная картина половодья, предваренного скрытой 
работой весны под снегом. 

Все это, удесятеренное при желании, настолько за- 
мечательно, настолько связано и безукоризненно, что 
просто не понимаешь, как такое и столько может видеть 
человек. 

Не знаю, как будет роман встречен официальной 
критикой. Да и не в этом дело. Читатель, не отученный 
еще от настоящей литературы, ждет именно такого ро- 
мана. И для меня, рядового читателя, стосковавшегося 
по настоящим книгам, роман этот надолго, надолго 
будет большим событием. Здесь с силой поставлены во- 
просы, мимо которых не может пройти никакой ува- 
жающий себя человек. Здесь (и во многом исчерпываю- 
ще) сказано то, о чем человек не может не думать. Здесь 
со всем лирическим обаянием встали живые герои на- 
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шего страшного времени, которое ведь и мое время. 
Здесь удивительный глаз художника увидел так много 
нового в природе. Здесь набросана предчувствованная 
Гоголем картина «мира в дороге», российского полово- 
дья времен Гражданской войны, мира, сдвинувшегося с 
тысячелетних устоев и куда-то плывущего. Весомый 
язык, «где каждая фраза сдвигает какие-то тяжести в 
мозгу, открывает какие-то новые двери, мимо которых 
мы проходили раньше, даже не зная, что это — двери, 
и притом запертые двери». 

Это — попытка вернуть русскую литературу к ее 
настоящим темам, к ее генеральным идеям. 

Это — ответ на те вопросы, которые задали тысячи 
людей иу нас, и за границей, вопросы, ответов на кото- 
рые они напряженно и напрасно ждут в тысячах рома- 
нов последних десятилетий, не веря газетам и не пони- 
мая стихов. 

Ваше посещение больного Пришвина?3 — чудесно. 
И так это и должно быть. Он хотел Вас видеть, он звал 
Вас, далекого в быту от него человека. Апостольское, 
святительское есть в жизни каждого большого поэта, и 
это ведь чувствуют люди, общающиеся с Вами, читаю- 
щие Ваши стихи, и я считаю своим счастьем, что могу 
знать Вас, слушать Вас. 

Еще несколько замечаний. Не сердитесь на меня за 
сумбурность письма. 

Надя Кологривова, сверкнувшая так перед нами в 
сцене с кувшинками, теряется вовсе. Теряется Гордон, 
который по развязке мог быть одним из главных дейст- 
вующих лиц. Теряется Ника Дудоров. С обоими, Гордо- 
ном и Дудоровым, Вы разделались буквально одной 
фразой. 

Очень хорошо и сильно, что Веденяпин — растри- 
женный священник. Эти люди волновались сильно, ду- 
мали самоотверженно и глубоко, а только большая 
страсть делает большого человека. Не ум, не воля. 

Слабые места романа — забастовка, сцена в домко- 
ме, рынок, ссора Тягуновой и Огрызковой. 

Живее всего фигуры первого плана: Лара, Тоня, сам 
Живаго. 

Роман не кончен. Зачем все же Евграф? Для выздо- 
ровления, как призрак Смерти? И не кажется ли Вам, 
что сумма страданий отдельных людей почему-то назы- 
вается счастьем государства, общества? И чем эти стра- 
дания больше, тем счастье государства — больше? 
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Вот и все — неуклюже и наспех, но надо же когда- 
нибудь кончить. Я благодарю Вас, Борис Леонидович, за 
этот роман, за то большое, что идет с его чтением. 

Ваш Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Озерки, 27 декабря, 1953 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Горячо благодарю Вас за присланные стихи, за 
Ваше отношение ко мне, право, мной вовсе не заслу- 
женное. Как раз эти стихи мне дороги по-особенному. 

Письмо Ваше дошло до Озерков лишь вчера, 26 де- 
кабря. 

Сердечно поздравляю Вас и Вашу жену с Новым го- 
дом. Хочу, чтобы Ваш новый год был творчески силь- 
ным, чтобы в новом году была открыта Вам дорога к 
свободному объединению с читателем. Чтобы Вы по- 
прежнему были совестью нашего времени, чтобы не 
пришлось снова писать Магдалин. 

Чтобы Вы хранили верность своему великому ис- 
кусству — с той же неподкупной чистотой, как Вы это 
делали всю жизнь. 

Я сейчас весь в Вашем романе, в его мыслях и идеях. 
Письмо о нем получается большое, боюсь, что оно Вас 
утомит. Благодарю Вас за «Фауста» (жена мне писала) и 
за все, за все. 

Желаю здоровья и счастья. 

Ваш В. Шаламов 


Б.Л. Пастернак — В.Т. Шаламову 


Варламу Тихоновичу Шаламову. 

Среди событий, наполнивших меня силою и счастьем 
на пороге нового 1954-го года, было и Ваше освобождение 
и приезд в Москву. Давайте с верою и надеждой жить 
дальше, и да будет эта книга (не содержанием, не духом 
своим, а просто, как предмет в пространстве и объект 
суеверия) талисманом Вам в постепенно облегчающейся 
Вашей судьбе и утверждающейся деятельности. 

Б. Пастернак 

2 янв. 1954 г. 

Москва?4. 
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В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Озерки, 22 января 1954 года. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Благодарю за Вашу всегдашнюю заботу обо мне, за 
сердечное внимание, которое мне дороже всего на свете. 
Благодарю за чудесную надпись на «Фаусте», за слова, 
вновь и вновь утверждающие душевные мои стремле- 
ния. 

Вам не надо так говорить о моем письме по поводу 
«Доктора Живаго». Вряд ли оно было для Вас сколько- 
нибудь интересным и значимым. Мне же, конечно, не 
жаль никакого времени, жизни не жаль для того, чтобы 
иметь возможность говорить с Вами, писать Вам, прове- 
рять Ваши мысли на себе и в себе самом открывать 
какие-то новые уголки, которые были настолько затене- 
ны, что, думалось, их вовсе не существовало. От наших 
встреч я вырос, разбогател душевно и благодарю Бога 
за великое счастье, которое досталось мне в жизни — 
счастье личного общения с Вами. 

Думается — схлынет, пройдет вся эта эпоха зариф- 
мованного героического сервилизма, с полной утерей и 
перспективных оценок, и взгляда назад, и светлый ру- 
чей поэзии вновь покажет свою неиссякаемую силу со 
всей ее свежестью и чистотой. Грустно, конечно, что 
подлинные стихи для нынешней молодежи (осведомлен- 
ность о них, вкус к ним) представляют сейчас, как нико- 
гда ранее, какую-то (в лучшем случае) звездную туман- 
ность, новую галактику, скопление далеких миров, в 
котором под силу разобраться только старикам-астро- 
номам. Одна из причин этого — воспитанное годами не- 
доверие к поэзии, боязнь ее, подмены ее рифмованными 
«кантатами». Но все это удесятеряет требования к ис- 
кусству, к его честным и искренним слугам. В сохране- 
нии верности поэзии трижды укрепить себя. Мне дума- 
ется, никогда еще в истории русской поэзии не было 
такого трудного времени для искусства, когда смещены 
понятия, когда старые слова наполнены новым, иным, 
фальшивым и притом меняющимся смыслом, когда чи- 
татель (и поэт, как читатель) полностью дезориентиро- 
ван этой фальшивостью понятий. Чрезвычайно трудно 
(и не по мотивам личной славы, гордости, что ли) не 
сбиться с дороги. 

Неу всякого сердце — надежный и верный компас. 
Даже т. н. «общение» поэта с широким читателем — 
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тоже очень сложная штука. Дело в том, что поэт чув- 
ствует себя как бы в кольце охраны — всех этих лже- 
истолкователей, лжеисследователей, лжепророков и 
вынужден через головы стражи, через ряды конвоя 
обращаться к верующей в него толпе, если и не полно- 
стью понимающей, то чувствующей его истину и дове- 
ряющей его чутью. Даже в ближних к конвою рядах 
этой толпы могут быть люди, которые как бы и народ, 
но которые вовсе не народ, а только подголоски кон- 
воя. Жить поэту очень трудно и только глубочайшая 
вера в справедливость своих идей, вера в свое искус- 
ство заставляет жить и работать, создавая новые 
вещи, год от года все большей силы, глубины и худо- 
жественной убедительности. Он не только чувству- 
ет — он знает, что он необходим времени, что он не 
простой свидетель. Он — совесть времени, его непод- 
купный судья. И он с удовлетворением отмечает, что 
гений его все крепнет год от года, что голос его стано- 
вится все проникновенней и чище, что смысл всех со- 
бытий и идей становится все яснее и безогоровочней. 
Я отнюдь не смотрю пессимистически на будущее по- 
эзии. Ее способность к бессмертию — бесспорна для 
меня. Бесспорна для меня и ее нерукотворность, что 
ли — что она живет и в поэте и как-то помимо поэта, 
как блоковская Прекрасная Дама, как гриновская Бе- 
гущая по волнам. Что ее нельзя отменить, растоптать, 
как нельзя и создать. Что мир предстает, как какой-то 
материал для ее детских игр, для ее роста и раздумий. 
Что она входит в людей случайно и вовсе не со всеми, 
в кого вошла, бывает до конца их дней. Что она пора- 
бощает человека. Что она отводит его в сторону от 
других людей. Что она спасает и легко может губить. 
Что она заставляет человека доверять только ей. 
И, наконец, что она обращается постоянно к единст- 
венно вечному в человеке, присущему ему — к его 
страданию. Страдание вечно само по себе, мир почти 
не меняется временем в основных своих чертах — в 
этом ведь и сущность бессмертия Шекспира. 

Именно страдание человека есть коренной предмет 
искусства, есть сущность искусства, его неизбывная 
тема. 

Опять, как всегда, письмо не находит конца, а я бо- 
юсь Вас утомить вещами, которые мучают меня, а Вам- 
то давно и хорошо известны. 
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Я хочу просить Вас, Борис Леонидович, прочесть 
еще одну тетрадку стихов моих. Частью это — вовсе но- 
вые стихи, частью — стихи прошлого года, написанные 
после тех, что Вы видели в последний раз. И теперь, как 
и раньше, и в последние годы, удержаться от записей 
этих нельзя. Жизнь как-то требует переварить ее и в 
стихах, как-то выбросить это беспокойство ощущений 
на бумагу, что понемногу и делается. 

Вместе с этим письмом посылаю одно прошлогоднее, 
которое до Вас не дошло. Посылаю потому, что все, что 
есть в этом письме, представляется мне уже сказанным 
Вам и сказанным именно тогда, когда это письмо напи- 
сано. 

Привет Вашей жене. 

Желаю счастья, творчества. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Озерки, 3З—П— 54 

Дорогой Борис Леонидович. 

Живу и работаю все там же, с тем же отвращением 
к своей теперешней деятельности?5. Счастливо еще вот 
что: как только выдается свободный час — мне работа- 
ется легко, и разгона никакого не надо. 

Закончил сейчас вчерне большое стихотворение 
(строк на 300) о расщеплении атома?6. Конечно, не в пла- 
не Хиросимы, бомб, ракетных самолетов и пр. Но если 
каждый атом материи таит в себе взрывчатую силу, то 
этим обнаруживается вся глубокая, затаенная враждеб- 
ность мира, только притворяющегося нежным и краси- 
вым, и все — сирень, цветы — не может не выглядеть 
теперь иначе. Нам остается только лунный свет, и мы 
все сильнее ощущаем его давление, физическое давле- 
ние. Это давление знакомо поэтам всех времен, но наука 
только теперь, опытами Лебедева?7, что ли, подтвердила 
давнее прозрение искусства. А может быть, расщепле- 
ние атома — это мщение природы людям — за ложь, 
обман и т. д. ит. д. 

Называться стихотворение будет: «Атомная сюита» 
или «Сюита А», или что-либо в этом роде, сознательно 
нарочитое. Скоро я привезу ее в Москву и буду Вас 
очень просить прочесть ее. 
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Кроме того, написал несколько «личных», так ска- 
зать, стихотворений, все еще разжевывая тему возвра- 
щения. 

Вам для просмотра готов целый сборник (около 
100 стихотворений), называющийся «Сумка почтальо- 
на»28. И его тоже принесу, хотя мне и совестно отнимать 
Ваше время. 


Жизнь грустна, и я не знаю, что бы делал, если бы 
не находил опоры в работе над стихами. 

Вы как-то сказали на мое замечание (что я не могу 
работать над собственными стихами после чтения Ва- 
ших): «Так не читайте их». Но чем же жить тогда? Мой 
материал, то грустный, то зловещий, не дает мне ни ми- 
нуты отдыха. Как движется «Д. Ж.»? Выходит ли Ваш 
однотомник? Написано ли стихотворение о снеге? Вам 
так и не удалось познакомить меня со Стефановичем??, 
а я ждал для себя от этого знакомства много хорошего, 
душевного. 

Желаю Вам добра, счастья. Не забывайте меня. 

Привет Вашей жене. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Озерки, 3 мая, 1954 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Вы меня вовсе забыли и бросили. Я хотел бы, если 
уж нельзя Вас видеть — передать Вам давно готовую 
книжку (не книжку, а просто несколько десятков стихо- 
творений), надеясь, что Вы найдете время когда-нибудь 
их просмотреть. Там нет ничего, что могло бы удивить 
мир, но, быть может, кое в чем они будут для Вас инте- 
ресны. 

Хотел бы взять назад ту синенькую тетрадку, кото- 
рую Вы читали. 

Хотел бы видеть окончание романа и все стихи 
Ваши, написанные за последние 3 месяца. (Век, кажет- 
ся, прошел.) 

Если Вам не хочется почему-либо видеться со 
мной — прошу позвонить моей жене, и она зайдет к 
Вам. 

Ваш В. Шаламов. 
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Б. Л. Пастернак — В.Т. Шаламову 


4 июня, 1954 г. 

Дорогой мой Варлам Тихонович! 

Ваша синяя тетрадь, еще недочитанная мною, ходи- 
ла по рукам и везде вызывала восторг. Я только сегодня 
получил ее обратно и увезу на дачу, где дочитаю до 
конца и перечту еще раз заново. Когда я принялся чи- 
тать ее, я стал отчеркивать карандашом наиболее по- 
нравившееся мне и исчертил сплошь почти все страни- 
цы прочитанной половины. Наверное, я напишу Вам 
подробнее об этом собрании, когда толком перечту его. 
Вы одна из редких моих радостей и в некоторых отно- 
шениях единственная, и Вам, наверное, странно, как это 
можно, не кривя душой, так долго воздерживаться и от- 
казываться от того, что так близко и дорого. Но я так 
создан, что пока мучаюсь над чем-нибудь, что надо сде- 
лать и что еще не сделано, я вынужден отгораживаться 
от самого естественного и милого. Это еще продолжает- 
ся. Потерпите, распространите свое всепрощение на бо- 
лее долгий срок. 

Никто из читавших не говорил о незаконченности, о 
неокончательности отдельных стихотворений, никаких 
недостатков никто не находил, а я по-прежнему пора- 
зился богатством основного потока, питающего стихо- 
творения, одухотворенностью наблюдений, чувств и 
мыслей, точностью слов и их тонкостью, и, относитель- 
ной, по сравнению со всем этим, недостаточностью того, 
что превращает некоторую последовательность строф в 
отдельно стоящее стихотворение, в самостоятельную 
форму, в какое-то последнее слово по данному поводу. 
Напрасно я завязал вновь разговор об этом. Я не соби- 
рался писать Вам ничего серьезного, а перед отъездом 
на дачу хотел еще раз сказать Вам, что я люблю Вас, 
считаю, что Вы одарены настоящим талантом, и верю в 
Вас. 

Посылаю Вам в качестве подарка полученный из 
«Знамени» читательский отклик30 на стихотворения в 
апрельском номере. Не сопровождаю комментарием, Вы 
слишком тонки, чтобы не оценить все прелести этих 
рассуждений. Меня с детства удивляла эта страсть 
большинства быть в каком-нибудь отношении типиче- 
скими, обязательно представлять какой-нибудь разряд 
или категорию, а не быть собою. Откуда это, такое силь- 
ное в наше время поклонение типичности? Как не пони- 
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мают, что типичность это утрата души и лица, гибель 
судьбы и имени. 
Будьте здоровы, всего лучшего. Ваш Б. П. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


22 июня 1954 года, Озерки. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Только теперь добралось до меня Ваше, как всегда 
сердечное, чудесное письмо. В нем очень много душев- 
ного, дорогого, родного мне — всего, что меня бесконеч- 
но радует и укрепляет. 

Для меня ведь ощущение самой жизни после лич- 
ных встреч с Вами стало иным — и все мне теперь ка- 
жется, будто бы я знал Вас всегда, всю мою жизнь, 
что Вы всегда были со мной, и вовсе неестественной 
кажется истина. И это как-то не потому, что Вы были 
со мной Вашими стихами и прежде. Это какое-то но- 
вое озарение. 

Конечно, мне огорчительно, что целых полгода я Вас 
не видел. Тут нет никакой обиды, я все понимаю, я хоро- 
шо представляю болезненность от прикосновений всего 
внешнего, входящего в творчество. И, как бы ни было 
это внешнее дорого — оно мешает, оно слишком грубо 
просто потому, что оно — внешнее. Хирургия знает вос- 
палительные процессы, когда нельзя подуть на рану — 
такая чувствуется боль. Понимание этого учит меня 
терпению. И само творчество — это ведь и есть лечение 
душевной раны. 

То, что я ищу в жизни, то, что я в какой-то мере 
пытался выразить в стихах, обязывает меня беречь 
совесть. Я видел сразу — из Вашего первого письма, 
что это понято Вами и, Боже мой, как я был счастлив. 
Мне очень лестно было прочесть (и ранее услышать 
переданные по телефону) Ваши общие замечания по 
поводу синей тетради, лестно было прочесть обещание 
подробного разбора. Но мне хотелось бы критики наи- 
строжайшей. 

Вопрос «печататься — не печататься» — для меня 
вопрос важный, но отнюдь не первостепенный. Есть ряд 
моральных барьеров, которые перешагнуть я не могу. 

Но достаточно о себе. Я очень просил бы Вас, когда 
будет закончен роман — дать мне один экземпляр с ма- 
шинки навовсе. Не потому, что я не хочу ждать его напе- 
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чатания или там рукопись «коллекционная», что ли — 
вовсе не поэтому (простите меня за эти оговорки — их, 
наверное, не следовало делать). Мне хочется кое о чем 
подумать с романом, кое о чем поговорить с собой. Каким 
будет «Д. ЖЖ.» в печати — я не знаю. Из «Свидания» в 
«Знамени» отнята важнейшая концовка, да и «Хмель» в 
какой-то строке, мне кажется, изменен не к лучшему. 
Я боюсь, что кое-что ценное, важное для меня в «Д. Ж.» 
(а этим важным и ценным является почти весь роман в 
его первом варианте) — изменится или сгладится. 

В «Знамени» нет «Рассвета», нет «Земли», нет 
«Сказки». Появления других (многих) вещей я и не 
ждал пока. 

Я живу таким медведем — здесь очень плохая биб- 
лиотека, даже журналов толстых свежих нет — что 
даже о Ваших стихах в апрельском номере «Зн.» я уз- 
нал лишь несколько дней назад в Твери от одного моло- 
дого студента, в котором есть кое-что от того, чем при- 
влекательна юность — какое-то туманное, неосознанное 
стремление, собранность какая-то, ищущая приложе- 
ния сила, готовность отдать всего себя без остатка и 
сразу чему-то болышому и главному, послужить како- 
му-то еще не найденному, но обязательно доброму богу. 

И мне было как-то жаль, что вот те чудесные стихи, 
которые Вы читали мне в январе, напечатаны в журна- 
ле, ая ит. д. ит. п. и не знаю, что Вы отдавали их в 
журнал. Смешное чувство, конечно. И радость, что они 
напечатаны. 

Тираж номеру Вы сделали, вероятно, большой, чет- 
вертого № не найти в киосках. В каком-то журнале не- 
сколько лет назад были напечатаны Ваши стихи о зве- 
ринце, о Московском зоосаде, легкие такие строчки — 
развлекающегося собственными стихами и темой поэта. 
Куда они делись? Ни в каких сборниках их, мне кажет- 
ся, не было. Жена не велела мне писать Вам длинные 
письма, а я не могу остановиться. Вы не написали в 
письме — ни о «Докторе Живаго», ни о новых стихах, ни 
о здоровье, почему Вы не хотите понять, что ведь мне 
это дороже, важнее всего, может быть; открытку 
какую-нибудь. А то ведь узнаешь все из десятых рук. 

Письмо Ваше было лучшим подарком мне на день 
рождения и осветило особым светом этот день. 

Будете ли Вы на съезде? Выступать, поди, не будете. 

Этот ящик Пандоры, из которого дружно вылетели и 
статья Померанцева, и «Времена года», и «Гости», и 
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«Оттепель»?!, и т. д, — все это говорит не только о по- 
слушности литературного пера, но и о совсем другом го- 
ворит настойчиво. 

От подарка — читательского «отклика» на Ваши 
стихи я в полном восторге. Вот так и отучили людей от 
стихов. В молодости я начал было коллекционировать 
подобный материал, но скоро бросил, увидя, что нельзя 
объять необъятного. Эта рецензия мне еще сослужит 
службу, и не только как показатель «уровня». Достаточ- 
но представить страшное — литературные факультеты, 
часы русского языка в средних школах, доклады, лек- 
ции, курсы, литкружки, сессии Академии наук и писа- 
тельские собрания — ведь где-то вот там рецензент 
формировал свои понятия и вкусы. О типичности — при 
личной встрече. 

Желаю Вам здоровья, творчества, душевной силы. 

Привет Вашей жене. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


24 октября, 1954 г., Туркмен. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Осмелюсь напомнить Вам о своем существовании и 
просить, если позволит Ваше время, о личном свидании. 
И о всем обещанном, если Вы не забыли (синяя тетрад- 
ка). Вы, я убежден, и роман закончили, и стихов новых 
написали немало. А я в своей деревенской глуши не ус- 
певаю даже чтение наладить сколько-нибудь удовле- 
творительно; махнув рукой на методическое, системати- 
ческое, хочу хоть что-либо прочесть из недочитанного 
за эти 17 лет. Целая человеческая жизнь, прожитая за 
Яблоновым хребтом, оставила слишком мало времени на 
чтение. В новых стихах я все в старой теме, и вряд ли 
отпустит она меня скоро. Рассказы, которые начал пи- 
сать, достаются мне с большим трудом — там ведь ход 
совсем другой. 

Желаю Вам счастья, творчества. 

Вызовите меня, и я приеду. 

Можно звонить (Г-6-32-50, Маше) или письмом — 
только адрес мой теперь другой: ст. Решетниково Окт. 
ж. д. пос. Туркмен, п/о до востребования. 

Или на Чистый переулок. 

Ваш В. Шаламов. 
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Б.Л. Пастернак — В.Т. Шаламову 


27 окт., 1954 г. 

Дорогой мой Варлам Тихонович! 

Никогда Вас не забываю. Ничем не могу Вас порадо- 
вать относительно себя. Если говорить об окончании ро- 
мана в смысле плана и общего построения, то в этой 
грубой приблизительности я дописал его еще в ноябре 
прошлого года. Но в выполнении подробностей я еще 
очень далек от цели. 

Еще недавно я не мог нахвалиться своим самочувст- 
вием, трудолюбием, настроением. Сейчас не помню и, 
может быть, не знаю, что его изменило. В один из про- 
межутков отчаяния, когда силы души оставляют меня, 
и отвечаю Вам. 

Ужасна эта торжествующая, самоудовлетворенная, 
величающаяся своей бездарностью обстановка, бессобы- 
тийная, доисторическая, ханжески-застойная. Я так не 
люблю ее. 

Я сам желал встреч с Вами и легко назначал их Вам, 
когда мог сойтись с Вами хоть на клочке какой-то твердой 
почвы, и радость достигнутой определенности звала и по- 
буждала делиться ею с самыми близкими. А теперь я сно- 
ва плаваю, вязну, тону, погрязаю в начатом, неконченном, 
несделанном, несовершенном, безнадежном. И руки опус- 
каются. И не вижу конца. Не сердитесь на меня, милый 
друг. 

Я живу на даче, отделанной по-зимнему, со всеми 
удобствами, наподобие дворца, и живу непозволительно 
и незаслуженно, до бесстыдства роскошно. Я тут буду 
зимовать. Я Вас непременно вызову к себе. Вы, я знаю, 
думаете, что я Вас обманываю. Увидите. 

Все-таки случай со «Знаменем» был коротким про- 
светом. Можно было временно надеяться, обольщаться 
не на свой собственный счет, — на общий. А тогда я 
пренебрежительно отнесся к этой возможности. Не 
оценил. 

Я никогда не верну Вам синей тетрадки. Это настоя- 
щие стихи сильного, самобытного поэта. Что Вам надо от 
этого документа? Пусть лежит у меня рядом со вторым 
томиком алконостовского Блока. Нет-нет и загляну в 
нее. Этих вещей на свете так мало. А что тут еще выду- 
мать? Стихов новых не писал и не пробовал. Их по пла- 
ну до окончания прозы и не полагалось. 
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Поклон Галине Игнатьевне. Еще раз: не сердитесь 
на меня. 

Ваш Б. П. 

Пишите, если захотите и понадобится, на городской 
адрес. Оттуда почту доставляют раз в неделю. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Туркмен, 29 декабря, 1954 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Сердечно и горячо поздравляю Вас с Новым годом. 
Ведь будет же день, когда время вспомнит, чем являют- 
ся Ваши стихи для него; поймет, что Ваши работы — 
это и есть то, чем может гордиться страна; поймет, что 
только выстраданное, искреннее, отметающее всю и 
всяческую фальшь, достойно называться искусством. 
Желаю Вам счастья, здоровья, творческих успехов, спо- 
койствия — как знать, может быть, этот год, так мало 
обещающий поначалу, и откроет Вам свободную и ши- 
рокую дорогу на страницы журналов, к читателю, сто- 
сковавшемуся по Вашим стихам, Вашим словам. Вся 
штука в том, что дело поэта, его жизненная дорога — 
это не профессия и не специальность. Это совсем совсем 
другое. Жизнь во имя настоящего, подлинного, так нуж- 
ного людям — разве это не гордая судьба? 

Примите же вместе с Зинаидой Николаевной наши 
сердечные новогодние поздравления и приветы — мои и 
Г. И. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Туркмен, 19.П1.55 

Дорогой Борис Леонидович. 

Кажется, вечность прошла с того времени, как полу- 
чил последнее Ваше письмо. Некому сообщить хотя бы о 
Вашем здоровье — ни о чем больше. 

Мне было легче жить, зная что-либо о Вас. Сей- 
час — труднее, когда столько месяцев не знаешь ничего. 

Уважение и доверие к Вам, глубочайшее желание 
добра и счастья, беспокойство за Ваше здоровье — вот с 
этим и написано это маленькое письмо. 

Ваш В. Шаламов. 
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В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Туркмен, 18 апр., 1955 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Спасибо Вам за телефонный звонок, за Ваш сер- 
дечный разговор. Бесконечно рад, что Вы в бодром 
здравии и «форме». Меня так тревожило Ваше мол- 
чание. 

Счастлив слышать о переиздании Ваших стихов и 
еще более — об окончании романа. 

Горячий привет 3. Н. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Туркмен, 22 мая, 1955 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

По многим причинам хотел бы Вас видеть. Главных 
три: 
1) Целых полтора года мы не встречались, и порой 
думается, видел ли я Вас вообще. Для меня слишком 
большое значение имели те немногие встречи с Вами, 
чтобы я мог к ним относиться равнодушно. Выполнение 
принятых серьезных решений откладывается и откла- 
дывается до встречи с Вами. Кроме того, мне хотелось 
бы все, написанное мной, отдать Вам. 

2) Я по-прежнему твердо уверен, что русская лите- 
ратура, русская поэзия очнется от колдовского гипноза 
и новые вещи Ваши займут в сердцах всех грамотных 
людей то первое и огромное место, которое они занима- 
ют сейчас в сердцах немногих, имевших счастье про- 
честь их в рукописях. Я хотел бы видеть Ваши новые 
работы — и окончание романа и стихи. 

3) Я хотел бы просить Вас почитать и то новое, что 
написано мной за это время. Из стихов, кажется, есть 
кое-что путное, что должно Вам понравиться. Прозы 
пока показывать Вам не буду. 

Если у Вас есть и желание и возможность повидать- 
ся со мной хотя бы в июне и если здоровье Ваше позво- 
ляет, то прошу назначить любой день и час и я приеду. 
Лучше, конечно, в субботу или воскресенье, но и в дру- 
гие дни я смогу выбраться. Меня отпустят на сутки — 
только мне надо за неделю знать об этом. 


59 


Если почему-либо нельзя, то прошу тоже известить, 
не удерживаясь соображениями вежливости и деликат- 
ности. 

Ваш В. Шаламов. 


Б.Л. Пастернак — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам Тихонович! 

Дайте мне еще месяц отсрочки, родной мой. Когда я 
летом говорил Вашей жене или Вам писал, что роман 
окончен, речь шла о необработанном, но сюжетно завер- 
шенном пересказе содержания. Какая работа еще пред- 
стояла потом. А тут еще МХАТ затесался с просьбой 
перевести Шиллерову «Марию Стюарт», на что ушло 
полтора месяца. 

В январе, если я, Бог даст, доживу и если вторая 
книга в окончательной редакции будет к тому времени 
перепечатана на машинке, я сам навяжу Вам ее, мне 
надо, чтобы Вы прочли ее. Вот Вы меня разругаете!!! 

В промежутке я еще раз напишу Вам, я это ясно 
предвижу и знаю, а Вы не пишите мне, чтобы не конфу- 
зить меня. 

Ничего не изменилось. То есть изменилось колос- 
сально много: я окончил роман, исполнил долг, завещан- 
ный от Бога, но кругом ничего не изменилось. Я здоров и 
счастлив в своем замкнутом кругу, когда же делаются 
учащающиеся попытки вытащить меня из этого одино- 
чества, это всякий раз разочаровывающий удар для 
меня, настолько я в своей тиши забываю, до какой сте- 
пени люди могут быть чужими и ненужными, всего ли- 
шившись, выродившись и обо всем позабыв. 

От души желаю всего лучшего Вам и Вашей жене. 

Забудьте обо мне до нового напоминания. 

Если до Нового года не напищу, то с наступающим 
Новым годом. 

Преданный Вам Б. Пастернак 

10 дек. 1955 г. 

Переделкино. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 
Туркмен, 19-ХП—55 
Дорогой Борис Леонидович. 


Благодарю за письмо Ваше. 
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Поздравляю Вас и 3. Н. с Новым годом и от всего 
сердца желаю счастья и здоровья. 

Поздравляю с окончанием романа, верю в Ваш инте- 
рес к моему скромному мнению о нем и радуюсь этой 
вере. 

Как я завидую Вашей творческой силе, душе, умею- 
щей не уступить своих внутренних побед и более того — 
вновь и вновь утверждать себя с возрастающей силой, 
двигаясь дальше и выше. 

Мое восхищение, мое уважение — бесконечны. 

Жена моя присоединяет свои поздравления, поже- 
лания, приветы. 

Ваш В. Шаламов. 


Б. Л. Пастернак — В.Т. Шаламову 


22 дек., 1955 г. 

Дорогой друг мой! Спасибо за скорый ответ. Страшно 
второпях: мне пришла безумная мысль послать Вам конец 
романа на спешное прочтение, до отдачи в дальнейшую 
переписку, недели на полторы, на две, до первых чисел 
января. Как только у Вас освободятся обе тетради, дос- 
тавьте их для передачи мне на городскую квартиру. Если 
никого там не будет, в 5-м подъезде Лаврушинского дома 
дежурит лифтером Мария Эдуардовна Киреева, отдайте 
пакет ей, для передачи мне в собственные руки, когда я 
приеду в город. Киреева проживает у нас. 

Не утруждайте себя подробным обстоятельным от- 
зывом. Не тратьте на это времени и души. Я по двум- 
трем словам все угадаю. 

Но вот условие. Если Вам будет до неприемлемости 
чуждо общее восприятие вещей в романе и Вас от меня 
отшатнет, простите мне мое ошибочное отношение к 
ним ради тех отдельных страниц, которые останутся 
Вам родными в нем и понравятся. 

Я совершенно был согласен с Вашим замечанием о 
разговорах людей из простого народа, что они представ- 
ляют лубок и неестественны. Вы обнаружите, как я упор- 
ствую в своих пороках и продолжаю им предаваться. 

Дорогой, дорогой мой! То, что Вы усмотрите в этих 
тетрадях, не следствие тупоумия или черствости души, 
наоборот, у меня почти на границе слез печаль по пово- 
ду того, что я не могу, как все, что мне нельзя, что я не 
вправе. 
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Сейчас большой поворот в сторону «левого искусст- 
ва», «опальных имен» и пр. Конечно, я не составляю ис- 
ключения. Часто куда-то зовут, что-то предлагают. За 
всеми этими движениями твердая уверенность, что у 
всех в головах одна и та же каша, и ничего другого быть 
не может, и только в том различие, в каком виде ее по- 
дают, горячею или холодною, с молоком или маслом. 
Того, что можно думать совсем о другом и совсем по- 
другому, нет и в допущении. Конечно, я от всего отказы- 
ваюсь и еще более одинок, чем прежде. Пожалейте 
меня. Прочтите, прочтите роман. Не важно, что Вы за- 
были предшествующее. Это несущественно. Привет Га- 
лине Игнатьевне. Любящий Вас Б. П. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Туркмен, 8 января, 1956 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Благодарю за чудесный Новогодний подарок. Ничто 
на свете не могло быть для меня приятней, трогатель- 
ней, нужней. Я чувствую, что я еще могу жить, пока 
живете Вы, пока Вы есть, — простите уж мне эту сен- 
тиментальность. 

Теперь — к делу. Лучшее во второй книге «Д. Ж.» 
это, бесспорно — суждения, оценки, высказывания — 
ясные, записанные с какой-то чертежной четкостью — 
это то, что хочется переписывать, учить, запоминать. 
Прежде всего это — суждения самого Юрия Живаго. Но 
не только доктор говорит голосом автора. Это в плохих 
романах бывает такой «избранный» рупор. Голосом ав- 
тора говорят все герои — ягоды, и лес, и камень, и небо. 
И слушать надо всех: и Симу, и Ларису, и Тягунову, и 
бельевщицу Таню, и других. В этом — в новых, в таких 
непривычно-верных суждениях — главная сила романа. 
В суждениях о времени, которое ждет не дождется че- 
стного слова о себе. Целые главы: «Варыкино», «Против 
дома с фигурами», «Рябина в сахаре», у Ларисы у гро- 
ба — очень, очень хороши. Суждения об искусстве, о 
вдохновении, о догмате зачатия, о марксизме, оценки 
времени — все это верно — т. е. понятно и близко мне. 
Да и всех, кто читал роман, сколько я мог заметить, эта 
сторона сильно волнует. — Каждого на свой лад. Все 
оценки времени верны, хотя они и даны оглядываясь — 
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из будущего, ставшего настоящим. Но они тем самым 
становятся еще более убедительными. 

Все, что Живаго успел сказать — все действительно, 
значительно и живо, все это очень много, но мало, по 
сравнению с тем, что он мог бы сказать. 

В романе в огромном количестве — ценнейшие на- 
блюдения, неожиданно вспыхивающие огни, вроде стол- 
ба, которого не заметил Живаго, уезжая, вроде соловья, 
незримой несвободы, вроде книжек доктора, которые 
читает хозяин квартиры на глазах дроворуба, вроде ла- 
данки с одинаковой молитвой у партизана и у белогвар- 
дейца и многое, многое другое. Удачно по роману ввяза- 
ны в ткань романа стихи, данные в приложении. Меня 
занимал способ их «подключения» в роман. 

Второе бесспорное достоинство — те необычайные 
акварели пейзажа, которые, как и в первой части — на 
великой высоте. 

Вообще, не только в пейзажном плане, вторая книга 
не уступает первой, а даже превосходит ее. Рябина пре- 
восходна, снег, закаты, лес, да все, все. Дождливый день 
в два цвета, рукопись березок, листы в солнечных лу- 
чах, скрывающих человека — все, все. 

Пейзаж Толстого — безразличен к герою, описание 
его самодовлеюще; репейник в «Хаджи Мурате» и трава 
в тюремном дворе «Воскресения» — это символы или 
своеобразные эпиграфы, а не ткань вещи. 

У Достоевского нет никакого пейзажа (что, конечно, 
косвенным образом свидетельствует о Вашей правоте в 
определении искусства, как некого самостоятельного 
начала, сходящего в любую обстановку и заставляюще- 
го все окружающее служить ему. Помните Цветаевскую 
статью о поэзии, как едином Поэте. Эта формула тоже 
каким-то краем касается этого дела). 

Пейзаж Чехова — противопоставление внешнего и 
внутреннего мира («Припадок», «Степь»). Ваш пей- 


заж — высшее, подчеркивающее внутренний мир ге- 
роя — эмоциональное постижение этого внутреннего 
мира. 


О героях. Доктор Живаго по-настоящему вышел в 
главные герои. Умный и хороший человек, привлекаю- 
щий к себе всех; все его любят, ибо каждый ищет в нем 
свое, подлинно человеческое, утерянное в житейской 
суете, в жизненных битвах. Помогая ему, облегчая его 
быт; его житейское. Каждый платит как бы свой долг, 
род штрафа, за то, что человек не удержал в себе того, 
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что давалось ему с детства, жизнь не дала удержать. 
Так делает и Самдевятов, и Стрельников, и Ливерий, и 
конечно и в первую очередь и это совершенно естест- 
венно — женщины с их конкретным мышлением, с их 
жертвенностью. Поэтому-то и третья жена — Марина, 
по-настоящему любящая, не снижает образа Живаго 
и — нужна. Вся эта разная и все-таки единая любовь 
Тони, Ларисы, Марины — показана очень хорошо. О Ла- 
рисе — обреченность на несчастье, на житейские неуда- 
чи. Освещающая все лучшее в романе — под колеса, 
раздавить, растоптать. Все, что я писал о ней Вам рань- 
ше, — не сбавлено во второй части ни на йоту, и про- 
сто — горька судьба. Но, верно, так и надо. 

Ничего не нашел я фальшивого в судьбах главных 
героев. Мне, правда, по первой части иначе рисовалось 
развитие романа, но и так хорошо. Мне думалось, что 
вот интеллигент, брошенный в водоворот жизни рево- 
люционной России с ее азиатскими акцентами, водово- 
рот, который, как показывает время, страшен не тем, 
что это — затопляющее половодье, а тем растлевающим 
злом, который он оставляет за собой на десятилетия. 
Доктор Живаго будет медленно и естественно раздав- 
лен, умерщвлен где-то на каторге. Как добивается, уби- 
вается ХХ век в лагерях ХХ века. Похороны где- 
нибудь в каменной яме — нагой и костлявый мертвец с 
фанерной биркой (все ящики от посылок шли на эти 
бирки), привязанной к левой щиколотке на случай экс- 
гумации. 

Что Лариса не уйдет от его судьбы. Что «пустое сча- 
стье ста»— это и есть залог счастья общественного. Как 
где-то рождается мальчик, девочка, для которых все, 
скопленное Ларисой и Юрием, — не пустые слова, что 
это то, с чем он не боится идти по своей трудной дороге, 
может быть, сизифовой дороге, ползти шаг за шагом, 
отвоевывая самое важное, что было добыто его дедами и 
утеряно его отцами. Как умирает Живаго, теряет силы, 
сберегая на самом донышке сердца самое последнее, са- 
мое дорогое и как это кое-что сохранено, как он поправ- 
ляется, как к нему возвращаются слова, понятия, 
жизнь — и как он обманывается снова и снова умирает. 

Бледен Стрельников, хотя его трагическая судьба 
(я говорю не о самоубийстве) намечена верно — так оно 
и есть и было. Евграф объяснен частично, да, кажется, я 
уже понял, зачем живет в романе этот Евграф. Брат, ко- 
торый найдет, подберет, утвердит лучшее, что было у 
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Юрия Живаго, воспитает его дочь, издаст его книги, не 
даст исчезнуть тому, что хочет растоптать жизнь. 

Прекрасно о человеке, который рождается жить, а 
не готовиться к жизни, прекрасно о причинах инфарк- 
тов, да наверно, так это и есть. 

«Лубок» ощутим почему-то меньше во 2-й книге, 
хотя Вы и предупреждали о его упрямом существова- 
нии. Даже Вакх не портит дела. 

Кое о чем хочется и поспорить. О «нравственном 
цвете поколения». Например, о подготовке героизма, 
проявляемого в этой войне. Бесспорно, что на войне 
умирала молодежь легко. Но на какой войне не умирает 
молодежь легко? Она ведь на знает, не ощущает, что та- 
кое смерть, не понимает, не чувствует внутренне, что 
жизнь — одна. Оттого и самоубийц в молодом возрас- 
те — больше, чем в другом. Нашу молодежь убеждали 
еще со школы, с детского сада, что мир, в котором она 
живет — это и есть лучшее завоевание человечества, а 
все сомнения по этому поводу — вредная ложь и бред 
стариков. Есть, стало быть, что защищать. Не послед- 
нюю роль играла знаменитая «вторая линия» с пулеме- 
тами в спину первой и смертная казнь на месте, вошед- 
шая в юрисдикцию командира взвода — аргументы 
весьма веские. Вы, конечно, помните у Некрасова (Вик- 
тора) в книжке «В окопах Сталинграда» (кстати, это 
чуть не единственная книжка о войне, где сделана роб- 
чайшая попытка показать кое-что, как это есть) расска- 
зывается, как на проведение атаки 11 солдатами (кото- 
рых «поднимают» (термин!) 2 командира с вынутыми 
револьверами) приезжают представители политотдела, 
Смерш, полка, роты — человек 8 в общей сложности. 
(Космодемьянская и Матросов — это истерия, аффект. 
Психологический мотив Орлецовой желание утвердить 
себя, «доказать» свой разрыв с прошлым — возможно, 
так это трагичней и грустней.) 

О физическом труде. Я «в полном согласии с класси- 
ком марксизма» утверждаю, что физический труд — 
проклятие человечества и ничего не вижу привлекатель- 
ного в усталости от физической работы. Эта усталость 
мешает думать, мешает жить, отбрасывает в ненужное 
прожитый день. Поэтизация физического труда — это, 
кстати, конечно, другое и рассчитана она не на людей, 
которые обречены им заниматься. 

О детдомовцах. Это, вероятно, благородное дело — 
красиво о них говорить. Но это все фальшь и ложь. 
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Это — будущие кадры уголовщины, с которой десяти- 
летиями заигрывало государство, начиная с преслову- 
той беломорской «перековки» и кончая «друзьями наро- 
да» на Колыме, которых представители государства 
призывали помочь уничтожить «врагов народа». И их 
кровавый отклик на этот провокационный призыв нико- 
гда не изгладится из моей памяти. Это — люди, недос- 
тойные имени человека, и им нет места на земле. 

Ужасна и верна история Тани-бельевщицы. Увы, 
ничего наследственность в таком деле не дает (т. е. ни- 
когда ни скажется, если не будет благоприятных усло- 
вий). Таких детей я знаю много — напр., лагерные дети, 
родившиеся от арестантов, — это большая и грустная 
тема. 

Лагерь (он давно — с 1929 г. называется не концла- 
герем, а исправительно-трудовым лагерем (ИТЛ), что, 
конечно, ничего не меняет — это лишнее звено цепи 
лжи) описан неверно. Никаких столбов там не бывает — 
ГУЛАГ — это название Гл. управления. Прямоугольник 
арестантов с лицами наружу — не бывает так. Это неза- 
чем — ведь они неизбежно будут работать вместе. Пе- 
рекличек там действительно много — раз 20 в день. Фа- 
милия, имя, отчество, статья, срок — по такой вот 
краткой схеме. Первый лагерь был открыт в 1924 г. в 
Холмогорах, на родине Ломоносова. Там содержались 
главным образом участники Кронштадтского мятежа 
(четные №, ибо нечетные были расстреляны на месте, 
после подавления бунта). 

В период 1924—1929 гг. был 1 лагерь Соловецкий, т. 
н. Услон с отделениями на островах, в Кеми, на Ухта- 
Печоре г. на Урале (Вишера, где теперь г. Краснови- 
шерск). Затем вошли во вкус и с 1929 г. (после известной 
расстрельной комиссии из Москвы) передали исправдо- 
ма и домзаки ОГПУ. Дело стало быстро расти, началась 
«перековка», Беломорканал, Потьма, затем Дмитлаг 
(Москва— Волга), где в одном только лагере (в Дмитлаге) 
было свыше 800.000 чел. Потом лагерям не стало счета: 
Севлаг, Севвостлаг, Сиблаг, Бамлаг, Тайшетлаг, Иркут- 
лаг и т. д. и т. п. Засеяно было густо. 

Белая, чуть синеватая мгла зимней 60°-й ночи, ор- 
кестр серебряных труб, играющий туши перед мертвым 
строем арестантов. Желтый свет огромных, тонущих в 
белой мгле, бензиновых факелов. Читают списки рас- 
стрелянных за невыполнение норм. 
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Беглец, которого поймали в тайге и застрелили, 
«оперативники» отрубили ему обе кисти, чтобы не во- 
зить труп за несколько верст, а пальцы ведь надо печа- 
тать. А беглец поднялся и доплелся к утру к нашей 
избушке. Потом его застрелили окончательно. Расска- 
зывает плотник, работавший в женском лагере: «За 
хлеб, конечно. Там, В.Т., было правило — пока я имею 
удовольствие — она должна «пайку» проглотить, 
съесть. Чего не доест — отбираю обратно. Я, В.Т., с утра 
пайку кину в снег, заморожу, суну в пазуху и иду. Не 
может угрызть — так на трех хватает одной «пайки». 

Свитер шерстяной, домашний чей-то лежит на лав- 
ке и шевелится — так много в нем вшей. 

Идет шеренга, в ряду люди сцеплены локтями, на 
спинах жестяные №№ (в масть бубнового туза). Конвой, 
собаки во множестве, через каждые 10 минут — Ло-0- 
жись! Лежали подолгу, в снегу, не подымая голов, ожи- 
дая команды. 

Кто поднимет 10 пудов — тот морально, именно мо- 
рально, нравственней, ценней, выше других — он досто- 
ин уважения начальства и общества. Кто не может под- 
нять — недостоин, обречен. И побои, побои — конвоя, 
старост, поваров, парикмахеров, воров. 

Пьяный начальник на именинах хвалится силой — 
отрывает голову у живого петуха. (Там все начальство 
держит по 50—100 кур, яйцо 120 руб. десяток — подспо- 
рье солидное.) 

Состояние истощения, когда несколько раз за день 
человек возвращается в жизнь и уходит в смерть. 

Умирающему в больнице говорит сердобольный 
врач: — «Закажи, что ты хочешь». — «Галушки», — 
плача говорит больной. 

У кого-то видели листок бумаги в руках — наверное, 
следователь выдал для доносов. 

Шестнадцатичасовой рабочий день. Спят, опираясь 
на лопату, — сесть и лечь нельзя. Тебя застрелят сразу. 

Лошади ржут, они раньше и точнее людей чувству- 
ют приближение гудочного времени. 

И возращение в лагерь, в т. н. «зону», где на обяза- 
тельной арке над воротами по фронтону выведена пред- 
писанная из приказа надпись: «Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства». 

Тех, кто не может идти на работу, привязывают к 
волокушам и лошадь тащит их по дороге за 2—3 кило- 
метра. 
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Ворот у отверстия штольни. Бревно, которым ворот 
вращают и семь измученных оборванцев ходят по кругу 
вместо лошади. И у костра — конвоир. Чем не Египет? 

Все это — случайные картинки. Главное не в них, а 
в растлении ума и сердца, когда огромному большинст- 
ву выясняется день ото дня все четче, что можно, ока- 
зывается, жить без мяса, без сахару, без одежды, без 
обуви, а также без чести, без совести, без любви, без 
долга. Все обнажается, и это последнее обнажение 
страшно. Расшатанный, уже дементивный ум хватает- 
ся за то, чтобы «спасать жизнь» за предложенную ему 
гениальную систему поощрений и взысканий. Она соз- 
дана эмпирически, эта система, ибо нельзя думать, 
чтобы мог быть гений, создавший ее в одиночку и сра- 
зу. Паек 7 «категорий» (так и напечатано на карточке 
«категория» такая-то) в зависимости от процента вы- 
работки. Поощрения — разрешение ходить за проволо- 
ку на работу без конвоя, написать письмо, получить 
лучшую работу, перевестись в другой лагерь, выписать 
пачку махорки и килограмм хлеба — и обратная систе- 
ма штрафов, начиная от голодного питания и кончая 
дополнительным сроком наказания в подземных тюрь- 
мах. Пугающие штрафы и манящие поощрения — за- 
четы рабочих дней. На свете нет ничего более низкого, 
чем намерение «забыть» эти преступления. Простите 
меня, что я пишу Вам все эти грустные вещи, мне хоте- 
лось бы, чтоб Вы получили сколько-нибудь правильное 
представление о том значительном и отметном, чем ок- 
рашен почти 20-летний период — пятилеток больших 
строек «дерзаний и достижений». Ведь ни одной 
сколько-нибудь крупной стройки не было без арестан- 
тов — людей, жизнь которых беспрерывная цепь уни- 
жений. Время успешно заставило человека забыть о 
том, что он — человек. 

Вот и письмо мое, неизбежно большое, подходит к 
концу. Вы должны простить мне это многословие. 

И еще в двух поступках я должен покаяться перед 
Вами. Я получил роман 1 января. Хотелось прочесть его 
не за чайным столом, а как следует. Я задержал его на 
2 недели. Второй — не удержался и послал Вам стихи 
последних лет. Мне так хотелось, чтоб они были у Вас. 
Просто, чтоб были у Вас. Не затрудняйте себя отклика- 
ми, ответами обязательными. Кое-что путное там есть. 
Названия приблизительные, это сборнички, а не книги. 
Тематически стихи могут быть передвинуты из тетрад- 
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ки в тетрадку — налаживать сейчас нет возможности. 
Переписку от руки тоже прошу простить. 

Еще раз — искренне благодарю Вас за роман, кото- 
рому нет цены, за все, что Вы в нем сказали. 

Сердечный привет Зинаиде Николаевне. 

Ваш В. Шаламов 

Когда-то давно Вы получили мои письма с заклеен- 
ными клеем конвертами. Это я заклеивал сам для кре- 
пости. 

В. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


Туркмен, 12 июля, 1956 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

День 24 июня был одним из самых больших дней 
всей жизни моей. Более 25 лет назад я себе выдумал 
смелую сказку — что когда-нибудь я буду читать свои 
стихи у Вас в доме. Это было одно из самых скрытых, 
самых дорогих мне, самых страстных моих желаний, са- 
мое затаенное, в котором я никогда никому не сознавал- 
ся. Бесчисленное количество раз появлялось это виде- 
ние. Я так привык к нему, что даже гостей сам 
приглашал, самовольно рассаживая их по креслам (так, 
вместо Берггольц у меня сидела Ахматова). Так было 
задумано, с этой верой я жил, никогда ее не терял. Было 
много таких лет, когда подобное казалось бредовой фан- 
тастикой, сумасбродней которой и придумать нельзя. И 
все это сбылось самым феерическим образом 24 июня. 

Вы для меня давно перестали быть просто поэтом. 
Иное я искал, находил и нахожу в Ваших стихах, в Ва- 
шей прозе. Но даже Вы, боюсь, не измерите для себя 
всей глубины, всей огромности, всей особенности этой 
моей радости. 

Ведь для меня этот день не просто встреча, льстя- 
щая самолюбию, что ли, не просто «честь», не только 
«признание», «рукоположение». Это — осуществление 
сердечнейшего, затаеннейшего из загаданного — это 
та самая сказка, которая, как ей и положено, стано- 
вится все-таки жизнью и в жизни утверждает себя, 
как некая новая данность. Такова природа всех на- 
стоящих сказок. 

У меня не было в жизни так называемых «удач», 
мое счастье, если и приходило, то приходило по другим 
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дорогам. С годами это привело к недоверчивости в отно- 
шениях с людьми, к вере только в самого себя, к запре- 
щению для себя пользоваться очень многими людскими 
путями. Я привык встречаться с жизнью прямо, не раз- 
личая большого от малого. Так меня учили жить, так 
сам я учил жить других. 

Обещаний и зароков в юности было немало. Слиш- 
ком многое, конечно, разбито, разломано, уничтожено, 
не осуществлено. В свое время мне не дали учиться, са- 
мым коварным и жестоким образом обрекая меня на 
вечную полуграмотность, на невежество, сковывая меня 
безвозвратно и безнадежно навеки. А годы шли. Два- 
дцать лет жизни моей отдал я Северу, годами я не дер- 
жал в руках книги, не держал листка бумаги, каранда- 
ша. О всем прочем я и говорить не хочу. Но когда я 
приходил в себя — а это все-таки бывало, — я возвра- 
щался к стихам и возвращался к своему заветному ви- 
дению. И я — счастлив сейчас. 

Каждый человек в 16 лет дает себе какие-то клятвы, 
какие-то обещания. Иными они забываются, иными не 
забываются. Для многих слишком хорошая память слу- 
жит причиной увлечения водкой или еще чем-либо по- 
добным. Я очень боялся в молодости прожить жизнь на- 
прасно. И вот, по тем письмам, которые я получаю с 
Севера до сих пор, я имею право считать, что жизнь моя 
там не была совсем нейтральной, что меня помянут доб- 
рым словом, и помянут люди хорошие. Несчастные, но 
хорошие. 

Для меня никогда стихи не были игрой и забавой. 
Я считал стихи беседой человека с миром на каком-то 
третьем языке, хорошо понятном и человеку и миру, 
хотя родные-то языки у них разные. Но вовсе не у всех 
поэтов находил я то, что считал главным в поэзии. Мне 
казалось, что историческое развитие поэзии шло сле- 
дующим путем. Стихи, конечно, родились из песни. Но, 
отделившись от песни и развиваясь самостоятельно и 
далеко от песни уходя (мне кажется пустячным значе- 
ние фольклора для творчества большого поэта и со 
светлой легендой об Арине Родионовне давно пора кон- 
чать), обогащаясь не только за счет соседних искусств и 
науки, а исследуя жизнь, прежде и раньше всего стихи 
обнаружили в себе такие способности и скрытые силы, о 
которых никакая песня и мечтать не могла. Да, по сути 
дела, с песней-то эти силы имеют очень мало общего. 
Стихотворная форма в своем развитии показала воз- 
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можности особенные, оказалась незримо шире и глубже 
любого другого искусства — музыки, живописи, скульп- 
туры. 

Она показала возможность размышления над судь- 
бами жизни, возможность, превосходящую в некотором 
важном отношении средства художественной прозы, 
хотя бы (не говоря уже о собственно философии) эти 
стихотворные размышления не используют исключи- 
тельно арсенал философии (как это было в ритмизо- 
ванном трактате Лукреция Кара, например)3?. Но 
самую природу свою звуковую и свое ритменное музы- 
кальное начало делает средством искания истины. Ни- 
какое другое искусство не обладает такой важной осо- 
бенностью. 

Не развлекательная балалайщина, не балагурство, 
не дидактика гражданской поэзии, а только размышле- 
ния специфически-стихотворного порядка утверждают 
высокую поэзию. Рифма как поисковый инструмент 
только один из сотен примеров использования специфи- 
ки стиха для искания истины. Любой ассонанс, любой 
звуковой подбор служит той же цели, если он не хочет 
обратиться в погремушку, где нарочитость уничтожает 
стихотворение. 

Только в этом настроении, думается, лежит сегодня 
путь, ведущий поэзию к новым высотам. Ее развитие 
безгранично, потому что поэзия, прежде всего личная, 
индивидуальна, и только тогда она поэзия. Специфика 
(кроме прочего) заключается в том, что в этом размыш- 
лении нет никакого угнетения смыслом эмоции. Нет ни- 
какой иссушающей рассудочности. Поэзия просто 
должна помнить простую истину, что чувства богаче 
слов и мыслей, и именно поэзии дано показать нечто 
большее, чем может сделать логика, ограниченная пра- 
вилами использования слова. Логика знать не знает 
силы интонации, не понимает, что такое поэтический 
напор, лирический поток. 

Содержание стихотворения отнюдь не исчерпывает- 
ся его логической убедительностью, его философской 
новизной и к ней вовсе нарочито не стремится. Эта убе- 
дительность — только попутное завоевание. 

Я не хочу, конечно, сказать, что «размышление» ис- 
ключает все остальное в стихах. Но остальное— второ- 
степенность, и на этих путях победы и открытия поэзии 
не могут быть столь важны людям в их непосредствен- 
ном реальном влиянии. 
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Этот элемент (размышлений) есть, конечно, в твор- 
честве каждого большого поэта. Он силен в Державине, 
Пушкине, а Лермонтов даже начинает эту важнейшую 
линию русской поэзии, вершинами которой (по хроноло- 
гии) являются три поэта — Баратынский, Тютчев и 
Пастернак. 

Я не знаю языков, но по переводам вижу, что и ра- 
боты Рильке и Гете того же самого ряда, утверждающе- 
го главное в поэзии. 

Горестно думать, что именно эта сторона стихотвор- 
чества (важнейшая, выводящая поэзию далеко за гра- 
ницы возможностей всех других искусств) находилась 
так много лет и сейчас находится в совершенном пре- 
небрежении. Если нынешние отцы отечества хотят ус- 
пехов в русской поэзии, то они должны сделать все для 
того, чтобы вернуть поэзии ее серьезность. Я знаю, Вам 
не покажутся наивными и смешными все эти рассужде- 
ния. Да я и не хотел другого языка, чтоб говорить о са- 
мом главном в жизни. 

Еще раз — благодарю за 24 июня. Я об этом дне еще 
не один раз погадаю с рифмами в руках — если Бог 
даст силы и время. 

Сердечный мой привет. Всегда Ваш В. Шаламов. 

Лучшие мои приветы Зинаиде Николаевне. 


В.Т. Шаламов — Б.Л. Пастернаку 


12 августа 1956 г. 

Дорогой Борис Леонидович. 

Позвольте мне еще раз (в тысячный раз, вероятно, 
если подсчитать все мои заочные разговоры с Вами) 
сказать Вам, что я горжусь Вами, верю в Вас, боготво- 
рю Вас. 

Я знаю, Вам вряд ли нужны мои слабые слова, 
знаю, что у Вас достаточно душевной твердости, ясно- 
сти и силы, чтобы идти своей дорогой на той невидан- 
ной высоте, сказочной для нашего растленного време- 
ни. Что никакой соблазн, очередная приманка не 
обманет Вас33. 

Я никогда не писал Вам о том, что мне всегда каза- 
лось — что именно Вы — совесть нашей эпохи — то, 
чем был Лев Толстой для своего времени. 

Несмотря на низость и трусость писательского мира, 
на забвение всего, что составляет гордое и великое имя 
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русского писателя, на измельчание, на духовную нище- 
ту всех этих людей, которые по удивительному и 
страшному капризу судеб продолжают называться рус- 
скими писателями, путая молодежь, для которой даже 
выстрелы самоубийц не пробивают отверстий в этой 
глухой стене — жизнь в глубинах своих, в своих под- 
земных течениях осталась и всегда будет прежней — с 
жаждой настоящей правды, тоскующей о правде; 
жизнь, которая, несмотря ни на что — имеет же право 
на настоящее искусство, на настоящих писателей. 

Здесь дело идет — и Вы это хорошо знаете — не 
просто о честности, не просто о порядочности моральной 
человека и писателя. Здесь дело идет о большем — о 
том, без чего не может жить искусство. И о еще боль- 
шем: здесь решение вопроса о чести России, вопроса о 
том — что же такое в конце концов русский писатель? 
Разве не так? Разве не на этом уровне Ваша ответствен- 
ность? Вы приняли на себя эту ответственность со всей 
твердостью и непреклонностью. А все остальное — пус- 
тое, пигмейское дело. Вы — честь времени. Вы — его 
гордость. Перед будущим наше время будет оправды- 
ваться тем, что Вы в нем жили. 

Я благословляю Вас. Я горжусь прямотой Вашей до- 
роги. Я горжусь тем, что ни на одну йоту не захотели 
Вы отступить от болышпого дела своей жизни. Обстоя- 
тельства последнего года давали очередную возмож- 
ность послужить Маммоне, лишь чуть-чуть покривив 
душой. Но Вы не захотели этого сделать. 

Да благословит Вас Бог. Это великое сражение будет 
Вами выиграно, вне всякого сомнения. 

Ваш всегда В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Переписка В.Т. Шаламова с Б.Л. Пастернаком началась в 
1952 г. В 1951 году он освободился из лагеря, однако выехать 
на Большую землю ему не удалось. Он работал фельдшером в 
маленьком поселке Якутии, близ аэропорта Оймякон. Кругом 
была тайга, снега, мороз, лагерные бараки. Писать прозу или 
стихи было занятием подозрительным. Однако он отправил 
две тетрадки своих стихов высшему поэтическому авторите- 
ту — Б.Л. Пастернаку: их захватила с собой уезжавшая в от- 
пуск врач Е. А. Мамучашвили. Жена Шаламова Г. И. Гудзь с 
помощью Н. А. Кастальской и В.П. Малеевой, знакомой Пас- 
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тернака, передала эти тетради Пастернаку. Впоследствии не- 
которые из этих стихов в переработанном виде вошли в «Ко- 
лымские тетради» — сборник стихов Шаламова 1937—1956 гг. 

Переписка охватывает, пожалуй, самые драматические 
годы жизни поэтов: Пастернак работает над романом «Доктор 
Живаго» и переживает бурю в связи с его публикацией за ру- 
бежом, Шаламов буквально воскресает из мертвых, со стра- 
стью пишет дни и ночи, пишет стихи и рассказы, словно беря 
реванш за долгие годы бесправия и молчания. 

Переписка прервалась из-за ссоры Шаламова с О.В. Ивин- 
ской, которая имела большое влияние на Пастернака, но об 
этом — в переписке Шаламова и О. Ивинской. 

1 Воспоминания Е.А. Мамучашвили «В больнице для за- 
ключенных» см. «Шаламовский сборник», вып. 2, Вологда, 
1997. 

2 Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, 
критик, переводчик, его творчество было связующим звеном 
между символизмом и акмеизмом. 

3 Цитируемые Б. Пастернаком строки стихов Шаламова 
большей частью остались в записях или существенно перера- 
ботаны автором. 

Шаламов, очень строго ценивший свои стихи, говорил об 
этих тетрадях: «Стихов там еще не было, но они появились 
там же, на Колыме, “Камея”, например». Шаламов пишет в 
комментариях: «Стихотворение “Живого сердца голос власт- 
ный...” написано в 1950 году на ручье Дусканья, энергично пе- 
ределывалось мной в 1954 году, но, как всегда, из переделки 
ничего не вышло» (Собр. соч., т. 3, М., 1998, с. 459). 

4% Шаламов к фольклорным формам, мифам, пословицам, 
поговоркам относился особо: для него они были закодирован- 
ной информацией высокой плотности, вечными моделями от- 
ношения человека и мира, человека к человеку. Что-то близ- 
кое этому суждению было в мыслях П. А. Флоренского, с тру- 
дами которого Шаламов был хорошо знаком («Столп и 
утверждение истины. От православной теодицеи»). Упомина- 
ются стихи «Я жив не единым хлебом...» (Собр. соч., т. 3, 
М.,1998, стр. 265), «Бог был еще ребенком и украдкой...» (там 
же, стр. 102), «Картограф» (там же, стр. 318) и др. 

5 Пастернак отмечает не лучшие стихи Шаламова, воз- 
можно, он поручил кому-либо «подобрать примеры». В «Ко- 
лымские тетради» не включены: «Где юности твоей условья...», 
«Свадьба колдуна». С изменениями включены стихи: «Рекви- 
ем» («Сестре Маше»), «Жил-был» («Платье короля»), «Пред 
нами русская телега...», «Еду» («Поездка») и др. 
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6 Леонардо да Винчи «Джоконда» (ок. 1503 г.), Гойя Фран- 
сиско Хосе де, портреты — «Семья короля Карла [Х\», «Игра в 
жмурки» (1791 —1800). 

7 Пастернак Б.Л. «Земной простор», М., 1945. 

8 Смерть И.В. Сталина 5 марта 1953 г. 

9 Пастернак Б.Л. «Спекторский», «Стихотворения и поэ- 
мы». Библиотека поэта. М.—Л., 1965, стр. 313. 


За что же пьют? За четырех хозяек, 
За их глаза, за встречи в мясоед, 
За то, чтобы поэтом стал прозаик 

И полубогом сделался поэт. 


0 Цветаева М.И. «Эпос и лирика современной России. 
Владимир Маяковский и Борис Пастернак». Соч., т. 2. М., 1980, 
стр. 399—423. 

И «Опять Шопен не ищет выгод... Б. Пастернак. «Второе 
рождение», 1932, Библиотека поэта, 1965, стр. 366, «Мир, как 
дом, сняла, заселила..», там же, «Город», стр. 216. 

12 Вийон (Виллон) Франсуа (ок. 1431 — после 1463) — 
поэт, свободный от влияния средневекового аскетизма, воль- 
нодумец. 

13 Стихотворение «Весеннею порою льда..» из книги «Вто- 
рое рождение» в переиздании 1934 г. опубликовано не полно- 
стью, снят конец: «О том ведь и веков рассказ...» 

1 Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909—1956) — критик, 
литературовед, в 1952 году вышла его книга «О советской ли- 
тературе» в изд. «Советский писатель». 

15 Б. Пастернак 


Поэт, не принимай на веру 
Примеров Дантов и Торкват. 
Искусство — дерзость глазомера, 
Влеченье, сила и захват. 
<1936> 
Библиотека поэта. М.—Л., 1965, стр. 556. 


16 Тютчев Ф.И. неточно цитируется. 


Цицерон 
Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа. 


Тютчев Ф.И. «Литературные памятники», «Лирика», т. 1, 
с. 36,161. 
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И Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — уче- 
ный, философ, его труд «Столп и утверждение истины» (М, 
1914). 

18 М.И. Цветаева в статье «Поэты с историей и поэты без 
истории» писала: «Пастернак лишь зацепился за Шмидта, 
чтобы еще раз заново дать все взбунтовавшиеся стихии плюс 
пятую — лирику. И он дал их так, что центр оказался пустым. 
Уберите из Шмидта все то, что держит напряжение деревьев, 
плеск волн, пространство, погоду, ослабьте это напряжение — 
и фигура пастернаковского Шмидта рухнет, как фантом» 
(Цветаева М. И. Соч., т. 2, М., 1980, стр. 454.) 

19 Спектакль «Гамлет» Театра им. Евг. Вахтангова (1932) 
был первой режиссерской работой Н.П. Акимова и был решен 
в вульгарно-социологической трактовке — стержнем спектак- 
ля была борьба за власть. Роль Гамлета сыграл характерный 
актер А.И. Горюнов. 

20 Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — политиче- 
ский деятель, публицист, драматург, поэтесса. 

21 Аскольдова могила. Повесть М.Н. Загоскина о времени 
князя Владимира (1835 г.). 

22 Воронцов-Вельяминов Борис Александрович (1904— 
1994) — популяризатор астрономии, автор книг «Мир звезд». 
М., 1952. «Очерки истории астрономии в СССР». М., 1964; 
«Очерки о Вселенной», М., 1964; 1980 и др. 

23 Тяжелобольной М.М. Пришвин (1873—1954) попросил 
Б. Пастернака навестить его: «Как же, думаю, умру и не уви- 
жу Вас». 

24 Дарственная надпись Б. Пастернака на книге «Фауст» 
И.-С. Гёте. 

25 С 29 ноября 1953 по 12 июля 1954 г. В. Т. Шаламов рабо- 
тал в Озерецко-Неплюевском стройуправлении товароведом, 
а затем мастером по заготовке местных материалов. 

26 «Атомная поэма» вошла в «Колымские тетради» Шала- 
мова. 

27 Лебедев Александр Александрович (1893—1969) — фи- 
зик, под его руководством создан первый в СССР электронный 
микроскоп для съемки быстро протекающих процессов. 

28 «Сумка почтальона» — вторая книга стихов из «Колым- 
ских тетрадей» В. Шаламова. 

29 Стефанович Николай Владимирович (1911/12— 1979) — 
поэт, его высоко ценил Б.Л. Пастернак. 

30 Читательский отклик на стихи из романа (опубл. в «Зна- 
мени», 1954, № 4) содержал такой вывод: «По-моему, это не та 
лирика, тов. Пастернак, которую ждет от своих поэтов совет- 
ский читатель...» Стихи произвели на читателя «дурное впе- 
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чатление своей сыростью, грубой неотесанностью, попиранием 
смысла». 

31 Имеется в виду статья В. Померанцева «Об искренности 
в литературе»(«Новый мир», 1953, № 12), роман В. Пановой 
«Времена года» и повесть И. Эренбурга «Оттепель», пьеса 
Л. Зорина «Гости». 

После публикации статей В. Померанцева, Ф. Абрамова 
А.Т. Твардовский был освобожден от должности главного ре- 
дактора журнала. Произведения В. Пановой, Л. Зорина, 
И. Эренбурга получили резко отрицательные отзывы критики. 

П съезд писателей состоялся в декабре 1954 г. 

С. Боровиков («Н.М.», 2002, № 11, стр. 167—173) пишет о 
крайней серости съезда и о речи Шолохова: «Как ни странно, 
а может быть, и вовсе не странно, лишь Шолохов (во многом 
подтолкнутый речью Овечкина) позволил себе критику не пи- 
сательских, а государственных порядков. 

Первоначально он охарактеризовал современную литера- 
туру как «серый поток»... прошелся по своим недругам — 
Эренбургу и Симонову — затем Шолохов обрушился на «сис- 
тему присуждения литературных премий». 

32 Тит Лукреций Кар — римский поэт и философ, [ в. до 
н. э. Его философская поэма «О природе вещей». 

33 С весны 1956 г. Б. Пастернаку было отказано в публи- 
кации романа «Доктор Живаго» «Литературной Москвой», 
«Новым миром» (подробнее см. «Новый мир», 1988, № 6, 
стр. 245—248). 


ПЕРЕПИСКА С РОДСТВЕННИКАМИ 


М.И. Гудзь — В.Т. Шаламову! 


8.11—54 г. 

Дорогой Варламочка! Вчера я была приглашена к 
Александре Борисовне со стихами. Были там один ленин- 
градец и одна молодая особа, кончившая литературный 
вуз (современной начинки — девушка, а не вуз). Чтение 
стихов произвело сильнейшее впечатление. Этот ленин- 
градец — поклонник Бориса Леонидовича. Он восторгался 
свыше всякой меры. Я же была страшно довольна. 
И считаю, что ты должен знать об этом. Я, как всегда, 
когда читаю эти строки, очень разволновалась. Больше 
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всего ему понравилось «С годами все безоговорочней» и 
«Бор. Леон. Паст.». Но я не все ведь брала с собой. 

А этой литературоведке, я даже не ожидала, что ей 
понравятся стихи, так молодежь привыкла к стандар- 
там. Готовым (и «дозволенным») формулам. И она со- 
всем пораженная и взволнованная просила разрешения 
прийти ко мне и прочесть все самой. Зашел разговор о 
тебе. Как ты живешь, чем зарабатываешь. И он сделал 
предложение: он хочет купить охотничий дом и спро- 
сил, не согласился бы ты жить у них, он сказал, чтобы 
тебе пока не говорить об этом, так как это еще в проекте 
(примерно май месяц). Дом этот будет где-то около 
Весьегонска. Предложил он это, чтобы ты мог без поме- 
хи работать*, он очень хотел бы с тобой познакомиться. 
Ты мне не позвонил, и я не знаю, когда ты приедешь. Но 
я подумала, что, может быть, ты приедешь в эту (бли- 
жайшую) субботу. Тогда он будет еще в Москве и хотел 
мне звонить в субботу. Ну, а если ты не сможешь, то по- 
видаться и поговорить сможете, когда он будет следую- 
щий раз в Москве. 

Я бледно описала тебе все, а были такие выражения: 
талантливо, гениально, ну и всякое другое. Но глав- 
ное — не слова, а взволнованность, с которой это было 
воспринято. 

Целую тебя. 

Твоя Маша. 

Р.5. Когда я рассказала об этом вечере Галинке, она 
сказала: ну вот, без меня все это. 


В.Т. Шаламов — Е.В. Шаламовой? 


Озерки, 10—13 апреля, 1954 г. 

Дорогая Лена. 

Поздравляю тебя с 19-летием, желаю счастья, успе- 
ха и прочее, желаю ясности в твоих отношениях с ми- 
ром, ясности перед самой собой. Желаю хорошо поду- 
мать над тем, при каких условиях люди становятся 
людьми и что делает человека человеком, ибо без этого 
«что» жить, конечно, можно, но эта жизнь должна изу- 
чаться по Брему. 


* Ну я предложила сторожа или еще что-нибудь. Так ведь ты не 
захочешь? 
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Желаю подумать над тем, ради чего живут, а глав- 
ное, ради чего умирают лучшие люди человечества, у 
которых ведь иные масштабы, чем у нас, иное понима- 
ние несчастья и счастья. 

Желаю также понять, что у человека много правд, 
много богов. Это обязывает к серьезности в попытках 
понимания других людей, не забывая ничего своего. 

Мне бы хотелось также, чтобы ты нашла время для 
чтения книг настоящих, которых немало. Именно в кни- 
гах лучшие люди истории, наиболее талантливые, наи- 
более глубоко чувствующие, оставили биение своего 
сердца, свою кровь и ум; книги, в которых тоска и боль, 
общие всем людям, нашли свое острейшее, ярчайшее 
выражение. 

Никакой другой вид искусства не может быть срав- 
нен в этом отношении с художественным словом. 

Именно книги, настоящие, большие книги, незамет- 
ным образом расширят кругозор, изменят внутренние 
требования к жизни, дадут новые цели, большие мас- 
штабы, новые оценки и стремления, неизмеримо выше 
прежних, и ты удивишься, как ты могла жить по ста- 
рым меркам до сих пор. 

Именно в этом настоящем развитии, постоянном 
душевном обогащении, отточенном глазомере и под- 
линности чувств лежит залог настоящей жизни, — 
книги и есть, по-моему, тот сказочный эликсир вечной 
молодости, который всерьез искали когда-то алхимики 
Средневековья. Книги ведь пишут уже потому, что ав- 
тор хотел оставить памятник быта, нарисовать какую- 
то картину времени, потому что человек этот хотел как 
бы успокоить, разрядить свою душу, свои волнения, 
которые вызваны были тем, что он чувствовал и видел 
вокруг себя. Это и есть настоящий, не казенный реа- 
лизм. 

И помни хорошо, что никакие технические справоч- 
ники еще не делают человека интеллигентным, в на- 
стоящем значении этого слова. Гуманитарное образова- 
ние не заслуживает того, чтобы посвятить ему всю 
жизнь, у нас с тобой уже был, мне кажется, обрывочный 
разговор об этом. Но основные элементы этого образова- 
ния должны быть восприняты во время овладения тех- 
ническими специальными знаниями. 

На примере академика Владимира Образцова (отца 
кукольника) и ряде других примеров я заключил, что 
нельзя стать большим инженером, не зная и не любя 
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искусства, и прежде всего, и раньше всего — художест- 
венного слова. 

Я не даю тебе никаких так называемых «житей- 
ских» рецептов, а также и никаких пожеланий в этом 
направлении, кроме здоровья, у меня нет. Да и вообще 
это письмо — написавшееся как-то вдруг, без перечи- 
тывания, без отбора, «без систематизации» пожела- 
ний — мое простое ночное письмо. 

Мне бы хотелось, конечно, чтобы моя дочь меня по- 
няла в том высказанном немногом из многого невыска- 
занного. Поздравляю с днем рождения, крепко целую. 
Отец. 


В.Т. Шаламов — М.И. Гудзь 


Озерки, 18 мая, 1954 г. 

Машенька, дорогая, спасибо тебе за письмо, такое 
интересное и нужное для меня, за такой подробный пе- 
ресказ беседы твоей с Борисом Леонидовичем. Мне 
просто хотелось бы раньше с ним повидаться, потому 
что разговоры с ним, собственно говоря, еще не начаты, 
а сроки мои коротки. Квартирные дела не дают воз- 
можности начать работу над рассказами, хотя несколь- 
ко таких рассказов уже сложились в голове, — но тут 
ведь надо ходить, бормотать, записывать и вновь бро- 
сать. Формально они ничего нового представлять не бу- 
дут, как ничего нового нет в форме стихов моих, и не 
технические задачи я себе в них ставлю. Завидую тебе, 
что побывала ты на выставке портрета. Озерки в смыс- 
ле общекультурных дел далеко позади даже какой- 
нибудь Кюбюмы, не говоря уже об Адыгалахе и Левом 
береге. 

Искусство, мне кажется, опорочивается кунштю- 
ками, «штучкой» какой-либо, вывертом. Все должно 
быть просто и ясно, и «в иносказании». И никаких 
формальных трюков не надо, чтобы двигать искусство 
вперед. Наоборот, в трюках — дискредитация искус- 
ства как душевной силы, как единственного вида бес- 
смертия. 

Теперь о домашнем. Ты пишешь, что последнее 
свидание оставило какую-то грустную пустоту. Очень 
жалею об этом. У меня не осталось подобных впечатле- 
ний и потому уверен, что ничего не произошло, что 
могло бы дать повод к таким настроениям. Просто это 
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какой-то твой личный, перед самой собой воздвигае- 
мый барьер, который зовется интеллигентщиной и во- 
все не является имманентным интеллигентности. Твои 
сомнения насчет Кирилла, разговор, который начался 
и был внезапно разорван по какой-то бытовой случай- 
ности — я не разделяю вовсе. Я тоже склонен думать, 
как и Кирилл, что ты преувеличиваешь. Притом, нико- 
гда из детей не бывает, мне кажется, того, что из них 
хотели бы сделать родители, даже и не так требова- 
тельные, как ты. Это все-таки другое, чем собственная 
жизнь, и в некоторой степени и смысле чужое. Я жену 
ставил выше матери и странно бы было, если Кирилла 
тянуло бы больше к тебе, чем к Светлане. Это влечение 
достойно уважения, тем более что уж года три они жи- 
вут вместе. Стало быть, уже исполнились сроки сбли- 
жения, сроки притирки характеров, внутреннего пони- 
мания друг друга. 

Дальше, ты пишешь совершенную чушь, оскорби- 
тельную и для меня, а не только для тех, кто тебя непо- 
средственно окружает. Ты пишешь: «Зажилась я. Суще- 
ствование не оправдываю, пользы не приношу» и т. д. 
Экая чушь, право. Мне стыдно читать, а уж почему тебе 
не стыдно было писать такое — я не знаю. Способность 
к объективным оценкам мне казалось не утеряна тобой, 
а в этой области ты нагородила такой чепухи, что даже 
говорить не стоит серьезно. Я хотел бы тебя видеть та- 
кой, как привык представлять всегда: деятельно- 
доброй, умеющей хорошо видеть плохое и мелкое со 
всей своей душевной прямотой и в этих качествах нуж- 
ной, необходимой людям, по крайней мере, близким. 
Твое письмо обидело меня, потому что я не хочу, не 
хочу, чтобы люди, которых я уважаю и люблю, были в 
таком настроении. 

Крепко целую. 22-го я приеду, и мы поговорим. 

Привет 3Зосе, Кириллу, Н.А. <Кастальской> и Л.М. 
<Бродской>, адрес которой ты мне так и не написала. 


В.Т. Шаламов — М.И. Гудзь 


Туркмен — 13—П1—55 г. 

Милая Маша. 

Письмо твое получил вчера и очень тебя благода- 
рю за все сердечное, что высказано в словах, пожела- 
ниях и поступках, что же касается стихов, то похвалы 
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(незаслуженные) вызваны тем, что качество настоя- 
щих стихов ныне растворено в вещах, чуждых поэзии, 
утеряно и поэтому даже скромные попытки вернуть 
стихам их подлинность вызывают у людей почитаю- 
щих или, вернее, чувствующих стихи — неумеренные 
похвалы. 

Передай мой горячий привет твоим знакомым, ска- 
жи, что я очень жалею, что не могу приехать в Москву 
для личной встречи. О всевозможных проектах: я благо- 
дарю очень и очень за сочувствие и заботы, но предло- 
жением этим сейчас воспользоваться не могу (хотя, ко- 
нечно, никакие должности меня не смущают, если уж 
Мейерхольд, единственный художник нашего театра, 
имевший все признаки гения, мог умереть счетоводом 
где-то в деревнеЗ, то мне сам Бог велел). 


М.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


25. П—55 

Дорогой Варлам, от Бориса Леонидовича принесли 
для тебя последние две книги «Доктора Живаго» для 
«быстрого прочтения перед дальнейшей перепечаткой» 
(до начала января) и письмо. Где ты хочешь, чтобы ро- 
ман был в момент твоего приезда? Я могу его отвезти к 
Галине, а могу и у себя оставить. Если успеешь, напиши. 
Володя Гинце просил тебе передать привет. Сегодня он 
хочет поехать со мной к Галине. 

Целую тебя. Маша. 


М.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


26.ХП.55 

Был звонок от Бориса Леонидовича. Он хотел уз- 
нать, дошла ли в целости его посылка. Я ему сказала, 
что я распечатала и прочла его роман, потрясена, вся в 
впечатлении. Он: «Дорогая, как Вы меня обрадовали. 
Я так одинок в этом. Всегда так делайте. Мой разбег, 
взятый для того только, чтобы спросить о доставке па- 
кета, разбился обо все, вами сказанное. Давайте, давай- 
те читать всем по Вашему усмотрению». 

Сейчас у меня роман читает Наташка. Борис Леони- 
дович позвонил Варваре Павловне, чтобы она к субботе 
прочла его. 
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А Галина сказала, что ты в субботу приедешь ко 
мне, так что первая часть этого письма отпадает. 

Целую тебя, мой дорогой. 

Твоя Маша. 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


16.11.55. Москва 

Дорогой Варлам! 

Очень меня порадовало твое письмо из Ленинграда. 
Такая неожиданная и приятная отдушина в твоем рабо- 
чем бытие. 

А мы в день получения этого твоего письма проводили 
вечер с Машей и Кириллом в чтении твоих стихов. Полу- 
чился очень приятный вечер, и стихи понравились. Ки- 
рилл у нас чуть не умер: у него сделался нарыв в горле и 
он чуть не задохнулся, но в последнюю, казалось в самую 
критическую, минуту его вдруг вырвало и все выскочило. 

Сегодня день рождения нашей мамы. Сообщаю тебе 
об этом, потому что мысленно всегда с тобой отмечаю 
этот день. Целую Г. 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


5.У1.55 Москва 

Письмо мое, Варламка, пишется в необычных усло- 
виях: яу Аллки, ночь, и я дежурю около ее умирающей 
матери. Аллка с братом с 3 часов прошлой ночи на ногах 
и совсем обессилели. Обидно наблюдать, в какое беспо- 
мощное состояние человек впадает в конце жизни. И за- 
чем так устроено, что после всяческого развития, совер- 
шенства и процветания наступает такой упадок и 
разрушение? А с другой стороны, если человек умира- 
ет, не дойдя до такого состояния, то тоже жалко и гово- 
рят тогда, что умер человек безвременно. 

Я сделала растрату из тех денег, что берегла тебе на 
плащик. Пошла в очередной поход искать тебе плащ, а 
нашла себе и купила, т. к. мне, кроме пальто, нечего на- 
деть, а прямо из пальто в «беспальто» рискованно да не- 
приятно. А мне именно необходима была такая легкая 
покрышка. Уже два дня я наслаждаюсь. Красиво, удоб- 
но и без затей — надела, да и пошла. Варламка, конча- 
ются чернила в ручке. Спокойной ночи, целую Галя. 


83 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


13.У1.55 Москва 

Дорогой Мумка. 

Вчера, когда я была у Маши, готовилась к сегодняш- 
нему празднику, позвонил Борис Леонидович. 

После взаимных приветствий и любезностей («я рад, 
что могу поцеловать Вашу руку», а «я рада, что слышу 
его голос») он сказал, что хочет тебе передать, что он 
тебя помнит, любит и ценит по-прежнему. Что его упор- 
ное молчание зависит от того, что он переписывает 
вторую часть романа (не механически), в котором полу- 
чилось около 600 страниц, и ни на что не может от- 
влекаться, что письма твои он получил, но не ответил 
потому же, т. к. ответить тебе кое-как на одном листочке 
он не может, а отрываться на большое письмо не имеет 
права. В доказательство привел пример: к нему настой- 
чиво обращался главлитиздат (гл. редактор) с переиз- 
данием его стихов, но он даже это вынужден всячески 
оттягивать, чтобы не отрываться от романа. Но он (ты) 
записан у меня в книге сердца, на первой странице 
среди 2—3 максимум 4 имен. Я в него верю, верю, что 
его талант не останется неведомым, я чувствую, что мы 
идем к лучшему, и хотя я знаю, что о напечатании моего 
романа сейчас нечего и говорить, я все-таки чувствую 
уверенность, что пишу не впустую. На мои слова о 
нашем беспокойстве о нем он сказал, что, наоборот, давно 
не чувствовал себя так в форме, как сейчас, что во время 
П съезда с ним ничего особенного не было, «чистейшие 
пустяки, неболышой обморок», и что работается ему 
сейчас очень хорошо. Шаламова крепко целую. Люблю. 
Про тетрадку твою сказал, что можно почти всегда 
застать З<инаиду> Н<иколаевну> в 2 часа, но лучше 
подождать до личной встречи. 

Ленка очень довольна и чашкой, и тапочками. Ска- 
зала: «Ой, как здорово, что эта чашка». 

От тебя ничего нет. 

Целую. Галя. 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


20.У1.55 Москва 

Дорогой Варламка! 

Я заболела с воскресенья сильнейшим гриппом, вер- 
нее не гриппом, а насморком. Заливалась и чихала всю 
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неделю. Бюллетень я не брала не потому, что мне его не 
дали бы или платили бы 90%, а потому, что у нас очень 
сложно его получить. Так что я на работу ходила, но, по 
правде сказать, если я и получила з/п 100%, то работа- 
ла я на 50%. А вечерами я лечилась всякими зверскими 
способами: водку с хиной, горчичные ванны ногам, ма- 
линовый чай, стрептоцид внутрь и в нос. За неделю со- 
жрала почти поллитра водки. Сейчас насморк «конден- 
сируется». 

Говоря с тобой о сегодняшнем воскресении, я забы- 
ла сказать, что сегодня дежурю на участке. И вот сей- 
час пишу тебе, уже сидя здесь, на участке. Мне пред- 
стоит отсидеть 6 часов в (с 4— 10 веч.) — это ужас! Это 
почти рабочий день. Главное, что все уже отметились и 
делать больше нечего. Та, которую я сменила, сказала, 
что за ее 6 часов приходило 3 человека. Вот тоска. Ну я 
буду читать Сен-Симона, который, надо сказать, под- 
вигается у меня слабо, и неделю я совсем не могла чи- 
тать, т. к. точила слезы, а сейчас как стану читать, так 
засыпаю. 

Вот сейчас начну читать и буду держать тебя в кур- 
се, как у меня будет идти дело. Прежде всего примеча- 
ния, к которым ты мне советовал обращаться, перепута- 
ны, их номера не соответствуют ссылкам, приходится 
прочитывать несколько примечаний и подбирать себе 
подходящее по смыслу. 

Читаю час, но во вкус не вхожу. Все эти «месье», 
герцоги, фамилии ускользают от меня, и пока я в при- 
мечании прочту, кто он такой, то я забываю, что он 
сделал в самой книге. Я не знаю, почему ты сравнил 
эту книгу с «Опасными связями». Там легкий, игривый 
сюжет с занимательной интригой в блестящем изложе- 
нии и в оригинальном стиле, а здесь мемуары, в кото- 
рых я пока не улавливаю даже сюжетного стержня. Та 
книга, как шампанское, а эта далеко нет. Почему ты 
сравнил? 

Что-то я опять зачихала. Неужели опять возобно- 
вится насморк? Это будет неприятно п. ч. надо же все- 
таки работать, и потом я уже твердо решила пойти к 
зубному врачу, как вдруг эти «фонтаны» из носа. 

Нет, решительно я засыпаю над Сен-Симоном и так 
и не понимаю, на ком женили герцога Шартрского — на 
своей же сестре, что ли? Ну, целую тебя и письмо кон- 
чаю. Сейчас еще напишу Марии Александровне. Отве- 
тил ли ты на письмо и что сам решил делать? 
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Г.Т. Сорохтина* — В.Т. Шаламову 


20.12.55 

Милые, дорогие мои Варлуша, Галя, Леночка! 

Мы с таким трепетом ждали ответа от Леночки, на- 
метили срок 18, ждали почтальона, смотрели в окно и в 
ящик заглядывали, но, кроме газеты, ничего. Расстрои- 
лась я очень, бранила Вову, что послал не заказным. Но 
вот сегодня получаю письмо «Дмитровское шоссе», бегу 
домой скорей читать и мне сделалось плохо, все заверте- 
лось, на минуту замерла душа, голова, сердце, ничего не 
помню. Милый, дорогой Варлуша, ты жив, жив, Господи, 
да как же все это, а я ведь уже давно решила, что тебя 
нет в живых и ходила в церковь поминала. Когда я по- 
слала посылку в Ногаево, первую, она не вернулась, ты 
ее, наверно, получил, а вторая вернулась обратно, зна- 
чит, тебя уже нет, я так тогда глупая сообразила, а потом 
вся жизнь завертелась, война и всякие жизненные ос- 
ложнения. Но ты, дорогой, почему ты ничего не писал, 
почему, ведь ты знал, что я в Сухуми? Правда, я еще ни- 
чего не знала, как и что и когда. Приезжайте к нам, жи- 
вите, я в обиду вас никому не дам, хотя я уже имею не 
30 лет, тоже стала старая, но вот до сего дня еще сама 
себя и Вову? кормлю. Боряв сидел 3!/. года в тюрьме, я 
ему носила передачи, все можно сказать загнала. Сидела 
и в холод, и жару, и дождь на толчке с барахлом домаш- 
ним и железками тяжелыми, чтобы добыть тогда на пе- 
редачу и себе, когда хлеб стоил 60 р. буханка, потом по- 
ступила чернорабочей в Судоремонтный, чтобы получать 
хлеба 800 г и сахара. Борю присудили к 5 годам 
(в 41 году, нач.) как <за> растрату. При случае расска- 
жу, и выпустили в 43. Стали вместе год работать в Воен- 
торге и еще он в Золотопродснабе. Последнее перевели в 
Ахтыри. Он уехал организовать там рыб. промысел от 
этого учреждения. Там опять что-то натворил (а мы 
жили здесь), сошелся с кубанской женщиной. Ему уже 
сюда было нельзя, он скрывался, и вот в 52 г. явился с 
ней сюда, хотел поселиться у нас, но я не разрешила. Он 
теперь строит болышой дом через три дома от нас, на 
участке Вл. Ник. и Юлии Ионовны, они тоже переехали 
из Кунцева. Много мы с Вовочкой видели горя, недостат- 
ков и издевательств, но все проходит, все забывает вре- 
мя. Я с 7 лет (когда Вове было) одна тяну и забочусь обо 
всем. Слава Богу, он уже закончил 11-летку, ездил в Ле- 
нинград, хотел поступить в Корабел. строит. инс-т, но по 
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немец. яз. получил неудовл., вернулся и тоже поступил 
работать, скоро м-ц. Осенью опять поедет куда-нибудь 
получить образование. Боря нам не помогал и не помога- 
ет. Вова туда не ходит. Вот, кажется, и все о нас. Тетя 
Катя” (ей исполнилось 29 ноября 80 лет) жила у нас три 
года и вот уже 3 года живет у своей дочери Нади в Кали- 
нинграде обл. (6. Кенигсберг). Степа демобилизовался. 
Таня закончила педагог. инс-т в Ленигр. и теперь где-то 
на севере преподает физ. и матем., а Леня (Надин сын) на 
2-м курсе Корабел. инст. в Ленинграде. Наташин сын 
Вадим? окончил Медицин. инс. теперь врач и Люся! 
врач, а об Николае Сучкове не знаю. Валерий умер 6 де- 
кабря, уже вот 2 годаЙ как исполнилось нынче. Летом 
была у меня Зина, отдыхала м-ц, живет там же, на Пет- 
ровке. Юлия Георгиевна еще жива, ей 83 г. Она в доме 
престарелых. Вот, мои дорогие, как сложилась у всех нас 
жизнь, как-то горько и обидно. Столько было кругом горя 
и за что, спрашивается. Ну, ничего, не будем унывать, 
лишь бы Господь дал нам здоровья и для меня счастье 
увидеть всех вас и почувствовать близких, родных, ведь 
как я переживала, что мы с Вовочкой одни, Коля пропал 
без вести, и я держалась все годы какой-то внутренней 
силой, иногда теряла ее, но опять все соберу и ногу, руку, 
голову поставлю на место, все соберу целое и опять 
живу, пока не наступит день страшный, тоски и обиды. 
Правда, сердце очень стало плохое, миокард-артерио- 
склероз, все это нагрузка переживаний и заботы. 

Но вы, мои бедняжечки, что вы выстрадали, я даже 
не могу представить, ужас, ужас. 

Мы однажды сидели с Вовочкой и разговаривали о 
родичах, кто у нас есть. Я говорю — вот есть где-то Ле- 
ночка, твоя сестра двоюродная, и ее бабушка, жили они 
в Москве, а где не помню, и живы ли они после всего. 
Вова говорит: давай напишем в адресный справочный, 
давай я сам напишу, что будет. Он написал: сообщите 
Ел. Вар. Шаламова 18 лет и ее бабушке 70 л. Гудзь Ан- 
тонина Эдуардовна и т. д., вложил еще туда конверт с 
маркой и ждем, с каким нетерпением он ждал ответа, 
что у него есть сестра, и день за днем ждем ответа, на- 
конец получаем открытку с адресом Леночки. 

Верьте, сколько было радости и слез моих. А теперь 
я вас прошу — в любой час наш дом ожидает вас хотя 
бы и навсегда, что вам Москва, одно горе, подумайте, 
приезжайте, отдохнете от всех жизненных огорчений. 
Наше солнышко вас согреет, места у нас хватит, и я по- 
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стараюсь заботой скрасить вам сколько могу вашу 
жизнь и позабочусь сколько есть сил. 

Сегодня счастливый день, такие дни редки. Спасибо, 
Галя и Леночка, что написали, и так мне сейчас дорого 
ваше письмо, как вы меня согрели, Варлуша. Вова сразу 
сел писать ответ, но он редко пишет и что-то говорит. 
Ничего не получилось, пиши сама и зови их. Целуем вас 
крепко, крепко. Желаем здоровья и счастья в Новом 
году, пусть он принесет вам всякого благополучия. 
Пусть папа, Леночка, напишет скорей, как вы думаете 
устроиться дальше. Пишу и все не верится, что так мо- 
жет быть. Как можно было остаться живым? Горячо це- 
лую вас и крепко обнимаю. 

Галя. 

Пожалуйста, пишите скорей, чем вам помочь, что я 
могу вам сделать. 

Милая Галя, извините, что, может, что и не так на- 
писала, но я еще плохо себя чувствую, никак не успоко- 
ЮСЬ. 

Целую Вас Г. 

Р.5. Если увидимся, все расскажу о нас. 

Сухуми, Маяк д. Г.Т. Сорохтиной. 

21/ХП-—55 г. 


Г.Т. Сорохтина — В.Т. Шаламову 


<6.01.56> 

Милый, дорогой мой Варлуша! 

Как я рада, что получила и держу в руке строчки, на- 
писанные милой родной рукой. Бедное наше гнездышко 
пустеет. Только подумать, столько лет прошло, даже ста- 
новится страшно. От меня остался пшик, уже, наверно, и 
не узнаешь. Тоже стала полная и старая (обезьяна), как 
посмотрю и не верится, что это Галя Шаламова, а не хоте- 
лось стариться, душой как будто еще не так страшно ста- 
ра, ведь не жила как будто еще сознательно и только по- 
сле всех бурь вполне поняла, что такое жизнь. Только бы 
Господь помог и дал здоровья увидаться с тобой. Сегодня 
Новый год, я получила подарок — твое письмо, только ты 
пишешь так мелко, не сразу читались некоторые слова. 

Дорогой мой, подумай, чем так мучительно жить да- 
леко друг от друга, без семьи, может быть, лучше пока 
приехать сюда. У меня сейчас живет одна грузинка с 
дочерью — соседка через участок от меня, у них разва- 
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лилось жилье и попросились ко мне, пока построят что- 
нибудь — совсем чужие и мне не нужные, но я еще не 
потеряла чувство человечности и живут как дома, а вы 
там, и я тоскую и горюю и хочу, чтобы вы почувствова- 
ли себя в своем углу, чтобы было вам хорошо в родной 
семье. Вова очень зовет вас. У нас тепло — 12° и 15°, так 
что, когда нет дождя, ходят в летнем жакете. Я все ду- 
мала, что это за Туркмен. Владимир Николаевич шлет 
тебе привет. Вова сказал Борису, он тоже очень рас- 
строился, что так много тебе и семье пришлось пере- 
жить. Пишу тебе коротко, т. к. на дворе стоят машины. 
Вова что-то помогает чинить, а чайник кипит для них. 
Сейчас придут, и надо хлопотать. Дорогой, милый, це- 
лую тебя и обнимаю крепко, крепко. 
Любящая тебя Галя. 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


9.1."6 Москва 

Дорогой Варламка! 

Вчера было письмо от Б.Л. и хоть ты «нахально» 
сказал, что это не мое дело, но я все же волнуюсь. Он, 
правда, пишет, если можно, то числа 10-го, ну а ты 
приедешь 14-го. Не беда, правда? 

Я вот что хочу тебе сказать. В этот приезд приезжай 
к Маше. Ее не будет дома, и мы побудем там, а то у нас 
девчонки занимаются и не хочется их перебазировать, 
т. к. тут и еда, и книги, и чертежные доски, и все это 
очень громоздко. 

Не увидишь ли серу в Калинине, а то у меня опять 
какая-то гадость на физиономии. 

Ну, будь здоров, целую, Галя. 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


29.11.56. Москва 

Привет, Варламка! 

Очень я рада, что у тебя получился такой хороший 
выходной день в одиночестве. Удалось ли тебе что- 
нибудь сделать за это воскресенье? И что? 

Знаешь, какая приятность есть для тебя? Приехал 
Ленька из Ленинграда и рассказывает, что та Марина, 
которая хотела с тобой познакомиться, а ты отказался, 
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и она ограничилась тем, что списала твои стихи, эта Ма- 
рина показывала твои стихи Анне Ахматовой, и она от- 
зывалась в положительном смысле. 

Написал ли ты Гале? 

Вот видишь ты, балда, что делает твое высокомер- 
ное отношение к людям. Был бы ты знаком с Мариной, 
мог бы зайти к ней в Ленинграде, а она бы тебя познако- 
мила с Ан. Ахм. Доволен ли ты этим соображением? Не 
тем, что ты балда, а тем, что она читала стихи? 

Ленка болеет, простудилась вдребезги, а я выращи- 
ваю чирьи на морде. Прямо самой себе противна. Что и 
делать, не знаю. 

Ну, Мумка, приступаю к работе. В это воскресенье 
буду стирать; прошедшее-то я проспала. Даже днем 
спала. 

Целую. 

Галя. 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


2.ГУ56. Москва 

Ты чудак, Варламка! Почему говоришь, что не пи- 
шешь, тем более что ты больна. Потому и не пишу, что 
больна. А вышла на работу так очень еще слабая, устаю, в 
сон клонит. Ну, не важно, сейчас идет на улучшение. Дело 
вот в чем: в субботу ты приезжай к Маше, т. к. туда будет 
звонок от Б.Л. Он хочет тебе передать роман, и вот упол- 
номоченная девица будет по этому поводу звонить. 

Второй вопрос: Маша просит привезти ей глицерин. 

Как же это ты не можешь подобрать стихотворений 
для альманаха? Это меня удивляет. Надо просмотреть 
еще раз. Кстати, ты не оставил мне его письма, а я ведь 
его не читала. 

Я нашла фотографии, сегодня посылаю Гале. 

Ну и все. Вчера послала Кириллу телеграмму с днем 
рождения. 

Целую, Галя. 


Г.И. Гудзь — В.Т. Шаламову 


25.У.56. Москва 

Привет, Варламка! 

Ты очень странно поступаешь! Ты сказал, что позво- 
нишь, когда приедешь, и не звонишь, и не пишешь, и не 
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приезжаешь. В результате получается, что я, во- 
первых, беспокоюсь, а, во-вторых, вторую субботу сижу 
прикованная к комнате и буквально к комнате, т. е. не 
могу заняться делом даже в кухне, потому что ты мо- 
жешь постучать в стену, и я должна слышать. Мало 
того, в эту субботу я подключила в это дело и Зину!?, 
т. к. сказала, что мы придем к ней, когда ты приедешь, и 
она просидела весь субботний вечер, прождала нас. Ты 
так не делай. Если ты не приезжаешь почему-нибудь в 
свой очередной день, то напиши мне об этом заблаговре- 
менно и уж во всяком случае, если поездка сорвется 
внезапно, то объясни потом, почему ты не приехал. 

В грядущую субботу (30.УТ.) Машин день рождения, 
и я прямо с работы пойду к ней и буду у нее весь вечер, 
т. к. у нее, соответственно, будет собрание друзей. 

Леночка все еще у Гали. Очень довольна своим пре- 
быванием там, пишет, что хорошо, понравилось, и в ка- 
ждом письме пишет, что Галя очень огорчается, что ты 
ей не пишешь. Она мечтает, что ты туда приедешь на 
жительство и построишься на ее участке, а то говорят, 
что участки будут урезать. Ленка пишет то же, что как 
было бы хорошо: мы к отцу приезжали бы возделывать 
там свой сад. Напиши Гале-то, ну что ты на самом деле 
всех хочешь отринуть от себя. Ведь сестра же такая лю- 
бящая, и нежная, и жаждущая твоей ласки, и единст- 
венная притом. 

Ответь мне на это письмо, чтоб я была в курсе твоих 
намерений и дел. 

Вчера первый день дышала как следует, а то прямо 
гибла от жары. Ферапонт тоже зачах. 

Приветствую, целую, Галя. 


В.Т. Шаламов — Г.И. Судзь 


28 августа, 1956 г. 

Галина. Думаю, что нам ни к чему жить вместе. Три 
последних года ясно показали нам обоим, что пути наши 
слишком разошлись и на их сближение нет никаких на- 
дежд. 

Я не хочу винить тебя ни в чем — ты, по своему по- 
ниманию, стремишься, вероятно, к хорошему. Но это хо- 
рошее — дурное для меня. [Это я чувствовал с первого 
часа нашей встречи.]13 

Будь здорова и счастлива. 
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Что есть у тебя из моих вещей (шуба, книжки, пись- 
ма), сложи в мешок — я приеду как-либо (позвонив 
предварительно) и возьму. 

Лене я не пишу отдельно — за три года я не имел 
возможности поговорить с ней по душам. Поэтому и сей- 
час мне нечего ей сказать. 


Е.В. Шаламова — В.Т. Шаламову 


УП. 1956 г. 

Очень трудно начать и вообще писать такое письмо, 
я даже не знаю, пошлю ли я его, потому что твердо уве- 
рена, что это ни к чему хорошему не приведет. Хотелось 
с кем-нибудь поделиться этими мыслями. Они созрева- 
ли уже давно и только никак не могли оформиться в 
фразы. Да и сейчас они не оформились для разговора, 
но для письма — да. Именно поэтому так и не состоя- 
лось между нами разговора. Да он и ни к чему бы не 
привел. 

Раньше мне жизнь представлялась легкой, спокой- 
ной, веселой. Постепенно я стала понимать, что это не 
так, что счастливых минут гораздо меньше, чем груст- 
ных, а людей отзывчивых и добрых меньше, чем пло- 
хих. И вот тут установилось совершенно твердое убеж- 
дение: чем хуже человеку, чем труднее ему живется, 
чем в менее человеческих условиях он живет, тем тре- 
петнее он оберегает хорошее и светлое — пусть это вос- 
поминания или встречающиеся люди. Все хорошее так 
надолго остается в памяти, все хорошее, что сделали 
тебе люди, и хочется, чтоб этим людям жизнь отплати- 
ла втройне добром, и как бываешь рад, когда в это добро 
вкладывается и твоя лепта. 

После последних событий в жизни окружающих 
меня людей я стала в этом сомневаться. Хочу объяс- 
нить, в чем дело. 

Когда в школе я писала сочинение «Мой любимый 
герой» — я писала о маме, когда читала «Русских жен- 
щин» — я думала о ней, когда с товарищами по инсти- 
туту искали образец человека, образец преданности, че- 
ловеколюбия — все сходились на том, что это моя мама. 

23 года своей жизни, ну пусть 13, даже 10 лет я соз- 
нательно вижу, что такой Человек, как мама всю жизнь 
с 27 лет, т. е. с самого расцвета, проводит в страданиях, 
лишениях. За что? Мама, которая всех и везде поража- 
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ла своей честностью и искренностью, вынуждена что-то 
скрывать, даже говорить неправду. За что? 

Чтоб избежать волнения вашей жены (простите, не 
знаю ее имени и отчества), хочу заранее сказать, что 
целью моего письма не является сравнение ее с мамой. 
И ни в коей мере я не хочу касаться вашей семейной 
жизни. Я очень рада, искренне рада (и мама тоже) за 
вас обоих и за мальчика, и дай Бог, чтобы все было у вас 
хорошо. Речь будет о другом. 


жжхж 
За что? 
А за то, что мама всю себя без остатка отдала 
людям, каждый ее шаг, поступок — это для кого- 


нибудь, и совсем ничего для себя. Я знала людей даже 
не очень хороших, которые всегда хотели маме сде- 
лать приятное. Вернее, я не знаю ни одного человека 
(о людях-зверях я не говорю), которые бы к маме пло- 
хо относились. Все мои друзья, подруги всегда стара- 
ются маме оказать какой-нибудь знак внимания. Что я 
слышала в детстве об отце? Я говорю в детстве, имея в 
виду то время, когда у меня в душе складывался 
образ отца. Ни одного равнодушного слова о вас. Мне 
советовали читать ваши стихи и рассказы, мне рас- 
сказывали случаи из вашей жизни. Наконец, мне ка- 
залось, что самый хороший отец — это мой. И мне ди- 
ко и порой страшно и непонятно видеть, что этот 
хороший человек — единственный из маминых знако- 
мых (пусть даже так) совершенно забыл то хорошее, 
что мама для него сделала, совсем никак не хочет ей 
за это отплатить. Вы — один такой, понимаете, на- 
сколько неверно и мелко ваше поведение? Ошибаетесь 
вы, потому что вы один. 


ж жж 


Еще раз тысячу извинений прошу у вашей жены и 
еще вношу разъяснение: я ничуть не хочу винить вас 
или маму в том, что вы развелись, вас в том, что вы 
женились. В этом виновата жизнь. Я так смело говорю, 
потому что уже несколько лет, об этом думаю и считаю, 
что имею право на то, чтобы сказать. 

Но ведь поймите вы оба, что у мамы в жизни не ос- 
талось ничего. Я стараюсь по возможности скрасить ей 
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жизнь. И самые светлые минуты бывают у нее, когда 
она видит, что люди ей на добро отвечают тем же. 


ж жж 


Не смейте маму жалеть. Не для того совсем я пишу. 
Мама сильный духом человек, ей ваша жалость не нуж- 
на. Я пишу для того, чтобы спросить, неужели вы забы- 
ли такие даты: 1 января, 8 марта, 10 марта, 13 апреля, 
27 мая? 

Неужели к Новому году вы не можете послать теле- 
грамму по сниженному тарифу людям, которые это за- 
служили по отношению к вам? Вы скажете — какая 
глупость! Дело не в деньгах! Так в чем же? Неужели в 
мещанском мировоззрении на бывших жен (неудобно, 
жена будет ревновать и т. д.). Этого я не думаю. Мне ка- 
жется, что ваша жена могла вам только подсказать та- 
кой шаг, но никак не препятствовать ему. Ну пусть маме 
вы не хотели доставить несколько приятных минут. Ну 
а Маше, а Марии Иосифовне, а дяде Сереже из Калини- 
на, которые столько для вас сделали в тяжелые для вас 
дни, а тете Гале Сорохтиной вы хоть пишете? А вы 
знаете, что умерла тётя Катя! в Сухуми? Эх! Сколько 
таких «а вы..х можно сказать. 

И так поступаете вы, человек, столько переживший, 
человек, которого жизнь так жестоко учила ценить доб- 
ро и отличать его от зла. 

Я хочу, чтобы вы знали, что ни один из перечислен- 
ных мною людей никогда со мной обо всем этом не гово- 
рил. И если бы мама знала, что я пишу вам такое пись- 
мо, она наверняка запретила бы его посылать и даже 
думать так. 

Но, к сожалению, я уже достаточно взрослый чело- 
век для того, чтобы остро чувствовать все это. 

Я пишу, конечно, не для того, чтоб вы моментально 
всем разослали телеграммы или хотя бы открытки. 
Впрочем, я уверена, что этого никогда не случится. 
А ведь у Маши (это мамина сестра) даже есть телефон, 
это просто 15 копеек. Трудно все это понять. И больно, 
что с такой бесчувственностью я столкнулась именно в 
вашем лице. Нам-то уж не пишите, мы переехали. Кста- 
ти только поэтому и узнали ваш новый адрес: мама вы- 
нуждена была доказывать представителю райисполко- 
ма, что она живет в Москве не только с 46 года и что у 
ее мужа нет для нее площади. И в домоуправлении (Го- 
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голевский, 19, кажется, так?) им сказали, что вы полу- 
чили квартиру на Хорошевском шоссе. Очень хорошо, 
мы очень рады за вас. Вы, по-видимому, получили это 
за все пережитое? А не пришло ли вам в голову, что 
10 лет этих переживаний мама делила с вами наравне, а 
остальные 7 или 8 лет душой за вас изболелась, живя в 
кибитке и бараке. И как она страдала, что не могла вам 
уже тут в Москве создать уюта и семейного счастья?! 
И вашей женитьбе она была искренне рада, была рада, 
что вы встретили человека, с которым вам хорошо! Эх! 
Да что вам объяснять?! 


Очень прошу прощения у вашей жены, если ей это 
письмо доставило несколько неприятных минут. Но ведь 
она человек, говорят, простой и добрый и много пере- 
живший, она должна понять меня, как дочь. 

Если у вас хватит терпения дочитать это до конца, 
то пусть вы не сомневаетесь, что мама ничего об этом 
не знает. Она живет спокойной счастливой жизнью, 
мы со Стасиком стараемся, чтоб она была счастлива. 
И мне только жаль, что ее светлая, чистая жизнь не у 
всех, ее знающих, вызывает чувства уважения и бла- 
годарности. 

Лена Шаламова-Янушевская. 


Г.Т. Сорохтина — В.Т. Шаламову 


<18.07.56> 

Дорогой мой Варлушенька! 

Извини меня, так долго не могла собраться написать 
тебе. Все что-то никак не налажусь с заботами, день 
мелькает за днем, думаешь сделать надо вот это, это и 
это, разбрасываешься по мелочи, а на большое уже и 
сил не хватает. Жизнь-то ведь какая — никчемная, не- 
интересная, все только о куске, «кушать хочу» — это 
Вовка как придет первым делом, значит, ему мало всего. 
Да жизнь наша шиворот-навыворот! Никак никто не на- 
ладит, ведь хорошо сидеть у больших кусков, зачем ду- 
мать о людишках. Не убили бы Колю, может, и мне бы 
было легче на душе и в жизни. Все хорошие годы про- 
шли в каких-то исканиях лучшего. Сколько лет и все не 
наладят, до сих пор не имеешь возможности жить нор- 
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мально, иметь всегда 100 гр. масла для ребенка. Ведь не 
всякий способен красть, спекулировать и обманывать. 

Дорогой мой, как жаль, если вы не приедете нынче, 
все же отдохнуть на море хорошо. Я очень счастлива и 
довольна была приезду Лены. Мы с ней жили хорошо. 
Она умная девушка и простая без всяких вертихвостов. 
Я рада, если она когда-нибудь, если сможет, приедет 
опять. Вова тоже очень ее полюбил и всем говорит про: 
«Это же Лена (сейчас живет тоже моей подруги дочка, но 
она целый день занята своей наружностью и глажением 
платьев, учится на 3-м курсе инст-та иностран. язык.), 
она не будет два часа стоять перед зеркалом, когда надо 
идти», — это он говорит Светлане, собираются в город. 
Но девчонка тоже неплохая, много читает, развитая. 

Тетя Катя пишет, что ей там тяжко. Надя очень чер- 
ствая и не знает, как добраться до меня. В.Н. и Ю.П. 
шлют тебе привет. Пока закончу, так кто-то опять 3з0- 
вет, да и надо сбегать в город на рынок — яблоки у нас 
3 р., помидоры — 5 р. Как только смогу, пошлю тебе и 
Гале посылочку. Крепко целую всех вас. Пишите. При- 
вет от Вовы. Как твои дела? Я жду <ответа>. 

Люб. тебя Галя. 

Привет Зине, скоро напишем и ей. 


Г.Т. Сорохтина — В.Т. Шаламову 


<16.11.58> 

Дорогие Оля, Варлуша, Сережа! 

Я глубоко виновата, что так долго не собралась отве- 
тить на ваши письма и поблагодарить за деньги. Правда, 
деньги меня очень огорошили и огорчили, я и сердилась 
и плакала, ведь у вас у самих столько дыр, вы тогда дали 
сколько, — что этих денег никак не должны были посы- 
лать. 26-го или 27-го уехала Лена с подругами. Питала я 
ее как могла, чтобы она себя чувствовала хорошо, не 
знаю, как там вышло на деле. В этот раз она была гораз- 
до оживленнее, чем весной, нет сравнения, может быть, 
все и пройдет. В ней много, конечно, избалованности, так 
как все с ней возятся и стараются все сделать так, как ей 
хочется, но все это пройдет, а больно мне только то, что 
она как-то равнодушна к тебе, ничего не поняла, сколько 
ты выстрадал, но я думаю это Галино влияние. Бог с ней, 
0б этом, правда, я с ней никаких никогда разговоров не 
вела, все равно не поймет, а только оттолкнется. Постар- 
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ше будет, еще в жизни много будет передряг, тогда раз- 
берется. Девочки остались довольны, правда, я немно- 
жечко устала, много было работы, все перестирала, ведь 
их было шесть девушек, все очень славные, отзывчивые, 
приятные и заботливые. Погода стоит у нас распрекрас- 
ная для ноября месяца, еще купаются, ходим в летнем 
платье, окна открыты и двери все, вот сейчас 7 час. вече- 
ра и все открыто. На море днем жарко, ходила полоскать 
свое старое пальтишко, даже поторопилась поскорей 
вернуться домой, так жарко. Ночью средняя 10—16, а 
днем 25°. Завтра 7-е, но что-то нынче у нас ничего не вы- 
шло, остались при пиковом интересе. Два дня Вова сда- 
вал зачеты — получил 4, я поругала его, ведь может по- 
лучить пять. 17-го, наверно, уедут на практику в 
Кутаиси, я буду скучать — ведь одна. Что это такое с 
Пастернаком? Я читала в газете, страшно огорчена, уви- 
жу если когда тебя, ты расскажешь. Как устроилась Оля, 
я рада за нее, пусть отдыхает, ей это необходимо. Какой 
ее адрес, я бы черканула ей. Сейчас у меня на несколько 
дней приехала отдохнуть грузинка Вардо, та, что во вре- 
мя землетрясения привозила, год или 1!/› тому назад, 
всю свою семью — это 200 км. от нас, в сторону Тбилиси. 
Как уедет, хочется и мне отдохнуть, последнее время 
ужасно болят ноги в коленках, как деревянные, хотя бы 
паралич не хватил, может, ревматизм, а вообще-то ста- 
рость, сколько можно еще жить. Впереди зима, сколько 
забот опять ляжет на меня, если буду здорова. Сегодня 
первый день за все лето как сбегала к Ю.П. т. к. мне ска- 
зали, что В.Н. болен. Он очень похудел, у него экзема 
(наверно, от собак), все чешется, и астма, и с Ю.П. все 
ссорятся, вспоминают о делах давно минувших, ревнует 
Ю. П. его к Гл. Пав., оба выдавали все секреты, перепле- 
вывались, но в день отъезда Г.П. помирились, т. к. всем 
уже за 70 лет, осталось уже немного. Это все Н.Ник. 
передает, а потом все начинают сначала вспоминать. 
Юлия Петровна на днях уезжает, она прожила 2 мес., 
лечилась на наших новых источниках вот уже 2-Й год, 
говорит, ей легче, а ведь ноги у нее ужасные. Что-то Се- 
режа мне ничего не черкнул, как он себя чувствует, как 
его дела, как товарищи, нашел ли он своего друга, о кото- 
ром скучал и ждал письма. Его фигурки, что он лепил, у 
меня на этажерке, смотрю и всегда вспоминаю вас. Поче- 
му я такая бедная, а как бы много я всего сделала для 
вас, если бы в моих руках были денежки, посылала бы 
вам посылки. «Бодливой корове бог рог не дает!» 
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С удовольствием прочла «Три товарища», что бы 
еще такое почитать? Дрелька, Степа, Руслан, Джильда 
и Пират — все шлют привет и желают, чтобы вы их не 
забывали и почаще писали. 

Крепко вас всех целуем, дорогие мои, милые друзья. 
Пожелаю вам здоровья и благополучия. 

Дорогой Варлуша, как твое питание, не забывай о 
калориях, необходимых для тебя. Еще раз всем желаю 
счастья. 

Люб. вас Галя. 


Г.Т. Сорохтина — В.Т. Шаламову 


<01.05.62> 

Мой милый, дорогой Варлуша! 

Что-то давненько о тебе нет весточки, и терзаюсь 
думами, здоров ли ты? Погода, такая не установившая- 
ся, то тепло, то холодно, особенно вечерами. Правда, у 
нас нынче не было ничуточки снега, но все равно холод- 
новато. Деревья все уже отцвели, кругом много зелени, 
цветут кусты жасмина, ирисы и т. д. Сегодня на рынке 
уже появилась клубника. Помидоры высажены у неко- 
торых, как наши соседи, уже цветут и в парниках огур- 
цы. Ноги мои все еще болят, особенно когда потаскаю 
тяжести или поколю дрова, ничего не поделаешь — ста- 
рость не радость, иногда так хочется, чтобы и обо мне 
так позаботились, как делаю я, но это мечта. 

Писала ли я тебе, что получила с Ухты письмо, 
там горе, у Стасика — мужа Леночки, умерла мать. 
Днем она была в кино и на вечер купила билеты Лене 
и Стасику, а сама осталась с детьми, кстати, ты те- 
перь дедушка двоих внуков — близнецов, очень ми- 
лые хорошие детки! Вадик и Костя. И вот когда Лена 
пришла из кино, звонят, стучат, слышат, дети плачут, 
никто не открывает. Тогда дверь взломали. Сидит 
Мар. Ив. у стола, подперев рукой лицо, и уже мертвая. 
Смерть красивая, легкая, но все же жаль ее, ей ведь 
вот-вот должно было исполниться 60 лет, могла бы 
еще пожить, была здорова и приехала посидеть и по- 
мочь Лене и сыну в хозяйстве. Стасик очень хороший, 
прекрасный человек, он у меня два раза отдыхал, во- 
обще чудесный парень, большая умница, ему 28, он 
занимает ответственную должность главного инжене- 
ра строительства и т. д. 
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Не знаю, писала ли тебе сама Лена, но она очень пе- 
реживает отчуждение, которое поняла, и хочет тебя ви- 
деть. Девочка она умная, работает инженером и семья, 
здоровье тоже не особенно, после той болезни. 

Насчет книг я тогда ужасно огорчилась, что так на 
почте у нас, воровство, стыдно в наше время, и взяла 
и написала министру связи в Москву, что ты послал 
мне к 60-летию подарок — книги и они пропали, как 
это можно. 

Москва сейчас же мне письмо, что будут разыски- 
вать, потом послали в Тбилиси, а оттуда сюда, пришли 
ко мне из гл. почты и нашей начальник, что, мол, посла- 
но простой бандеролью, почта не может отвечать, а то- 
гда, говорю, значит, нельзя принимать простые банде- 
роли, стыдно за вас. Наш начальник почты просил 
написать, что я претензий к нему не имею, правда, это, 
конечно, не у нас украли. Вообще все они жулики. Меня 
уж очень возмутило, что все надо застраховывать, ина- 
че пропадет, где же честность и порядочность, о кот. на 
каждом шагу твердят. Воруй кому не лень! 

После этого Москва мне снова прислала, что будут 
относиться построже. Все это ерунда, а книжки пропали 
и денежки ты затратил, а их и так мало. Я тебе, кажет- 
ся, писала, что Вова работает на производстве, на 
«Электроприборе» около рынка — работает механиком 
и сварщиком. Производство новое, денег плохо дают, вот 
уже 2 мес. нет жалованья. Банк не отпускает, пока не 
будет продукции. Мар. Фран. работает напротив их и 
узнает, когда и что. Там обеды и повар. 19 лет Валерик, 
моей крестницы брат, мать бывшая — Квасова, у кот. 
мы купили наш участок и где Сергей рядом живет, так 
вот Валерик Вове отпускает обед как родственнику, 
считают они нас родными. Что-то давно от Вадима нет 
письма, здоровы ли все они? 

Зина тоже написала, что все болеет и переход на 
пенсию страшит, будет скучно, но и устала с той рабо- 
той, я ее звала, но у нее давление, в жару боится, но у 
нас меньше жары, чем у вас, по-моему, у нас море, 
ионы, все это облегчает, вот Ел. Пант. у нее 240 бывает, 
но она не чувствует так себя плохо. А В.Н. и Борис на- 
купили себе (да и многие) аппараты (наз. ионизирован- 
ный воздух) и теперь у них у всех в комнатах горный 
свежий воздух, особенно у кого астма и сердце. Купите 
и вы, пожалуйста, себе. Если буду жива летом, то зара- 
ботаю вам на аппарат. Борис говорит: я стал себя пре- 
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красно чувствовать, потом он пьет какое-то маточкино 
пчелиное молоко, и В.Н. говорит, когда работает в ком- 
нате эта штука, то, говорит, легко дышать, помогает от 
стенокардии (так, что ли, называется это). Здесь сейчас 
этих нет в магазинах, сразу все раскупили, но, наверно, 
будут. Как Оля, Сережа? Как они себя чувствуют? При- 
вет им, что-то Сережа никогда не напишет. 

Целую вас всех. Будьте здоровы. 

Галя 

Р.5. Не сердись, может, что и не так написала — 
«стар, что мал!» 


В.Т. Шаламов — Г.Т. Сорохтиной 


<1968> 

Дорогая Галя. 

Поздравляю Вову и Любу от всего сердца, желаю 
счастья, согласия, мира. 

Может быть, тебе будет полегче с хозяйством. В 
книге Бенка отмечается особым образом большая поло- 
жительная — культурная, нравственная — роль рус- 
ских миссионеров на Алеутских островах. Это же 
подчеркивается и в редакционных примечаниях. Ве- 
ниаминов!5, о котором идет речь в книге, как о выдаю- 
щемся ученом-этнографе — православный священник, 
будущий (в середине ХХ века) митрополит Москов- 
ский Иннокентий. 

Крепко целую. В. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Переписка В.Т. Шаламова с родственниками вводит чита- 
теля в круг больших и малых интересов семьи — от знакомст- 
ва с Б. Л. Пастернаком и стихов самого Шаламова до семейных 
ссор, болезней, планов на огородничество в Сухуми и т. п. 

Думается, чтение переписки будет понятнее, если обрисо- 
вать родственные семейные связи. 

Первая жена В.Т. Шаламова— Гудзь Галина Игнатьевна 
(1910—1986), брак их длился с 1934 по 1956 г. Юридически Га- 
лина Игнатьевна развелась с мужем, когда он был в заключе- 
нии. 

1 Гудзь Мария Игнатьевна — старшая сестра жены 
В.Т. Шаламова, Галины Игнатьевны Гудзь. Шаламов с боль- 
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шим уважением относился к ней. Ее подруги Л. М. Бродская и 
Н.А. Кастальская стали близкими людьми и для Шаламова. 

Кирилл — сын М.И. Гудзь, его жена — Светлана. Мать 
Г.И. и М.И. Гудзь — Антонина Эдуардовна, урожденная Гин- 
це, отец — Игнатий Корнилович Гудзь, работник Наркомпро- 
са, хорошо знал Н.К. Крупскую. Володя Гинце — видимо, род- 
ственник со стороны Антонины Эдуардовны. О своей теще и 
тесте В. Шаламов всегда вспоминал очень тепло. 

2 Дочь Елена Варламовна (1935—1990), в замужестве — 
Янушевская, муж ее Станислав Борисович, инженер-строитель, 
двое их приемных сыновей 1960 г.р. — Вадим и Константин. 

3 Ложный слух, распространявшийся явно не без участия 
МВД. 

4 Сорохтина Галина Тихоновна (ум. 1987) — сестра В.Т. Ша- 
ламова, единственная из семьи Шаламовых оставшаяся в живых 
ко времени его возвращения. Старший брат Валерий умер 6 нояб- 
ря 1953 года, не дожив до встречи с братом нескольких дней. 
Зина — его жена. (Г. Сорохтина приводит другую дату — 6 де- 
кабря.) 

5 Вова — сын Г.Т. Сорохтиной. 

6 Боря — муж Г.Т. Сорохтиной, с которым развелась впо- 
следствии. 

7 Воробъева Екатерина Александровна — сестра матери 
В.Т. Шаламова, к которой он приехал в Москву из Вологды в 
1924 г. Она работала в Кунцевской больнице, именноу нее В.Т. 
жил до поступления в МГУ и получения места в общежитии 
(«Черкасске»). 

8 Надя, Степа, Таня, Леня — члены семьи Е. А. (ур. Во- 
робьевой). 

9 Вадим — сын любимой, умершей еще в 30-е годы сестры 
Шаламова Натальи. Он окончил медицинский институт. 

11! Люся — жена Вадима. 

12 Валерий — старший брат В.Т. Шаламова. Зина — жена 
брата Шаламова Валерия. 

13 Зачеркнуто автором. 

14 Екатерина Александровна — сестра матери Шаламова, 
см. пр. 7. 

15 Вениаминов Иван Евсеевич (1807—1879) был миссионе- 
ром во владениях Российско-американской компании (1824— 
1839), с 1868 — митрополит Московский и Коломенский. 

Некоторые имена принадлежат подругам и близким лю- 
дям родных Шаламова. К сожалению, нет источников для их 
комментирования: Александра Борисовна, Варвара Павловна, 
Алла, Мария Алексеевна, «Дядя Сережа» и Мария Иосифовна 


101 


из Калинина, Владимир Николаевич, Юлия Петровна, Марина 
и другие... Эти люди входили в окружение родных. 

Упоминается в письмах вторая жена В.Т. Шаламова — 
Ольга Сергеевна Неклюдова (1909—1989), писательница, брак 
с Шаламовым в 1956— 1965 гг. Сережа — ее сын, Сергей Юрь- 
евич Неклюдов. 


ПЕРЕПИСКА С А.З. ДОБРОВОЛЬСКИМ 
В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому! 


13 августа, 1954 г. пос. Туркмен?. 

Дорогой Аркадий Захарович. Премного благодарен 
за несколько любезных фраз, уместившихся на от- 
крытку казенного формата. Мне было бы надо начать с 
извинений, поскольку, кажется, уехавший должен пер- 
вым писать на старые адреса. И в этом отношении лю- 
безность Ваша вполне мной оценена. Однако, по не- 
брежности ли просто, или в силу скептицизма в 
отношении летательных аппаратов тяжелее воздуха, 
Вы послали эту открытку земным и морским путем, и 
она добралась до меня лишь 2 дня назад, а ведь писана 
была в двадцатых числах июня. Кроме того, по адресу 
Редкино, Озерки писать уже бесполезно, я сменил мес- 
то работы и жительства, и теперь адрес такой: ст. Ре- 
шетниково Окт. ж. д. Калининской обл., п/о Туркмен, 
до востребования. Ответ не задерживайте, пишите 
скорее, больше. 

Вы, именно Вы должны были понять, как хочется 
мне поделиться и сомнениями, и радостями с Вами — 
потому что в целом свете у меня нет человека, который 
бы лучше Вас, с полным знанием дела мог оценить лю- 
бую сторону моего бытия, поведения, ощущения в силу 
сходности нашей личной судьбы. Это Вам, я полагаю, 
ясно. Поэтому прошу писать немедленно и много. То, что 
я 7 месяцев не даю о себе знать, находит тысячи изви- 
нений, которые Вы также обязаны принять. Встреча с 
миром, который успел сделаться если не чужим, то 
иным для меня, чем был когда-то. Встреча с женой, ко- 
торая (встреча) наряду с глубочайшими радостями и ве- 
ликим удовлетворением нравственным, кое в чем звала 
(и не могла не звать) и к раздумьям и диктовала какие- 
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то новые, не предвиденные мной решения. Время ведь 
шло и шло, она сражалась с жизнью одна, в меру своего 
разумения и своей, только своей, а не нашей силы. То, 
что было ее гордостью, могло и не быть гордостью для 
меня. Кое в чем надо было уступить, на чем-то настоять, 
а ведь все — урывками, на улицах, в метро, на людях. 
Это нелегкая штука, поверьте, и требует большого 
нравственного напряжения. А важность ее неизмерима. 
Я ведь имею смелость считать подвиг моей жены не 
ниже деяний русских героинь 20-х годов прошлого сто- 
летия. Это — первое. Второе — это дочь, которую я во- 
все не видел, и — что гораздо серьезнее — она вовсе не 
видела меня. А ведь ей 19 лет, это взрослый человек. 
Этот орешек тоже надо было разгрызть, и нельзя ска- 
зать, чтобы я не поломал зубов при этой операции. На- 
конец, встреча с Борисом] Леонидовичем на второй же 
день моего приезда — встреча, которой я живу и сейчас 
и которая была для меня оправданием всей моей жизни. 
Даже встреча с родным городом, с камнями, площадя- 
ми, домами, деревьями, улицами может взволновать, 
целый ряд проблем поднять и поставить, и т. д. ит. п. 
Я думаю, что материала для извинений у меня слиш- 
ком, и я уверен в Вашей снисходительности. 

На этом вступительная часть заканчивается, и я 
могу перейти непосредственно к письму. Вы просите 
меня писать со всей обстоятельностью, иронически до- 
бавляя: «свойственной Вам». Я не знаю, свойственна ли 
мне обстоятельность, но, дорогой Аркадий Захарович, 
эта обстоятельность требует личной встречи и неустан- 
ной беседы в течение многих дней. Поэтому не огорчай- 
тесь, если желаемой подробности я дать Вам сразу не 
смогу — просто из-за того, что и эпистолярный стиль 
имеет тоже рамки и границы, как и любая литератур- 
ная форма, может быть, даже более тесные. Еще одна 
оговорка — мне очень хотелось бы знать все о Вас — и 
планы Ваших работ (сюжеты, аспекты, возможности) в 
наиподробном, специально литературном плане. И все 
мелочи жизни Вашей — постройка дома, женитьба, 
книги, которые Вы читаете, все, все. Мне очень жаль, 
что новых моих работ (не тех неуклюжих стихов, при 
рождении которых Вы чуть ли не играли роль пови- 
вальной бабки) мне не удается Вам показать. Впрочем, 
если Вас заинтересует, я могу прислать Вам. Там есть 
кое-что, заслуживающее внимания. Очень бы хотелось, 
чтоб Вы познакомились с большим романом Б. Л. (роман 
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в прозе) и его новыми стихами, небольшая часть кото- 
рых была напечатана в апрельском номере «Знамени»3. 
Я живу твердой надеждой, что мне удастся сделать что- 
нибудь стоящее. Не напечатать, конечно, но дело ведь 
не в этом, и притом Вашу когдатошнюю точку зрения 
насчет столбовых дорог я по-прежнему не разделяю. 

В человеческом смысле, на службе, я был принят 
больше с интересом, чем с отчуждением. Общая линия 
смягчения и конституционности, обусловленная между- 
народными успехами, сказывается в высокоорганизован- 
ном и дисциплинированном обществе до самых глухих 
углов. Личных симпатий и антипатий не существует. Ме- 
дицинской работой мне заниматься не пришлось, т.к. 
фельдшером не дали работать из-за отсутствия диплома, 
а медсестрой разрешил Калининский облздрав, но из-за 
материальной стороны дела я занялся другой, мало зна- 
комой мне работой, сделал быстрые успехи, дошел до 
тысячерублевого оклада и был спешно заменен. Получай 
бы я поменьше, не пришлось бы менять место работы. 
Живу я в 7 километрах от ст. ж. д., раза 2 в месяц вида- 
юсь с женой. Работа моя в беспрерывных разъездах, и 
выбрать время даже для порядочного письма трудно, не 
говоря уже о серьезной литературной работе, и это му- 
чит меня больше всего. 

Нигде пока я не встречал какой-либо придирчиво- 
сти, какого-либо обостренного интереса к прошлому и 
т. д. Соблюдается строго формальная сторона дела, а ду- 
мать о возможностях всяких подводных течений и гото- 
виться к ним у меня нет ни сил, ни интереса, ни време- 
ни. Денег здесь уходит больше, чем уходило у меня на 
Севере, и что-нибудь скопить или купить путное я не 
могу, хотя ряд месяцев я получал здесь больше, чем на 
Левом. И семье почти не помогаю. И газет не выписы- 
ваю. Природа здесь — типичная природа русского Севе- 
ра — не может быть, конечно, сравнена с расточитель- 
ной, грозной и пышной природой Севера Крайнего. Вся 
эта сосредоточенность на немногих породах, мощность и 
чистота красок — этого здесь нет. Но зато лето — пер- 
вое мое здешнее лето — необычайно длинное, уже про- 
шли все, кажется, сроки, а все кругом в зелени, овощей, 
фруктов — полно. Но все это вовсе не дешево. 

Ну, вот, для первого письма достаточно. Горячий 
привет Лиле. 

Жду скорого ответа. 

Ваш В. Шаламов 
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В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


23 января, 1955 г, Туркмен. 

Дорогой Аркадий Захарович. Сегодня получил Вашу 
телеграмму и, как видите, немедля отвечаю, не ссыла- 
ясь ни на занятость, ни на нездоровье. Я, находясь на 
Севере, всегда энергично осуждал людей, которые, уе- 
хав, не пишут, пытаясь в самом простом оборвать связь 
с прошлым, со страшным, не понимая, что к этому про- 
шлому человек привязан на всю жизнь и смерть и нет 
людей (или это не люди), которые ушли бы от власти 
льда. Да это и не нужно. И там нам есть чем гордиться и 
там нам есть чего желать. Разрывать с прошлым — зна- 
чит рвать с самим собой, с натурой, поставленной когда- 
то в условия испытательные, когда она может показать 
себя целиком во всей своей слабости или силе. Это 
все — старое, постоянное мое исповедание. Трудности 
огромны, моральные барьеры — высоки. Вы можете 
вспомнить соответствующие мучения Веры Фигнер* по 
выходе из Шлиссельбурга. А ведь, казалось бы, жизнь в 
Шлиссельбурге по сравнению с Севером — ребячьи иг- 
рушки. Я напомню Вам еще, что Чехов не однажды пи- 
сал, что вся его жизнь поделена на две части. Одна — до 
поездки на Сахалин и вторая — после поездки, когда 
уже он был не в силах написать ни одного юмористиче- 
ского рассказа. «Если раньше, до поездки, — пишет 
он, — “Крейцерова соната” казалась мне событием, то 
сейчас она кажется мне пустяковой и бестолковой»°. 

Вот, стало быть, чем для Чехова были три, всего 
лишь три месяца наблюдений. Повторяю — душевно 
очень трудно, очень. Я так понимаю Калембета, Милле- 
раб и еще кое-кого из людей, покончивших с собой через 
год после возвращения в число «чистых». На съезде 
писателей? я не был. Можно было, конечно, приложить 
усилия и удостоиться лицезрения так называемых пи- 
сателей, но уже подготовительная работа к съезду (о 
которой Вы, вероятно, составили представление по лит- 
газете) выяснила, что никаких собственно тем-то у 
съезда и нет. Ибо вопрос о положительном герое — это 
не тема для съезда писателей. 

Грубовато, но довольно здраво прозвучал выпад 
Шолохова против Симонова — мне особенно приятный, 
ибо я Симонова в его любой ипостаси считаю бездарным. 

Доклад о поэзии делал Самед Вургун, боже мой, 
боже мой. 
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Все, кто в предсъездовских дискуссиях пытался чу- 
точку фрондировать (Сельвинский, Асеев), даже не 
были допущены к трибуне. 

Перед съездом было (в «Л. Г.») любопытно письмо 
группы писателей о «малой пользе С.П. для 
литературы», и как же это мигом было растерзано энер- 
гично перьями (Наровчатова, Безыменского, Ажаева и 
др.). А письмо это подписали Казакевич, Гроссман, Пау- 
стовский, Каверин, Луконин — т. е. то немногое писа- 
тельское, что еще осталось «в рядах». 

Борис Леонидович не был на съезде. Его и в Москве 
нет. Он зимует на даче. Болеет, как передает жена. Я его 
не видел уже давно, давно. 

Я пишу по-прежнему много стихотворений, наверно, 
уже около тысячи написано, но путного ничего нет. Сей- 
час вожусь с короткими рассказами — я давно их не пи- 
сал, отучился, но с десяток все же состряпал. Конечно, 
не для того, чтобы их отправлять в какой-либо журнал, 
а так, для себя. Имел я на Севере последние годы тай- 
ную надежду, что, если будет милостива судьба, 
напишем-ка с Вами вдвоем хорошую книгу, не мемуа- 
ры, а такую выдумку, в которой наш личный опыт дал 
бы нам умение лучше показать людей и дал бы нам пра- 
во судить людей. Во многих пунктах мы сходимся, при- 
чины несходства понимаем. Одному очень трудно, знае- 
те. Память, как и чувство, слабеет, тает. 

Теперь многих возвращают, прощают, даже кокет- 
ничают этим. | 

Посылаю Вам, одно из вчерашних, еще неправленых 
стихотворений, просто для того, чтобы Вы уразумели мое 
нынешнее настроение. Простите за несвязное письмо. 
Спрашивайте — я своевременно и охотно буду отвечать. 

Привет Вашей жене. 

В. 

Ворвавшись в будни деловые, 
Я не нашел, чего искал, 

И о тайге моей впервые 

Я не шутя затосковал. 


Там измерять мне было просто 
Все жизни острые углы, 

Там сам я был повыше ростом 
Любой базальтовой скалы. 


Где люди, стиснутые льдами, 
В осатанелом вое вьюг 
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Окоченелыми руками 
Хватались за Полярный круг. 


Там поднимали к небу руки 
Мои умершие друзья, 

С какими я не знал лишь смуты 
Из всех мучений бытия. 


И где текли мужские слезы, 
Мутны, покорны и тихи, 

Где из кусков житейской грязи 
Лепил я первые стихи. 


В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


12 марта, 1955 г., Туркмен. 

Дорогой Аркадий Захарович. 

Получил я дней пять назад Ваше сердечное большое 
письмо и не нахожу слов для изъявления благодарно- 
стей и симпатий. Мерки жизни, которые отстоялись в 
душе в северное время и которые, естественно, кажутся 
многим людям непонятными, а подчас вовсе не нужны- 
ми в широтах иных, сохраняют тем не менее всю свою 
власть, силу и значение, и так важно знать, что пользу- 
ешься ими не один. Я бы ответил на письмо тотчас же, 
но услали в командировку, вернулся только вчера. Был 
в Ленинграде, в городе, в котором, стыдно сознаться, я 
никогда не бывал раньше. Смешно, конечно, но так ведь 
и прожил всю журналистскую жизнь, не побывав там, 
где надо было побывать обязательно, и обязательно в 
юности. Был там всего сутки, бродил по улицам в смут- 
ном восторге, в какой-то тревоге, в каком-то тревожном 
очаровании, узнавая каждый дом, припоминая все, что 
для меня было связано с этим городом. Я только теперь, 
вчера понял, чего мне всегда не хватало в Москве (вер- 
нее, чего Москве не хватало для меня). Мне не хватало 
двух веков русской истории, 18-го и 19-го веков русско- 
го искусства, науки, русского рабочего движения — 
ведь вся, собственно, русская история вложена в эти два 
века. 

Я приехал в пять часов утра и бродил по улицам 
пустого еще ночного города, улыбался памятникам, ко- 
торые в войну прятались, как люди, спасаясь от смерти 
в каких-то подземельях, и опять заняли свои насижен- 
ные, известные всему миру места. 


107 


Город, где каждый дом и каждая улица напоминают 
мне книги, по которым я учился жить, людей, биогра- 
фии которых я завидовал, — все лучшее, все самое 
близкое для меня было в этих нарочито прямых улицах 
Ленинграда, как говорил Достоевский, — проспектах. 
Эти ленинградские лирические отступления Вы мне 
простите — это было, как личное знакомство с кем-то, с 
детства почитаемым и любимым, с тем, кто согласился, 
наконец, на живую встречу со мной под конец моей 
жизни, прожитой без него, но по его мыслям, по его иде- 
ям, по его ощущениям. Я так понимаю этот искренний, 
сердечный ленинградский патриотизм. 

Москвичей ведь нет вовсе. Так называемый мос- 
ковский патриотизм — он с лучшей стороны закреп- 
лен в образе, более широком, — всей страны, а с худ- 
шей (и таких стихов, рассказов, романов, пьес очень 
много) напоминает восторги самодовольного дельца, 
только что удачно выменявшего московскую квартиру 
и показывающего ее своим знакомым провинциалам. 
Он и о далеком прошлом Москвы говорит, как о ста- 
ринной картине, попавшей в его руки по дешевке, а 
картина-то, может быть, и не подлинная, а лишь ко- 
пия, подделка. 

Очень рад Вашим оценкам итальянских работ в 
кино. Это лучшее, на мой взгляд, из того, что показыва- 
ют на наших бедных экранах. Я смотрю их как зритель, 
со всей непосредственностью взгляда. Вы-то, вероятно, 
смотрите как профессионал. Но, поверьте, я и романы, и 
повести, и рассказы, и стихи (если все это настоящее) 
могу читать как самый честный читатель, вплоть до на- 
вернувшихся слез. Лучшим фильмом считаю «Под сте- 
нами Малапаги»8. Только ведь, дорогой Аркадий Заха- 
рович, на всех, буквально на всех итальянских фильмах 
лежит налет натурализма в его нынешнем толковании. 
Кстати, и Хемингуэй тоже натуралист, конечно. А еще 
более, кстати, я позволю Вам напомнить о герое мопас- 
сановского рассказа, который с полной логичностью уп- 
рекал Господа Бога в натурализме. 

Нет, я не знал, что Хемингуэй получил Нобелевскую 
премию, и благодарю Вас за это сообщение. Очень, 
очень я доволен, рад и тому, что мог читать его вещи и 
восхищаться, и волноваться вместе с вами. Роман 
«Иметь и не иметь» на английском языке я держал в 
руках. Это ведь правда: «человек не остров, человек — 
часть континента» и т. д. и т. д. 
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Теперь о главном. С год тому назад вздумалось мне 
перечесть те несколько моих рассказов, которые были 
напечатаны в 36-м, в 37-м году («Октябрь», «Литератур- 
ный современник», «Вокруг света»). Перечел с крайним 
отвращением, не со стыдом, а просто унизительно было 
как-то думать, что они и принимались в журнал, и 
прессу имели хорошую. Не так, не это, не об этом надо 
было мне писать. Я не знаю, что такое работа над рома- 
ном. Это вроде какого-нибудь первовосхождения в Ги- 
малаях. Я как-то представить себе не могу архитектуры 
подобного сооружения. Вы когда-то советовали мне при- 
ступить к поэмам — и этот жанр не для меня. Но о рас- 
сказах я думал много, о своих и о чужих, и тот строй 
рассказа, еще не написанного, не осуществленного, ко- 
торый рисуется мне в идеале, выглядит так. Никаких 
неожиданных концов, никаких фейерверков. Экономная, 
сжатая фраза без метафор, простое грамотное короткое 
изложение действия без всяких потуг на «язык москов- 
ских просвирен» и т. д. И одна-две детали, вкрапленные 
в рассказ, — детали, данные крупным планом. Детали 
новые, не показанные еще никем. Вот самое короткое 
изложение формальных задач при рассказе, если толь- 
ко они вообще существуют для писателя. Ведь то, что 
толкается изнутри, не ищет для себя формы. Оно ищет 
только бумаги, а поиски формы — это второстепенное 
дело, — если не можешь не написать, то волей-неволей 
будешь писать, волей-неволей будешь искать и форму. 
Штука-то ведь в том, что человеческая речь не переда- 
ет всех мыслей и, уж конечно, — безмерно ничтожна по 
сравнению с богатством и оттенками человеческих 
чувств. Вам как кинематографисту должна быть извест- 
на простая штука — живое человеческое лицо, — разве 
есть такой роман, такой литературный период, который 
может передать богатство ощущений, выраженное еди- 
новременно на человеческом лице. А разве человеческое 
лицо передает все в ощущении человека — оно ничтож- 
нейшую часть передаст. В этом-то, между прочим, залог 
бесконечного развития художественного слова от наход- 
ки к находке — до бесконечности. Прошу извинить за 
термин «развитие». Правильнее было бы «движение». 
Искусство ведь не знает развития в том понимании, как 
знает его, например, наука. Но об этом как-нибудь по- 
сле, в другом письме. Так вот эти «предпосылки» и за- 
ставляют меня удивиться двуплановости в Вашей лите- 
ратурной работе. Я останавливаюсь на месте, где Вы 
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говорите о рассказах первого и второго порядка. Мне ка- 
жется, есть один лишь порядок, а все, что вне его, то вне 
и литературы, как бы талант ни пробовал приспособить 
себя к желаемому. В стихах это особенно беспощадно 
ясно. Стихи это такая штука, которая не терпит грана 
халтуры, и степень таланта тут вовсе ни при чем. По- 
эзия ускользает, и стихи перестают работать. Теперь об 
Антонове и других рассказах. Антонов — писатель спо- 
собный, учившийся у Чехова, лучший из молодых. Но 
большим писателем он не будет, в нем нет того страст- 
ного, что кидает человека к бумаге, заставляя его торо- 
питься высказаться, бормоча и косноязыча. Потом он 
будет править, отделывать фразы. 

С нетерпением жду присылки обещанных рассказов. 
У меня соберется сейчас 700—800 стихотворений и с де- 
сяток рассказов, которых по задуманной архитектуре 
нужно сто. В следующем письме я пошлю Вам стихи Бо- 
риса Леонидовича, те, которые не вошли в «Знамя» 
(сейчас нет под руками). Кстати, в «Знамени» превос- 
ходное стихотворение «Свидание», много теряющее от 
снятой концовки. Переделайте ее и перечтите стихотво- 
рение. 


Но кто он и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды, 
А нас на свете нет. 


Я вижу, что я пишу, пишу, и нет конца и края. 
Я предлагаю Вам обменяться тематическими письмами 
(по Вашему выбору. Вы и начинайте — например, о рас- 
сказах, о театре, о драматургии, о кино, о стихах, о чем 
хотите подобном). Это поможет и мне, и Вам вывести на 
бумагу то, что складывалось когда-то на дне души само 
собой. 

Что касается оттепели, то я, промерзший, наверное, 
до костей насквозь, ее, надо сказать, не чувствую — та- 
кой, как мне хотелось бы, а требования у меня скром- 
нейшие из скромных. 

Очень Вас благодарю за присланные фотографии и 
сердечно и горячо поздравляю Вас с рождением сына. 
Искренне желаю обойтись без моих разочарований, к 
тому же леоновская формула (?) не теряет своей злове- 
щей силы. Все мы были ребенками... Я шучу, милый Ар- 
кадий Захарович, и хочу самого лучшего. Но есть, знае- 
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те, русская пословица: «У родителей есть дети, но у 
детей нет родителей». И это логично, так же логично, 
как то, что смерть сменяет жизнь. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


3.08.55 

Дорогой друг, Варлам Тихонович! Очень давно 
(в сентябре?) получил Ваше хорошее, умное письмо. Из 
него мне стало ясно, что ни с кем другим.. (исключая и 
Демидова?) мне не хотелось бы так поделиться всем тем, 
что составило и составляет духовное содержание моей 
жизни после освобождения, как с Вами. Вы знаете, я 
всегда относился к Вам с уважением, более того — час- 
то с настоящим дружеским расположением (говорю час- 
то с сожалением, подчеркивая, что не всегда). Но до Ва- 
шего письма как-то не осознавалось в полной мере все 
то, что делало наши отношения не случайными и подни- 
мающимися над обычной мерой мужской дружбы. 

Так вот, как это ни парадоксально, но во всем изло- 
женном важно — главная причина моего непроститель- 
ного промедления с ответом. Несмотря на большую за- 
нятость, несколько раз принимался за ответное письмо, 
но дальше двух-трех вступительных фраз дело не шло. 
Из-за желания написать сразу обо всем оно откладыва- 
лось до лучших времен, когда не буду ограничен во вре- 
мени, когда будет бестревожный досуг, необходимый 
для того, чтобы написать, а не отписаться между делом. 

Однако это желанное время так и не наступило. 
Я по-прежнему очень занят, а главное — с рождением 
сына постоянно расстаюсь с мыслью об отдыхе, о досуге, 
о «праздности — вольной подруге размышления»... По- 
этому, да еще подстегиваемый Вашим вторым письмом, 
я решительно принимаюсь за ответное без всяких потуг 
на хороший эпистолярный стиль. Заранее освобождая 
себя от поисков слов максимальной емкости. И так — 
к делу. Начну с того, что, как и Вы, занимаюсь не тем, 
к чему всю жизнь сознательно стремился. Как и Вам, 
тоже пришлось так же расстаться с медициной, хотя 
и ей много было отдано, немало настоящего внимания 
и сил. Впрочем, об этом дальше. Сейчас же — коротко 
о главном. 

Будучи поселен в Ягодном два года тому назад, я 
долго не мог взяться за какую бы то ни было работу. 
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Вы знаете, что еще на Левом я определял место 
кладбищенского сторожа, как лучшее из мест для лю- 
дей с нашим социальным опытом. Недавно Эйнштейн, в 
каком-то интервью, высказался в пользу профессии 
слесаря-водопроводчика, как профессии, может быть, 
еще гарантирующей максимум независимости. Совпаде- 
ние наших идей (при безусловном, хотя и объяснимом 
реформизме последней) лучшее свидетельство их объ- 
ективности. И все же, несмотря на столь здравый образ 
мыслей, я не был последователен в поисках подходяще- 
го места. На первых порах устроился диспетчером. Это 
была хорошая работа!— суточное дежурство, а затем 
двухсуточный отдых. Два дежурства в неделю! Масса 
свободного времени. Много читал. Удил рыбу. Охотился. 
Стали возвращаться простые радости бытия: наслажде- 
ние природой (о которой Вы мне здорово написали), хо- 
рошими книгами, музыкой, итальянскими и француз- 
скими фильмами, хорошими людьми (их здесь 
немало — друзей, для которых «малы мои восхваления» 
ит д). К тому же, все это начинание жизни сызнова 
совпало со временем, которое определялось словом «от- 
тепель». Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
оттаял и я. Захотелось семьи, ребенка. Ведь их у меня 
никогда не было и т. п. Целый ряд важнейших постанов- 
лений подтвердили правоту многих критических идей, 
определявших наш образ жизни, то о будущем стало 
думаться с той степенью доверия, какая как раз необхо- 
дима для того, чтобы в моем возрасте жениться и дать 
жизнь Максиму. И вот с этого и началась сдача на ми- 
лость победителя, т. е. на милость жизни, т. е. победила 
она. Да, победила жизнь! В это признание я вкладываю 
содержание моего Ягодинского бытия в продолжение 
вот уже полутора лет. Пожалуй, смысл его может тол- 
коваться и более расширительно — вплоть до призна- 
ния правоты, деликатно упомянутой Вами, «столбовой 
дороги». 

Уверен, Вы меня поймете. И поэтому не буду тра- 
тить слов для объяснений. Продолжу перечень важней- 
ших этапов «сдачи». С появлением жены и ожиданием 
ребенка — возникла необходимость дома. В Ягодном 
трудно получить сносную казенную квартиру. Поэтому 
я решил построить свой. Конечно, не «дом волка», но 
что-то в этом роде. Так я стал строителем. Здесь их на- 
зывают застройщиками. Что это значит в переводе на 
объемы строительных работ, вы, может быть, узнаете 
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летом, когда я пришлю Вам рассказ «Красные маки», 
специально посвященный этой теме. Сейчас ограничусь 
лишь утверждением, что построить нашему брату дом 
гораздо труднее, чем написать, скажем, сносную книгу, 
труднее, но, пожалуй, полезнее. Сейчас я пишу Вам уже 
в своей комнате. Второй час ночи. Лиля спит. Умаяв- 
шись — спит и Максим. На моем письменном столе — 
предмет моих особых забот и один из главных источни- 
ков здешних радостей — приемник. Хорошо отрегули- 
рованный «супер». Сегодня передают выступление 
какой-то гастролирующей в Австралии итальянской пе- 
вицы (не расслышал ее имени, но голос потрясающей 
силы и чистоты. Сиднейская опера неистовствует), и я 
час от часу откладываю перо, чтобы отдаться постоян- 
ному чувству зависти, которую испытываю к певцам и 
музыкантам. Упоминаю об этом для того, чтобы Вы 
представили атмосферу, в которой живу в лучшие часы 
моего бытия. Очень дорожу этим мигом ночного време- 
ни, а обстоятельства словно сговорились помешать мне 
и сократить его начисто. Так сложилось, напр., условия 
работ в январе, что мне приходится буквально дни и 
ночи пропадать на производстве. Я — начальник одного 
небольшого, но важного производственного цеха (отопи- 
тельный район СГПУ): помощники мои поболели, и я 
принужден заниматься не только вопросами теплотех- 
ники. Но и бухгалтерией, и нормированием, и прочими 
скучными материями, в которых к тому же никогда не 
был особенно силен. Многим вещам приходится учиться 
заново. Впрочем, Вам это все, вероятно, тоже знакомо. 
Я не стану распространяться. Скажу лишь, что тот, кто 
не задумывался над составлением и нормированием на- 
ряда на производстве каких-либо работ или кто не от- 
читывался в расходах материалов — тот не может со 
знанием дела судить об экономике социалистического 
производства — верно? Таким образом и в данном слу- 
чае узнаешь что-то новое, ранее тебе неизвестное, — 
в этом, может быть, самая большая компенсация за доб- 
рый кусок уже донельзя сократившейся «шагреневой 
кожи»... 

Продолжаю спустя значительное время. Приходится 
освежать в памяти содержание Ваших писем. Иначе 
рискую так и не ответить на все Ваши вопросы и не кос- 
нуться всего, что Вас интересует. 

Это продолжение начну с того, что воздам должное 
точности Ваших таких определений, как «высокая дис- 
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циплинированность общества, от самых дальних-дальних 
углов» или «стремление к соблюдению конституционно- 
сти» и т. д. Мне кажется, Вы очень хорошо подметили — 
формирование некоторых особенностей этой странной 
русской истории, которая открылась совсем недавно. Оп- 
ределения хорошие и, по-моему, достаточно объектив- 
ные. Это подтверждается хотя бы тем, что они подходят 
и к нашим широтам. 

Хочется только одного: пусть отмеченная Вами тен- 
денция развития не поглотится охранительной инерци- 
ей «служилой касты»!.. 

Конечно, я читал апрельскую книжку «Знамени». 
И, конечно, многократно перечитывал отрывки из романа 
Б.Л. «Разлука» (так кажется?) ошеломила меня микро- 
скопичностью наблюдений над такими состояниями пси- 
хики, о которых даже Флобер писал более обще. Конеч- 
но, это было встречено возгласами одобрения из Нового 
Света (сам слышал). Знает ли об этом Б.Л.? Если нет, то, 
может быть, это объяснит ему причину особой нетерпи- 
мости Ермилова! и пр. и упоминанием тех, о ком фран- 
цузский народ мудро говорит: «переживем всех, кроме... 
полиции». Оставляя взаимопонимания поэта и его крити- 
ков на суд будущего, я, как читатель, пронесший любовь 
к этому художнику почти через всю жизнь, сейчас с 
огорчением убеждаюсь во власти системы централизо- 
ванного воспитания рефлексов (в т. ч. эстетических) и 
над собой. Да, дорогой Варлам Тихонович, уже не могу я 
с прежним волнением читать и перечитывать стихи Б. Л. 
и только 66-й сонет Шекспира! в его переводе не только 
по-прежнему, но все больше и больше волнует и трогает 
меня. Печально, когда из твоей жизни уходит поэзия и 
остается лишь суровая проза. Порою просто диву даюсь, 
как пишут стихи после 50 лет. Вероятно, это потому, что 
у меня никогда не было поэтических способностей. Была 
просто свежесть чувств, позволяющая познавать вещи 
без участия мысли. 

В связи с этим утверждением отвечу на Ваши во- 
просы о творческих планах, возможностях и т. д. 

Все это есть, Варлам Тихонович, и планы, и возмож- 
ности. Например, на 55-й год областное издательство 
получило лимит в 150 печатных листов для издания ме- 
стных авторов. Авторов же, как Вы знаете, здесь не гус- 
то. Стало быть, пиши, что устроит «Сов. Колыму», и из- 
дание обеспечено. Однако что писать? Есть у меня в 
черновых рукописях около двух десятков рассказов, по- 
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добранных, скажем, «На обочинах столбовой дороги», и 
когда я читаю такие рассказы, как «Дожди» Антонова 
или «Четунов сын Четунова» (Нагибин и еще кто-то в 
одном из № прошлогоднего «Огонька»), то мне кажется, 
что мои рассказы тоже нужны, а «обочина», на которой 
они подобраны, — не «заминирована». Но как только ут- 
верждаюсь в этой мысли, другие рассказы (относящие- 
ся к первым, как, скажем, итальянские фильмы отно- 
сятся к фильмам «Дефа») — заслоняют собою их 
«дисциплинированностью» и «респектабельностью» и 
оттесняют прочь — в один ряд с рапортами, актами на 
списание, заявлениями и т. д. не знаю, что делаете в та- 
ких случаях Вы? Работаете над формой, считая, что 
трудность отбора является непременным условием этой 
игры? 

Хотел бы я научиться такому самообладанию и не 
пасовать, как пасую сейчас (извиняя себя тем, что у 
меня нет времени, что потом я займусь этим, не теряя 
ни времени, ни себя, только когда — потом?). Во всяком 
случае, вскоре я пришлю Вам что-нибудь на нелице- 
приятный суд и посмотрю, что Вы скажете по поводу 
рассказов и первого и другого порядка. 

Вопрос о моем возвращении к кинодраматургии на- 
ходится в мучительной стадии разрешения. Ответ ожи- 
дается в конце марта, но уже сейчас я склонен ду- 
мать — он будет отрицательным. Живущим в высотных 
домах уже не спуститься на землю. Ниже — возможно. 
На землю — нет! 

Обманутый некоторыми декларациями, написал я в 
прошлом году, почти в один присест, пьесу «Комму- 
нист», но, видя печальную участь «Гостей»! Зорина 
(пахавшего не глубже 5 см — потому что ниже — кос- 
ти!), я убрал ее подальше. 

Вот Вам, пожалуй, и все по этому вопросу. 

С приятным чувством сообщаю Вам (допускаю, что 
не знаете) — автор «Прощай, оружие» и «Свет мира» 
получил Нобелевскую премию за прошлый год. Между 
прочим, я не смог разыскать на «Левом» свою книгу 
«48 рассказов». Загубил ее Старков, у которого остава- 
лась на хранении. Очень сожалею. Здесь достать невоз- 
можно. Когда был у Елены Александровны!3 — она ска- 
зала, что у нее осталась Ваша книга и она собирается 
Вам ее послать. Тогда же я подумал: не попросить ли 
Вас подарить ее мне. Но потом решил, что это было бы 
бестактно по отношению к Е. А., и оставил эту идею. Вот 
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если бы Вы смогли мне прислать бандеролью те же 
«48 рассказов» — это был бы чудесный подарок!.. Как 
Вы смотрите на это? Возможен ли такой вариант? 

Все, что пишете о вопросе с женой и дочерью, я, не- 
смотря на отсутствие аналогичного опыта, очень хоро- 
шо представляю. Более того, на эту тему я мог бы, как 
мне кажется, высказать немало здравых суждений, 
имеющих под собою почву объективных наблюдений 
над эволюцией семьи и семейных отношений — в эпоху 
юридических эпидемий, политического фанатизма и 
радиолекторов и первых атомных котлов. 

Часто думаю над этим и сейчас, особенно когда 
смотрю на Максима, слушаю его первые лепеты и пер- 
вые движения к цели. Ах, как хотелось бы поговорить с 
Вами в иной из здешних долгих вечеров! Много здесь у 
меня друзей — среди них и такие, кого впервые по- 
встречал еще в 38-м на Неринге, — но часто сказывает- 
ся разница в интересах, не позволяющая выложить все 
и быть при этом понятым до конца... Конечно, такое 
письмо тоже не решает проблемы поиска себе подоб- 
ных... Но все же — оно какая-то отдушина, и, конечно, я 
впредь буду писать гораздо, гораздо чаще. 

А сейчас буду заканчивать. Все равно чувствую себя 
в долгу перед Вами и вслед за этим письмом вскоре по- 
шлю другое. 

Да, что касается адресов, то насчет Демидова Вы 
правы. Его адрес не известен никому. Говорят — он на 
Воркуте, но так ли это — не знаю. Адрес Лоскутова!4 
могу сообщить лишь служебный. Он работает в магадан- 
ской городской больнице, с ним часто видится Кундуш, и, 
как-то отвечая на письмо Кундуша, я сообщил ему Ваш 
адрес с тем, чтобы он передал его Федору Ефимовичу. 

Если Ф. Е. не писал, но такое намерение у меня есть. 
Не знаю, когда приведу его в исполнение, но, несомнен- 
но, как-нибудь напишу. Вот адрес Кундуша: Магадан, 
седьмой рабочий городок, комендатура. Там он живет с 
женой и сыном и как будто никуда не собирается. 

Да, я не написал Вам ничего связного о рождении 
сына — наш мальчик родился 26-го сентября 54-го года. 
Вопреки моим опасениям — и, вдруг скажутся года на- 
стоящего и скрытого голода! — малыш появился удиви- 
тельный! Конечно, в моем возрасте откровение радости, 
может быть, дело слишком позднее и поэтому со сторо- 
ны смешное, но я их не скрываю. В следующем письме я 
пошлю Вам фотографии, и Вы, надеюсь, согласитесь, 
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что пока это лучшее мое произведение. Впрочем, нужно 
воздать должное матери. Вероятно, именно от нее Мак- 
сим унаследовал не только серые глаза, но и отменное 
здоровье. Лиля оказалась во всех отношениях молод- 
цом, и мне все приятнее сознавать, что я не ошибся, из- 
брав ее в жены и матери своего ребенка. (Что-то грам- 
матически не то, но по существу правильно.) Лиля шлет 
Вам привет и заверения в неизменном своем уважении 
ко всем Вашим достоинствам и даже недостаткам. 

Итак — руку, Варлам Тихонович! 

Пишите, не смущаясь моим длительным молчанием. 
Вы молодец! Вы так и делаете, и спасибо Вам за это. 


В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


Туркмен, 13 августа, 1955 г. 

Дорогой Аркадий Захарович. 

Тон моего предыдущего письма «не скорбно холод- 
ный», как вы изволили выразиться, а только скорбный, 
но ни о какой холодности в моем отношении к Вам не 
может быть и речи. А скорбный — это имеет основание, 
резон. Сколько людей ушло из моей жизни, таких, кото- 
рых хотелось бы сохранить возле себя, ушло безвоз- 
вратно; сколько в памяти живых, ставших мертвыми, и 
как мало мертвых, оставшихся навсегда живыми. И мне 
просто больно (с годами все больнее) терять этих уходя- 
щих. Я никого не виню и не жду никаких извинений. По- 
нять я могу любое состояние, мне кажется, и Ваше, ду- 
маю, что понимаю. Но ведь не легче мне от этого. 
С такой опаской, так робко и осторожно открываешь ку- 
сочек души, которая ведь сохранена, сбережена, не- 
смотря на все эти годы, тревожно радуешься этому, та- 
кой редчайшей возможности, и ей отвечает безмолвие 
или короткая светская открыточка — отписка. 

Сильнее от вольной жизни стать нельзя. Наша гор- 
дость и наша сила — в нашем прошлом, и сознание этой 
силы и дает право жить. Иначе так понятна судьба Ка- 
лембета, Миллера, Минина. Я много думал еще на Севе- 
ре об этих смертях, об их логике и объяснял для себя 
их, как показало время, — правильно. Если будет уте- 
ряна высота наших горных хребтов, если мы будем ис- 
кать изменений, приспособлений, прощений, — все бу- 
дет кончено, нам не устоять перед намыленной 
веревкой, если совесть не стала звуком пустым. 


117 


Отцовские радости — великие радости, как ни смут- 
но в это время, в раннем детстве у ребенка, в грудном 
возрасте чувство родства. Привязанность же, собствен- 
но отцовство, рождается, мне кажется, несколько поз- 
же — в отличие от чувства материнства — такого по- 
нятного и физически простого. Объяснение тому факту, 
что никто не написал у нас семейного романа, следует 
искать в неустойчивости быта, в перманентности какой- 
то неустойчивости, в этом одно из подтверждений гру- 
стного наблюдения о противоестественности нашей 
жизни. Естати, один из писателей, хороших писателей, 
делал подобные исследования. Это автор «Семьи Ивано- 
ва» и немногих [других] рассказов Андрей Платонов. Но 
ему не суждено было стать признанным писателем, и 
слишком больших мучений стоило ему напечатание 
трех-четырех вещей. Сейчас он умер. 

Согласен, что показ общества может быть единст- 
венно правомерно и полно сделан через семью — пер- 
вичную ячейку всякого прошлого, настоящего и буду- 
щего, я, конечно, прохожу мимо трудов этого пошляка 
Макаренко. Ничего бы мне так не хотелось, как найти 
время и силы для работы по разоблачению этого дутого 
авторитета, который даже побои возводил в педагогиче- 
ский принцип и который каким-то обидным образом 
оказался во главе «педагогической» школы. Я показал 
бы внутреннюю фальшь «Флагов на башне» и «Педаго- 
гической поэмы» с ее ложной уголовной романтикой. 
«Педагогическая поэма» — это арьергардное сражение, 
сползание в лед «перековок» и Беломорканалов (120 пи- 
сателей — читайте, читайте!). Насчет «времени», когда 
у детей были «бабушки», — вполне с вами согласен. 
Помнится, Гельвеций в своем сочинении очень тонко от- 
мечает враждебность поколений и, как следствие этого, 
дружбу дедов с внучатами и значение дедовского воспи- 
тания для внука. Перечтите-ка, в библиотеке, наверное, 
найдется Гельвеций. 

Еще о семьях. Одной из любимых, выношенных тем 
моих была тема колымской семьи с ее благословенными 
браками «на рогожке», с ее наивной и трогательной ло- 
жью мужа и жены (в лагере), диктуемой страстным же- 
ланием придать этим отношениям какой-то доподлин- 
ный вид, лгать и заставлять себя верить, писать на 
старую семью и создавать новую, — благость взаимных 
прощений, новая жизнь в новом мире, означаемая ста- 
рыми привычными словами, — и все это отнюдь не про- 
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фанирование любви — брака, а полноценная, пусть 
уродливая, как карликовая береза, но любовь. Это безд- 
на энергии, которая тратится для личной встречи. Эта 
торопливость в «реализации» знакомства. Это сгезсеп о 
развития романа — и светлое, горящее настоящим ог- 
нем, настоящей честностью и долгом все великолепие 
отношений (хотя бы, как у Португалова и Дарьи, роман, 
перед которым ей-ей бледнеет все, о чем читалось), и 
много, много не уложить в письмо. 

Здесь — книга, и, если Бог даст силы и время, я на- 
пишу ее. Но я измучен, измучен дурацкой работой, от- 
сутствием всякой душевной поддержки во всех моих 
начинаниях и мечтах, когда нужно проверить слово, 
идею, сюжет и не с кем. Я думал, неужели я такая без- 
дарность, что не могу заставить людей выслушать себя. 
Мне есть о чем сказать, и, кажется, я знаю, как это ска- 
зать. Печататься? Это вопрос не первый для меня. Мне 
даже с Севера писали: «Почему вы не попробуете печа- 
тать свои стихи, раз они хорошие». Пастернак показы- 
вал их многим своим знакомым и после передачи по мо- 
ему адресу комплиментов утешал меня: «Ваши стихи 
будут печататься тогда, когда я буду свободно печатать- 
ся». И он тоже не понял, что мне не это важно. Нет, не 
так. Мне важно, очень важно отдать на растерзание все 
написанное, очень важно. Но все же — не главное. 
А главное, мне хотелось бы выговориться на бумаге. 
А времени нет, нет ни на что. Переводчики обещают 
учить меня языкам, художники — ввести в дома людей 
живописи, — десятки приглашений, которыми я не 
могу, не имею времени воспользоваться, потому что я 
получаю какие-то гайки на складе. Известная замкну- 
тость и необщительность, отличавшие меня и в юноше- 
ские годы, не могли не усилиться за 17 лагерных лет — 
я ведь еще в Соловецких лагерях бывал. 

Знакомств я поддерживать не умею и всю жизнь 
страдаю от этого. Ну, хватит о себе. 

Я не думаю, что «дом» был ложной идеей, как пише- 
те вы. Правда, наши годы такие, что жаль каждого часа, 
но сколько энергии, силы Вы ни потратили на Ваш 
дом, — думаю, что это не зря. Правда, это точка зрения 
моя, человека — бездомного, мечтавшего всю жизнь о 
своем угле хоть на несколько дней. 

Чувство прояснения головы и обострения зрения 
мне знакомо. Бывало, я его вызывал произвольно и без 
большого труда. Сейчас даже забыл, как это делалось. 
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Слишком редки часы такого зрения и совершенно слу- 
чайны. Одна приятельница моя, когда я пожаловался 
подобным образом на отсутствие времени, сказала: 
«Силы у вас не хватает, а не времени». И верно, хватило 
же времени для четырех-пяти сборников стихов!5. Но 
все же за год я трижды был в Художественном театре 
(на «Чайке», затем «Школе злословия» и «Идеальном 
муже»). Раз был в Третьяковке, раза два на различных 
выставках художественных и, самое главное, — побы- 
вал и в Дрезденской галерее. Это, последнее, посещение 
с месяц назад — чуть ли не лучший день моей здешней 
жизни. 

За всю жизнь по репродукциям, по книгам я составил 
себе какое-то представление о гениях Ренессанса. 
Тонкий и точный рисунок Леонардо, ускользающая 
улыбка его женщин, в нем мне виделся всегда исследо- 
ватель, открыватель необычайных глубин в обычном, но 
исследователь — наблюдатель прежде всего. В Микел- 
анджело я видел мятущуюся душу человека, раздав- 
ленного страстями, перепутавшего рай и ад, увлеченного 
новыми необычайными задачами поэта, бросающего 
начатое, чтобы начать новое, еще более великое и дерз- 
новенное. Человек, который не мог догнать самого себя. 
В нем я видел олицетворение и подлинное величие Воз- 
рождения. Этими двумя титанами исчерпывался для 
меня, по сути дела, список великих. Рафаэль представ- 
лялся мне гораздо менее волнующим и интересным. 
Талантливый художник, любимец судьбы, поставщик за- 
казных портретов на вкус очередного Папы, придворный 
богомаз — вот представление мое о Рафаэле, под- 
крепленное репродукциями. И я не понимал — почему 
Рафаэль? Почему его имя называется наряду с именем 
Микеланджело и Леонардо: Тициан, Мурильо, Рубенс, 
наконец,— вот сверстники его таланта, в лучшем случае. 
И вот я в Дрезденской галерее перед Сикстинской 
мадонной. Я ошалел. Перед мадонной я понял, кем был 
Рафаэль, что он знал и что он мог. Ничего в жизни мне не 
приходилось видеть в живописи, волнующего так сильно, 
убедительно. Женщина, идущая твердо, с затаенной 
тревогой в глазах, сомнениями, уже преодоленными, с 
принятым решением, несмотря на ясное прозрение 
своего тяжелого пути — идти до конца и нести в жизнь 
сына, больного ребенка на груди, у которого в глазах 
застыла такая тревога, такое неосознанное прозрение 
своего будущего — не Бога, не Иисуса, не Богоматери, а 
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обыкновенной женщины, знающей цену жизни, все ее 
многочисленные страдания и редкие радости, и все же 
исполняющей свой долг — жить и страдать, жить и 
отдать жизнь своего сына. Вот это все вкратце. Мне было 
стыдно за себя и радостно за Рафаэля. 

Галерея эта не может быть сравнена с нашим Эрми- 
тажем. Один Вермеер чего стоит (не «Девушка с пись- 
мом», а вторая его картина «Сводня») с необычной те- 
лесностью, плотностью изображения. Рейсдаль с такими 
пейзажами, которые снятся после целую неделю. Много 
пастелей Карраччи. 

Рембрандт вовсе по-новому зазвучал для меня после 
Дрезденской галереи. Ну, если захотите, я постараюсь 
написать Вам о выставке этой особо. 

Недоумение вызывает то, что десять лет держали эти 
картины где-то втайне и на три месяца выставили. Я при- 
шел к музею в четыре часа утра и был записан в очереди 
1287 номером. А люди стоят в переулках с вечера. Все за- 
боры исписаны: «принес в жертву Аполлону жену, дачу и 
казенную автомашину», «стояли насмерть», «был в Дрез- 
денке, видел Сикстинку, иду снова» и т. д. 

В части Хемингуэя обещали принять все меры!6, а 
язык безразлично? Значит, и английский? Это — просто 
здорово, завидую вам. Насчет «эволюции» я держусь 
особого мнения. Как не хватает личного разговора. 

Чуйкова я знаю только по репродукциям и по статье 
Довженко в «Литературной газете». Конечно, сила его в 
том, что это не соцреализм. Довженко довольно наивно 
ратует за «расширение границ понятия социалистиче- 
ского реализма». Конечно, всякому понятно, что нельзя 
впереть, простите, всю живопись в передвижнические 
принципы. Передвижничество — это эпизод или, вер- 
нее, один из путей, не больше. И не самый интересный 
путь. Пусть туда уместится суховатый Верещагин и Ре- 
пин, но ни Куинджи, ни Врубель туда не войдут. У со- 
временников просто нет большого художника, а то бы 
все эти надуманные границы соцреализма лопнули сами 
собой. Пьесы Леонова! я не читал, «Русский лес» имел 
успех у читающей публики, но меня оставил вовсе рав- 
нодушным. Паустовский с «Беспокойной юностью» вы- 
ступил напрасно. Эти перепевы Бабеля не для его пера. 
Рассказы Бунина я читал. Это — совершенство. Глаза 
волков озаряли весь рассказ. Да, так и именно так надо 
строить рассказ. А сапоги, старинные смазные сапоги в 
крошечном шедевре!8. 
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Пишу и не могу остановиться. Вале, пожалуйста, пе- 
редайте привет. Получил ли он мои записочки в Мяки- 
те? Скажите, что я искренне, на всю жизнь привязан к 
нему, что я его люблю, что радуюсь, что знал его, что 
вспоминаю с величайшим уважением, любовью и тепло- 
той. В Ягодном ему лучше будет. А что это за сын? Это 
ведь страшно, если вождь краснокожих. Очень доволен 
вашей оценкой Петрова!9, который настолько мне был 
антипатичен с первого взгляда, что я в свое время и 
знакомиться с ним отказался. А случайно увидев его 
стихи у Кундуша, укрепился в решении не тратить ни 
одной минуты на знакомство с этим растленным типом. 
Не знаете ли, где такие люди: Коротков Сергей Ивано- 
вич, что был кладовщиком на Левом, в больнице; Пры- 
гов Василий Николаевич. Лоскутов мне написал два 
письма, но что-то давно не получаю. Привет Исаевым?0 
и Кундушу пошлите, если будете им писать, и Яроцко- 
му. Лиле мой сердечный привет, самый теплый и ис- 
кренний. Я радуюсь, что могу ее приветствовать в пись- 
мах к Вам. Желаю счастья, бодрости, твердости духа. 

Где Демидов?!? Варлам. 

А правда, что «Снега Килиманджаро» напоминают 
«Смерть Ивана Ильича»? 


В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


<1955> 

Дорогой А<ркадий> З<ахарович>. 

Вот Вам краткие сведения о Нагибине, которым Вы 
интересовались. Мне он не кажется писателем, заслу- 
живающим внимания даже на сереньком фоне художе- 
ственной прозы нашей. Рассказы его доказывают, что 

1) Лаконизм изложения (которому он должен бы 
научиться, изучая язык кино) отсутствует. В рассказах 
много лишнего, затемняющего человека, уводящего от 
главного. 

2) Само по себе главное не продуманное до четкости 
и теряется в виденном, которое Нагибин считает виден- 
ным им впервые, а потому заслуживающим внимания. 

3) Вопросы, которые волнуют Нагибина, мелки и 
не чувствуется, что для себя он занимается и вопроса- 
ми побольше. (Что, например, хорошо видно в обеих 
вещах В. Некрасова, какой бы робкой рукой ни были 
они тронуты.) 
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4) Ни словарь, ни видение мира не имеют свежести и 
новизны. Об убедительности и говорить нечего. 

5) Учитель его — тот же — Чехов (что и у Антоно- 
ва). Поразительно, как мало на писателях молодых ска- 
залось гоголевское перо, за исключением одного Михаи- 
ла Булгакова, никто не взял на себя смелость закрепить 
гоголевское открытие (в строении фразы, в показе ге- 
роя, в развертывании картины, в характере). 

Русская поэзия имеет исторические 2 линии: пуш- 
кинскую (Языков, Алексей Толстой, Некрасов, Брюсов 
(если он поэт), Северянин и лермонтовскую (Лермон- 
тов — Баратынский — Тютчев — Блок — Анненский, 
Пастернак) линии, каждую со своими законами, пре- 
одолением одного и того же, общностью поэтических 
идей. Художественная проза тоже имеет две линии: 
одна это пушкинские искания, включая прозу Лермон- 
това, сюда Тургенев, Толстой, Гончаров. Литература, 
более близкая к европейской, Лесков, Чехов, Горький, 
то вторая идет от Гоголя к Достоевскому и в ХХ столе- 
тии Андреев. 

Первые — это преимущественно наблюдатели (они и 
приговоры выносят как наблюдатели), а вторая — это 
поэты и прозаики, у которых материал наблюдения 
только служебный материал. 

Они вовсе не общи. Проза Лермонтова резко отлича- 
ется от его стихов и тяготеет к пушкинским повестям, а 
стихи Л. вовсе другие и на пушкинские непохожи. Я бы 
сравнил эти 2 линии с Леонардо и Микеланджело в Ре- 
нессансе, вот такая же тут разница. 

Пьесы разделяются не резко, а в ряде случаев че- 
ховские вещи (особенно последние 3—4 года) скорее 
возвращаются к гоголевским традициям. 

Хуже другое. Литературная наша критика, не знаю- 
щая ни в чем меры, много лет трудится над утвержде- 
нием Пушкина как поэта — революционера, вдохнови- 
теля и друга декабристов и т.д. Проще и умнее 
относиться к Пушкину, как Маркс относился к Гейне. 
Когда в 1848 г. была опубликована часть архивов па- 
рижской полиции, в них найдены были денежные рас- 
писки Гейне, передовая печать резко осудила провока- 
тора. Гейне нагло объяснил в печати, что деньги от 
полиции он действительно получал, но никого не выдал 
и ни на кого не донес. Что касается самого факта полу- 
чения денег от полиции, об этом якобы знал такой всеми 
революционерами уважаемый и внушающий доверие 
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человек, как доктор Маркс. Прогрессивная печать объя- 
вила это заявление гнусной клеветой на Маркса и уси- 
лила нападки на Гейне. Марксу достаточно было двух 
строк, чтобы все привести в ясность и указать Гейне его 
настоящее место. Этого и требовала прогрессивная и ре- 
волюционная печать. Но Маркс молчал. Существует 
письмо Энгельса к Марксу, в котором Энгельс удивля- 
ется его молчанию «ведь ты-то знаешь, что Гейне ниче- 
го тебе не говорил в этом роде». Маркс ответил Энгель- 
су, что никогда подобных признаний Гейне не слыхал, 
но тем не менее выступать в печати по этому вопросу он 
не будет, это он решил твердо, потому что поэты — это, 
видишь ли, особый народ, который даже для себя спе- 
цифическим образом отражает события, их нервная и 
душевная организации иные, чем у нас, и он не хочет 
лишаться знакомства с Гейне, разоблачив его. Письмо 
это Маркс просит никому не показывать. Через не- 
сколько лет молодой Вильгельм Либкнехт пишет Мар- 
ксу, что недавно он проезжал через Париж и имел воз- 
можность повидаться с Гейне, но, конечно, не сделал 
этой попытки, памятуя известное оскорбление, которое 
Гейне нанес Марксу. Маркс отвечает Либкнехту — «ты 
поступил очень глупо, лишившись возможности пови- 
даться с умнейшим, может быть, человеком столетия». 

Из Пушкина обязательно и давно хотят сделать соз- 
нательного борца с царизмом. 

Недавно мне подарили книжку Фейнберга «Неза- 
вершенные работы Пушкина»??, черновых записей ис- 
тории Петра и записных книжек, которые есть у вели- 
кого писателя, пробует представить как чуть ли не 
законченные работы художника-историка. 

Славянская душа способна ко всякой ассимиля- 
ции — песни западных славян, Каменный гость, Фауст 
и Шекспир — за все хватать перо, и это так понятно. 
Каша в голове у Пушкина была большая, и у всякого 
большого художника каша в голове обязательно — ина- 
че он не будет поэтом. 

Способность из мухи делать слонов помогает прида- 
вать совсем не то значение событиям различных идей- 
ных направлений, раздувать их, муссировать, поэтизи- 
ровать, не управляя своим вдохновением. 

Политическое лицо Пушкина чрезвычайно многооб- 
разно и многоподвижно. К чести его (и вкуса) надо 
сказать, что при этих данных он пророка из себя не изо- 
бражает (от чего не ушел ни Гоголь, ни Толстой, ни 
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Достоевский), и неудивительно, что (как вспоминает 
Пущин) его никто бы и не принял в тайное общество, 
зная его легкомысленную, поэтическую неустойчивость 
и пиэтет в отношении двора. 

Смехотворны дискуссии Нечкиной и Б. Козьмина?3 о 
какой-то глубокой революционной работе Герцена и 
Чернышевского. И Чернышевский вкупе с Герценом (?) 
(поездка в Лондон). 

Хотя только каракозовцы?“ представят собой путное 
далеко задуманное тайное общество, а все остальное до 
Народной воли в Х[Х столетии далеко уступает в части 
организации своим предшественникам — декабристам. 

У нас два особенно несчастных писателя — это 
Пушкин и Чехов. Из них обоих пытаются сделать созна- 
тельных социалистов и бойцов-организаторов. 

Книги эти, и прежде всего ермиловские блуждания в 
«Вишневых садах», рассчитаны на людей, которые не 
понимают и не чувствуют литературы и театра и в силу 
этого неспособны разобраться во ермиловском вранье. 


Державин: 
„.Раб и похвалить не может, 
Он лишь может только льстить... 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


Ягодный, 10/1П—56 

Дорогой Варлам Тихонович. 

Вам трудно себе представить, как я терзаюсь своим, 
все нарастающим бессилием удержать рвущиеся связи 
с близкими мне людьми, с любимыми мною занятиями 
(вроде охоты, рыбной ловли, езды на мотоцикле — 
прочь за поселок — к своим заповедным углам у исто- 
ков Сухохи или у Ягодинского перевала) — связи, нако- 
нец, со всем прекрасным, таким порою ненавистным, а 
порою любимым взахлеб миром. Болезнь, Варлам Тихо- 
нович, болезнь!. Укатали сивку крутые горки! Да и не- 
мудрено — в каждой горке по километру, и горок за 
20 лет уже не счесть! Мои худшие предположения о 
своих недугах (они меня тревожат, объективно не про- 
являясь, уже лет 9), к сожалению, подтверждаются. 
Я болею спастической или невротической формой эн- 
дартерита. И он меня, собака, гложет неустанно, без 
всяких послаблений. В ноябре прошлого года я съездил 
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на «Талую», хотя и сомневался в показанности. Но вы- 
бора не было, а настоятельная потребность в каких-то 
немедленных мерах была. Съездил и... до сих пор не мо- 
гу опомниться. Вымотала бессонница, сердечные боли и 
другие пакости. Поверите, иногда скриплю зубами от 
этой, как будто необъяснимой, так рано наступившей 
старческой слабости мысли, памяти, чувств... Мне сорок 
пятый год, а чувствую себя — точно мне за 80! Обидно!.. 
Конечно, я все же мог Вам написать с Талой. И у меня 
было такое намерение. Вот, думал, поеду, отосплюсь и 
примусь за письма и всякую другую письменность. Од- 
нако подобными благими намерениями вымощено нема- 
ло дорог в мои последние годы. И в этом все дело. 

Я не пишу матери — одинокой, больной женщине, 
живущей в колхозе, представляете? Не пишу ничего. По 
своим делам, хотя налицо благоприятная ситуация; не 
пишу былым друзьям в Киев и Москву, хотя не сомне- 
ваюсь — многие из них ответили бы, прислали книги, 
репродукции и т. д. Наконец, я не пишу рассказов, хотя 
нафарширован ими, как мне кажется, в степени угро- 
жающей — иногда из-за них происходит во мне такое 
смешение придуманного и происходящего, что я — чув- 
ствую себя одновременно обитателем чеховской палаты 
№ б и жителем щедринского Глупова... Но я ничего не 
пишу. Не могу писать. Может быть, эта «аграфия» (как 
сами Вы когда-то выразились) результат не только 
моей болезни, но и печальной уверенности в том, что в 
происходящей эмиссии и инфляции печатного и непе- 
чатного слова всякое писание становится подобным раз- 
множению сапрофитных микробов? — много ли их, или 
мало — от этого никому ни тепло ни холодно. Конечно, 
это утверждение противоречит жадности, и радостному 
и грустному изумлению, с которыми прочитал и пере- 
читал «Старик и море». Наконец, оно противоречит и 
тому факту, что я все-таки вот уже полгода бьюсь над 
одним сценарием, движимый не только надеждой на 
возвращение к этому роду деятельности, а и потребно- 
стью что-то сказать. Но это диалектическое противоре- 
чие — и теза и антитеза содержат в себе истину!.. Одна- 
ко довольно об этом. Как это ни парадоксально, дорогой 
Варлам Тихонович, но чем меньше я Вам пишу (а я поч- 
ти ничего не пишу), тем больше я о Вас думаю. Поверь- 
те, что это так! Было бы долго и утомительно объяс- 
нять — почему? Поэтому ограничусь заверением, что не 
только думаю, вспоминаю, но даже <веду> строго мыс- 
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ленные диалоги с Вами. Ваши письма, даже ругатель- 
ные, доставляют мне истинное удовольствие и, несо- 
мненно, — будь у меня бестревожный досуг — я не 
остался бы перед Вами во все увеличивающемся долгу. 

Я уже писал Вам, Варлам Тихонович, что нынешний 
Ягодный и обладание хорошим приемником позволяют 
быть в курсе всех значительных событий не только 
страны, но и мира. Здесь превосходная библиотека и хо- 
роший читальный зал. Основная периодика и книжные 
новинки поступают исправно, хотя и несколько позже, 
нежели к Вам. Имеется хороший книжный магазин, 
правда, книг я почти не покупаю. Не позволяет бюджет. 
Кроме того — пользуюсь некоторыми «преференциями» 
в библиотеке и могу брать на продолжительное время 
все, что заблагорассудится. Более того — зав. библиоте- 
кой всегда звонит, если появляется что-нибудь стоящее. 
Регулярно читаю «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», 
«Иностр. литературу», «В защиту мира» (Знаете ли Вы 
этот, самый не русский журнал, издаваемый на русском 
языке?), «Искусство» и, конечно, «Искусство кино». 

«Старик и море» прочел первым в поселке. Как 
только был получен журнал. Я его ждал, т. к. была ка- 
кая-то предварительная информация. 

Конечно, впечатление — ошеломляющее. Вещь оп- 
тической прозрачности, и чистоты, и точности, и ника- 
кого красноречия, никаких словесных и философских 
цветов!.. Если бы существовал бог пантеистов и он был 
писателем — он позавидовал бы Хемингуэю! Уже одна 
МЫСЛЬ: «хорошо, что нам не приходится убивать солнце 
и звезды...» А.3. — заслуживает Нобелевской премии. 
В общем, Хемингуэй сложил такой гимн человеку 
(и только ли труженику?), какой еще не удался ни одно- 
му писателю литературы Горького— Фадеева. 

Да, что говорить — современный писатель земного 
шара написал повесть для «землян»!. Конечно, очень 
хотелось бы поговорить с Вами об этой книге за крепким 
чаем или бутылкой хорошего вина, но увы! — я все еще 
прикован к этой горной стране, а Вы вряд ли вернетесь 
сюда. Хотя Ваши письма, особенно стихотворение — 
«вернувшись в будни деловые, я не нашел чего ис- 
кал»... — заставляют предполагать, что Вы не раз поду- 
мываете об этом. Я воздержусь от каких-либо советов 
на этот счет. Было время, когда, сидя с Португаловым 
над Вашим письмом, тем, что так хорошо о «Сикстин- 
ской мадонне», и остроумно о Др<езденской> галерее 
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вообще, мы решили написать Вам: — Бросайте к черту 
Ваш тупотранстих или что там еще и приезжайте в 
Ягодный! Работа найдется, остальное — приложится. 
Однако в последнее время произошло здесь много пере- 
мен к худшему. Каких? — об этом длинно писать, но в 
общем — жить стало труднее, чем при ДС НЕВД не в 
политическом смысле, конечно, а в экономическом, и по- 
этому Ваша вывернутая наизнанку ностальгия едва ли 
прекратится с приездом сюда. Земля осталась прежняя, 
но люди уже не те. 

Я хочу предложить Вам другое... Не вдаваясь в об- 
щие оценочные рассуждения о нашей литературе, мож- 
но выделить в ней одну тенденцию, уже начавшую ощу- 
тимо проявляться — децентрализация творческой и 
издательской деятельности. После речи Шолохова на 
22-м съезде процесс пойдет еще скорее. Так мне кажет- 
ся, и думаю, Вы со мной согласитесь. 

Только этим можно объяснить появление альманаха 
«На Севере Дальнем», который, в отличие от всех про- 
шлых попыток, начал издаваться регулярно и стал пе- 
чатным органом литературного объединения Магадан- 
ской области. Конечно, «На Севере Дальнем» далеко до 
уровня хотя бы такого альманаха, как «Молодой Ленин- 
град», но все же — в 3 номерах есть уже несколько про- 
фессиональных авторов. Я посылаю Вам все три №. По- 
смотрите и решайте — не присылать ли Вам что-нибудь 
сюда, в этот альманах? Какие ни есть, но все-таки день- 
ги, все-таки публикация. Имейте, кроме того, в виду, 
что на 55-й год издательству «Магаданская правда» 
было запланировано 150 (!) печатных листов для изда- 
ния местных авторов. Естественно, что издательства, 
несмотря на бурную деятельность редактора альманаха 
Козлова (Португалов с ним встречался и отзывается по- 
ложительно), не смогло использовать эту возможность. 
Печатали что придется. Однако на 56-й год их портфель 
гораздо лучше. ' 

Как будто в числе предполагаемых изданий — по- 
эма Валентина «Колыма». Я знаю первую часть этой по- 
эмы и не в восторге. Правда, мое суждение слишком 
субъективно — в нем преобладают эмоциональные мо- 
менты личного опыта. Но вещь сделана вполне профес- 
сионально, и ее издание будет полезно для Валентина. 

Как видите, я пока не напечатал ничего, вероятно, 
по тем же причинам, почему не писал Вам. Однако это 
не значит, что отношусь к этой возможности пренебре- 
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жительно. Наоборот, считаю, что альманах нужно при- 
ветствовать и поддерживать. Так, по моему совету, по- 
ступил мой старый приятель Валерий Ладейщиков. 
Чудом выжив на Бутугычаге, он сейчас живет на Тепь- 
ке (пос. Ойчан) и, как видите, в каждом альманахе что- 
нибудь помещает под именем В. Ладэ. Можете не сомне- 
ваться — это далеко не лучшие его стихи. И все же — 
он не упускает возможностей кое-чем из личного опыта 
подперчить благополучную строфу и пустить ее в обра- 
щение. Я уверен, дорогой Варлам Тихонович, что многое 
из написанного Вами в ту пору, когда Вы были на ЛЗУ 
левого берега, может быть использовано таким же обра- 
зом. Более того — уверен, что Вы найдете форму более 
емкую, чем у Валерия, для того чтобы не только отблеск 
пережитого лежал на слове, но какой-то стороной 
(пусть хотя бы климатической, разноконтинентальной?) 
пережитое ожило в строфе... 

Словом, мой Вам совет — свяжитесь с альманахом и 
издательством «Магаданская правда». Это Вас развле- 
чет, а может быть, больше, чем только развлечет. 

Вечером, не окончив письмо, встретил Валентина и 
сказал ему — пишу Варламу, может быть, и ты наконец 
соберешься? Обещал. Значит, не исключено, что это 
письмо, хоть в малой степени, компенсирует мое дли- 
тельное молчание. Не знаю, напишет ли Валентин о сво- 
их делах, и поэтому — кратко о нем. Он работает здесь 
в качестве художественного руководителя местного 
кружка самодеятельности (при Доме культуры). Живет 
семьей. Их трое. Жена — левобережная лаборантка 
Люба. У нее — сын. Истинный «вождь краснокожих». 
(Появилась, наконец такая форма заключения. Это 
лишь нам пришлось «испить чашу до дна».) Валентин 
ведет себя подвижником, как и прежде. Подвижником 
семьи и все еще не разделяемой обществом страсти к 
поэзии. В последнее время он пишет все лучше. Недавно 
прочел пару настоящих стихов. Один из них воспомина- 
ние о <Дебине>. Здорово! Вероятно, будь у него время 
без забот о хлебе насущном, он мог бы сейчас сделать 
много настоящего. Но Валентин, как и я, бьется в тисках 
нужды. С утра до поздней ночи он трудится, занят не- 
любимым делом: организацией самодеятельности, поис- 
ками и так называемых струнных — для концертов обя- 
зательных, но очень неохотно посещаемых... 

В общем, трудимся, ходим в рваных штанах и редко 
думаем о прекрасном. Я, Варлам Тихонович, работаю, 
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как уже писал Вам, на административно-хозяйственной 
работе. Директор местной пекарни — представляете? 
Пришлось овладевать незнакомой технологией, а глав- 
ное хозяйственными делами в самых разных аспектах: 
коммерческом, экономическом, финансовом, теплотех- 
ническом (поиски наиболее экономных видов топлива 
для хлебопекарных печей) и даже санитарно-гигиени- 
ческом... В иные дни тружусь с 7 утра до 10 вечера. Га- 
зету просмотреть некогда. И все это за 1300 р. в месяц. 
Процентных надбавок не получаю. Лиля не работает. 
Вечерами ходит на курсы мед. сестер (созданы здесь та- 
кие, двухгодичные). Приходится мчаться домой, чтобы 
накормить и уложить Максимку, и только после того 
как уснет — сажусь к приемнику, просматриваю жур- 
налы. Да, для того чтобы представить полностью наш 
бюджет, нужно сказать о доме. Дом, хотя и свой — обхо- 
дится дорого: ежемесячно удерживают по сто руб. из 
зарплаты для погашения ссуды и еще сто руб. прихо- 
дится платить за коммунальные услуги, т. е. воду, свет, 
канализацию. Таким образом нам остается на жизнь 
800 руб. в месяц. Можете теперь представить, каково 
нам приходится. И в моем юридическом статусе пока 
никаких перемен. Впрочем, я до сих пор ничего для на- 
ступления этих перемен не предпринял. Конечно, зря! 
Кругом столько примеров «эксгумации». Правда, я не 
принадлежал ни к партии твердолобых, ни с врагом не 
сотрудничал, но все же Марина Ладынина обещает мне 
свои и Ивана Пырьева свидетельские показания защи- 
ты, буде украинские «друзья» (Рыльский, Бажан, Кор- 
нейчук) в этом откажут. Посмотрим, что из этого полу- 
чится. Петиции я уже настрочил... 

Из Вашего последнего письма можно заключить, что 
У Вас что-то произошло плохое, отчего усилилось чув- 
ство одиночества. В чем дело? Разлад с женой? С доче- 
рью? Служебный «изоляционизм»? Или это результат 
того самозамыкания, какое неизбежно увеличивается у 
нашего брата по мере приближения к пенсии? Напиши- 
те мне об этом. Интересуюсь. Сам чувствую, как отчуж- 
даюсь от среды, от друзей. 

Возню, затеянную вокруг имени Достоевского, более 
или менее знаю. Читаю, слушаю радио — и это, и то. По- 
моему, не нужно лучшего доказательства эффективности 
давления мирового общественного мнения на Ермиловых, 
чем вынужденная гальванизация этой великой славы. Мо- 
жет быть, это полное доказательство исчерпанности мето- 
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да (и только ли литературного?), питаемого вульгарными 
материалистическими идеями, — даже не идеями, а реф- 
лексами не выше спинного мозга?. Признать великим 
Достоевского — значит одновременно признать ничтоже- 
ство Фаддея Булгарина и Греча — не так ли? 

Я прочел в «Новом мире» главы из книги Ермилова о 
Достоевском. Из них трудно понять — чем же был велик 
Достоевский? Тем, что он с беспримерной силой раскрыл 
диалектику самоопровергающихся идей (всех, любых!) 
или тем, что даже Ермилову пришлось его признать?.. 
Жду книги. Его и Заславского. С интересом прочту. Мне 
бы хотелось знать Ваше мнение по этому поводу. Вы мо- 
жете судить объективнее о том, что делается в русских 
умах в периоде между двумя съездами и чего следует 
ожидать после последнего. Обязательно пишите. 

От Лоскутова, кроме приветов с оказиями с лета 
55-го, ничего не получал. Он реабилитирован. Заведует 
глазным отделением Магаданской больницы. Живет с 
молодой женой. Переписываетесь? О Демидове ничего не 
слышно. Елену Александровну видел давно. Она преус- 
певает на старом месте. Все хвалят за человечность и 
возрастающее мастерство. Левобережная больница стала 
областной: на базе больницы создано медицинское учи- 
лище, которое существует уже второй год. Иногда у меня 
бывает желание съездить на левый берег, походить по 
знакомым местам, но знаю — «ни с каких вокзалов в 
прошлое не ходят поезда»... (кажется, Шефнер?). Кстати, 
давно не читал хороших стихов. Помню, прошлой осенью 
в одном из номеров «Правды» был помещен очень непло- 
хой отрывок из продолжения «За далью даль», «Си- 
бирь» — что ли? Для Твардовского, не прошедшего через 
это, — просто хорошо, обратили внимание? 

Теперь возвратитесь к первой странице — чтобы не 
увеличивать объема письма — заполняю поля. 

Я разделяю Ваше мнение о французских и итальян- 
ских фильмах, «Красное и черное»?6 так могли сделать 
только французы — нация давней культуры Вольтера и 
Франса, Флобера и Мопассана и других художников 
пера и кисти... «Галльский острый смысл» не исчерпы- 
вает богатства исключительного характера французов. 
Я отношу «Скандал в Клошмерле» к шедеврам искусст- 
ва, немыслимого в какой-либо другой стране, кроме 
страны Раблэ, Вольтера, Франса... Видели Вы этот 
фильм? Конечно, он недооценен у нас и только потому, 
ЧТО «в уме не чутком — нет места шуткам» (кажется, 
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так перевел Борис Леонидович слова Гамлета?). А потом 
и смеяться над государством (Чего стоит хотя бы: Сти- 
хи — это не моя стихия?), над армией, над партиями?.. 
Пусть смеяться беззлобно, жизнеутверждающе. Нет, 
нам еще очень, очень далеко до этого. До этого надо до- 
расти, а не «дожить и пережить»... Верно? Да. Фран- 
цузские и итальянские фильмы — это современное ис- 
кусство. И счастливы люди, причастные к его 
созданию... Не далее, как вчера вечером, я посмотрел 
«Утраченные грезы»?7. (Кстати, кто придумал это 
пошлое название взамен отличного итальянского: «Дай- 
те мужа Анне Дзаккео»?) Это же превосходный фильм, 
и сколько бы ни поджимали губы наши ханжи — много 
еще на земле мест, где «честь девичья катится ко дну». 
Катится и будет катиться?.. Эх, Варлам Тихонович, Вы 
не представляете, как хочется мне еще поработать в 
кино! Реализовать хоть малую долю пережитого, пере- 
думанного, выстраданное.. Обидно будет и знать, что 
известное тебе еще два десятка лет назад только-только 
начинает проникать в сознание среднего кинематогра- 
фиста. Не знаю, придется ли еще, но если — да, то я 
знаю, как много у нас людей, могущих создавать вещи, 
настоящие вещи! Только без классных наставников, без 
гувернеров! — с большим интересом ждал пьесу Пого- 
дина «Трое едут на целину». Дело в том, что эту же те- 
му (вернее — нечто смежное) разрабатываю и я в своем 
сценарии (необходимое, вынужденное или не вынуж- 
денное приобщение все нового и все большего количест- 
ва людей к производству материальных ценностей, в 
котором я вижу одну из примет времени, его осозна- 
ваемую и неосознаваемую, но все усиливающуюся тен- 
денцию). Однако пьеса меня разочаровала. Погодин взял 
только следствия или вывел их из ложных, выдуманных 
предпосылок. В общем, «мелкая пахота» с большим чис- 
лом «огрехов». Конечно, до поры, пока время не «раз- 
минирует» зоны «запретных тем», напрасно видеть 
появления настоящих пьес и фильмов. Вот прочел я в 
№ 1 за 56 г. «Искусство кино» литературный сценарий 
Де Сантиса?8 (и еще двух) и «Люди и волки», и позави- 
довал и людям и волкам. Как они естественны! Как они 
нравственны!.. Конечно, я не за «всеядную правду», но 
все же — правда, разумная правда хороших людей необ- 
ходимое условие существования подлинного искусства! 

Вы порадовали меня сообщением о крайней неиску- 
шенности Филипа Жерара? в обязательных наших 
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критериях добра и зла. Это хорошо. Мое уважение к 
нему еще больше. 

На этом поставлю точку, Варлам Тихонович. Я за- 
служиваю сочувствия — не осуждения. Привет Вам 
сердечный от всех нас — меня, Лили и Максима! Жму 
Вашу руку и желаю добра. 

Да, образ тройки Вы развили хорошо. Но вот — на- 
счет уверенности ее полета по знакомой, слишком 
знакомой дороге — это вряд ли... 


В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


Туркмен, 26 марта, 1956 г. 

Дорогой мой Аркадий Захарович. 

Позвольте с самого начала поблагодарить Вас за лю- 
безное предложение Ваше в части присылки стихов в 
альманах. Посылки Вашей я еще не получал, но это дело 
второстепенное — важнее определить правильно свое 
собственное отношение к подобной ситуации, что можно 
сделать, конечно, и без альманаха. Нет, я не отношусь 
пренебрежительно к подобного рода возможностям и 
считаю, что публикация есть дело полезное и нужное и 
вовсе не нужно добиваться ее исключительно в москов- 
ской или ленинградской печати. Писать для себя — это 
вовсе не значит отвергать всякую возможность обраще- 
ния к читателю. Мне только затруднительно сказать, что 
же можно подобрать для северного альманаха такого, что 
представляло бы для них интерес. Стихи того времени 
(Левобережного) у меня есть, но это ведь стихи плохие, и 
вряд ли в них найдется что-либо путное. Стихи же по- 
следнего времени (даже на северном материале) для аль- 
манаха, конечно, не подойдут. В ближайшие же дни я по- 
стараюсь выбрать из старого и из нового все, что можно 
послать, и пошлю Вам, и Вас прошу решительной и твер- 
дой рукой отмести негодное, а остальное переслать в 
альманах. Письмо туда я заготовлю и тоже Вам пере- 
шлю. Не затруднит Вас эта комиссия? Или мне следует 
прямо адресоваться в альманах? 

Ваше письмо получено мною в момент, когда тройка 
вновь делает скачок, сотрясающий всех пассажиров, и 
один вместительный чемодан вылетает, разламывается, 
и содержимое высыпается в грязь. 

До Вас уже, конечно, дошло письмо ЦК о том, что из 
себя представлял Сталин как партийный вождь, как 


133 


теоретик и как военный гений. Письмо, зачитанное на 
закрытом заключительном заседании съезда в присут- 
ствии представителей иностранных компартий. Письмо 
это начали читать в Москве месяц назад, но до сих пор 
только о нем и говорят в автобусах, в трамваях, в квар- 
тирах. Письмо читают на закрытых партийных собрани- 
ях, и чтение его занимает три с половиной часа. 

В письме этом известное завещание Ленина впервые 
названо действительным партийным документом, а не 
«фальшивкой», как в этом уверяла нас печать более 
25 лет подряд, «фальшивкой», за хранение которой да- 
вали 25 лет тюрьмы. Чрезвычайно многозначительным 
является оглашение письма Крупской в адрес никого 
другого, как Каменева и Зиновьева30, с просьбой огра- 
дить ее от оскорблений Сталина. 

Чрезвычайной важности момент упоминания о но- 
вом расследовании дела об убийстве Кирова. Я видел 
вернувшихся из ссылок и лагерей бывших сотрудников 
Кирова, которые остались в живых и не устают твер- 
дить, что никакого Николаева не было в Ленинграде в 
момент убийства Кирова. Материалы этого расследова- 
ния, несомненно, вызовут новый документ и, надо наде- 
яться, новую оценку тех старых событий, которые даже 
Фейхтвангера ввели в заблуждение. И вызовут новую, 
дополнительную оценку самого героя этих дел. 

То откровенное признание с потрясающими цифра- 
ми расстрелянных — хотя бы делегатов 17 съезда, где 
из 133 человек президиума в последующие годы было 
расстреляно 92 человека3! ‚ оглашение письма Кедрова 
из лефортовского застенка, оглашение личного распоря- 
жения Сталина о применении пыток на следствиях и 
т.д. и т. п. в огромном количестве — все это исключи- 
тельной важности материалы. 

Его военные подвиги — начало войны, прострация 
16 октября 1941 года, его руководство войной по глобу- 
су, его трусость и мнительность, смерть Постышева и 
сотни тысяч других смертей— все это нашло себе место 
в этом письме ЦК. 

Вы, конечно, познакомились с письмом, так что я не 
буду передавать подробно его содержание. Во всяком слу- 
чае, это следует считать документом значения огромного, 
превосходящего все, что в этом роде было до сих пор. Не- 
обходимость полной дискредитации этого «авторитета», 
который к концу своих дней сделался угрозой для жизни 
всех окружающих его, — стала, очевидно, насущной. 
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Однако в письме есть одно странное, бросающееся 
всем в глаза обстоятельство. Признав и отметив умерщв- 
ление сотен тысяч людей, развенчав его как партийного 
вождя, как генералиссимуса (в письме буквальное выра- 
жение: вот каков был этот гений), письмо ЦК не назвало 
его логически врагом народа, отнеся все его чудовищные 
преступления за счет увлечения культом личности. Это 
странная, вовсе не политическая трактовка (ибо в поли- 
тическом смысле нет никакой разницы между сознатель- 
ным врагом и совершающим государственное преступле- 
ние зазнайкой) дела объясняется, возможно, необходи- 
мой ступенчатостью таких операций. Возможно также, 
что хотят дождаться результатов нового следствия по 
делу об убийстве Кирова, которое ведь представляет на- 
чало всего. Возможно также, что дальнейшее будет раз- 
дроблено на отдельные участки, и низвержение автори- 
тета будет производиться по частям. 

Но все это не главное, главное же в том, что публич- 
но и открыто преступления называются преступления- 
ми и доверие к процессам 37-го — 38-го годов автомати- 
чески уничтожается. Говорят, на 20-й съезд было 
прислано письмо жены Троцкого, требующей реабили- 
тации мужа. 

Я никогда не думал, что доживу до дня, когда этого 
господина назовут его настоящим именем. Я понимал 
всю сложность положения Булганина, Хрущева и дру- 
гих, которые ведь и сами были у руля. И то чудовищное 
положение, когда никому из них не разрешали видаться 
друг с другом без посторонних, коими являлась почет- 
ная личная охрана. Я понимаю, как сложно объяснить 
такие вещи сейчас. Но я считаю публичное развенчание 
этого идола событием исключительной важности. Логи- 
ка событий поведет ко многому другому. Но даже если 
дальнейшее не несет особых изменений, то самый факт 
такого документа, как письмо ЦК, — дело очень боль- 
шое, автоматически подорвано доверие к известным 
фантастическим процессам 37-го и 38-го годов. 


В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


30 марта, 1956 г. 

Дорогой Аркадий Захарович, прошу у Вас проще- 
ния. Для меня неожиданностью были сведения о Ваших 
эндоартритных переживаниях. Я думал, это давно и ос- 
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новательно прошедшее дело. Экая гадость, право. При- 
мите самое мое сердечное сочувствие. Говорили ли Вы 
со специалистами? Ягоднинскими, левобережными и 
магаданскими? И каков характер болей год от года? 
Грязевые какие-либо, парафиновые костюмы не помога- 
ют тут? Напишите поподробнее. Я тут свяжусь с меди- 
ками в смысле заочной консультации. Мне совестно, что 
недогадливость моя именно эту сторону дела вовсе 
упустила из виду. Позвольте мне также поблагодарить 
Вас...32 

В воскресенье 25 марта я был в Кремле. 32 года я 
там не был. (Вход туда закрыли после смерти Ленина.) 
Я испытывал некое нравственное удовлетворение от 
этого посещения — от того, что я, распятый и убиенный, 
поставил свою ногу на ядро около Царь-пушки. В этом 
чувстве много детского, но кое-что и серьезное переду- 
малось. О том, что не только я вошел в ворота Боровиц- 
кой башни, но и Вы, и Валя, и все мои северные друзья 
живыми и мертвыми были здесь со мной. О том, что 
убить живое и бесконечно легко, и бесконечно трудно, 
не по силам любым героям и т. п. 

Вход туда по билетам (которых выдается опреде- 
ленное количество на день), так что давки никакой нет. 
Билеты эти выдают по московским предприятиям и уч- 
реждениям — безымянные квадратные карточки. Для 
Оружейной палаты нужны особые билеты, для кварти- 
ры Ленина опять-таки особые. У меня был самый демо- 
кратичный — на Кремлевский двор и в три собора: Ар- 
хангельский, Успенский и Благовещенский. Рублевские 
иконы со всей удивительной наивностью этой кисти, 
старые иконостасы, тесные ряды кованых царских и 
патриарших гробниц — и все это производит впечатле- 
ние большое. 

Мне казалось, что не кисть художника удерживает 
образ Бога на стенах, а то великое и сокровенное, чему 
служила и служит религия. Эта ее строгая сила, моления 
сотен поколений, предстоявших перед этими алтарями, 
сила, приобретшая материальность, весомость, — сама 
без нас хранит эти храмы. Что сотни поколений молив- 
шихся вложили туда столько своего сердца каждый, что 
этой силы достаточно навечно. Она — не история искус- 
ства. Древнерусская живопись воспринимается эстетиче- 
ски как некий формальный изыск, не более. Но что Пи- 
кассо перед этим багрянцем и золотом, перед этими 
пронзительными глазами, глядящими с каждой стены. 
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И немудрено, и это очень и очень характерно: хотя 
двери соборов раскрыты настежь (толпа входит и выхо- 
дит) и внутри холодновато, все входящие мужчины 
сдергивают шапки, ибо церковь есть церковь в конце 
концов. Об этом никто не предупреждает, но снимают 
шапки буквально все, и какие-то [неофиты], и взвод 
солдат, заведенных туда бравым капитаном, и сам капи- 
тан уже позже солдат поспешно снимает фуражку. 
И другое. В алтари, как в действующей церкви, никого 
не пускают. Осматривают все, кроме алтарей. Царские 
врата закрыты, и это тоже производит очень хорошее 
впечатление, если это даже сделано с оглядкой на ино- 
странцев или по просьбе Святейшего Синода. 

Царь-колокол и Царь-пушка — довольно жалкие 
вещи. Колокол, который не звонит, пушка, которая не 
стреляет — это чисто декоративные вещи — пушка-то 
уж обязательно. Подъезды всяких Верховных Советов и 
Совминов вполне доступны. Часовых мало, а милиция 
держит себя не энергичнее, чем в метро. 

Посмотрел жалкую брошюрку Заславского33 о Дос- 
тоевском. По ней, впрочем, можно видеть, что главным 
достижением советской науки считаются многолетние 
архивные изыскания (увенчавшиеся успехом), имевшие 
целью доказать, что отца Достоевского убили его крепо- 
стные за жестокость. Этот «вклад» делает честь нашему 
литературоведению, неожиданным представителем ко- 
торого выступает господин Заславский. 

Просмотрел сборник «Толстой о литературе». Чем 
дальше я живу, тем как-то брезгливее отношусь к его 
переписке, особенно последних лет. Эта жизнь напоказ, 
каждая строчка иг её огЫ, похвалы в адрес всего пло- 
хого, слабого и ругательства в адрес большого, равного, 
вся эта нарочитость приедается в конце концов, чрезвы- 
чайная противоречивость, непоследовательность отзы- 
вов дают впечатление, что все это делается для красно- 
го словца. И знаете, что? Он ведь художник холодной 
крови, и за «Идиота» Достоевского я отдам любой его 
роман. Холоден он и по сравнению, скажем, с Гоголем. 

Нехорошо, конечно, так писать, но я не принижаю 
его, это так и есть. Вот «Воскресенье» — это ведь выду- 
манный, холодный роман, и весь свой гений художест- 
венный Толстой обратил на то, чтобы люди не были 
мертвы. Гений был велик — ему это удалось. Но следы 
этой борьбы остались на всем произведении. «Анна Ка- 
ренина» — произведение, которым он меныше всего 
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управлял, которое вырвалось от него, и это лучшая его 
вещь, заветнейшая его вещь. 

Что Вам сказать о «Человеке и жизни»34 Хемин- 
гуэя? Я целиком согласен с Вами, Нобелевская пре- 
мия — это только доступное нам робкое свидетельство 
преклонения перед этим талантом. «Старик и море» — 
это еще лучше, чем все его остальные веши. Он сумел в 
такой кристальной форме и с такой силой рассказать 
еще раз самый пронзительный, самый трагичный, са- 
мый грозный греческий миф — миф о Сизифе. И какой- 
то Эренбург имеет смелость говорить, что если у нас нет 
больших талантов, то ведь и на Западе их нет, время, 
дескать, не такое. 

Шолоховская речьЗЗ произвела и на Вас, и на Валю 
впечатление. А мне было стыдно ее читать — как может 
писатель, большой писатель понимать свое дело таким 
удивительным образом. Как странно, если искренне, оп- 
ределены болезни писательского мира. Какие бесподоб- 
ные рецепты тут предлагаются. Горький — во многом 
великий пошляк, но он все-таки был работником искус- 
ства, он был обучен как-то понимать искусство, а этот 
ведь не дал себе труда заглянуть в свое собственное 
дело. Меня просто убивают выступления наших литера- 
торов. Помнится, много лет назад, в 30-х годах я был в 
Доме писателей на одной из модных тогда «встреч» пи- 
сателей и ученых, и я поразился низкому общекультур- 
ному уровню писательской среды по сравнению с уров- 
нем и запросами ученых. Убожество какое-то, и ведь по 
своему же делу, ученые-то ведь говорили на их языке. 

Стихотворение Твардовского, о котором Вы пишете, 
я не читал. Я считаю Твардовского единственным сей- 
час из официально признанных безусловным и сильным 
поэтом. Кстати, о Твардовском. Сейчас по Москве ходит 
рукописная поэма «Василий Теркин на небесах»36 — са- 
тирическая расправа с живущими на земле литератора- 
ми. Я ее не читал, обещали достать. 

Дорогой Аркадий Захарович, Пастернак закончил 
свой роман и был настолько любезен, что прислал мне 
на целых две недели второй том «Доктора Живаго», 
первый том я прочел давно, вот Вам бы прочесть его, Вы 
увидели бы, что русская литература воскреснуть могла 
бы в несколько лет, развернуться до полной, волную- 
щей, нужной людям шири. Я устал сейчас, письмо боль- 
шое. Я перескажу содержание лучше в одном из после- 
дующих писем. Главное, Аркадий Захарович, надо 
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работать, работать и работать. Писать рассказы, рома- 
ны, сценарии, стихи — без этого все пустяки, все пус- 
тые разговоры. 

Надо так, чтобы в самых отчаянных условиях су- 
меть закрепить на бумаге хоть капельку из того, что 
наболело. Меня тут пробовали сводить с литератора- 
ми, но, услышав суждения такого рода, как то, что 
«Воронский — есенинский критик», а «Литература и 
революция» написана болтуном, я замолчал вовсе и 
беседу не продолжал. Людям не делают чести презри- 
тельные тирады в адрес людей, убитых за их жизнь и 
убеждения. 

Я кончаю, милый Аркадий Захарович, хотелось на- 
писать гораздо больше и о моих семейных делах, о кото- 
рых у Вас создалось превратное, слишком категориче- 
ское впечатление — дело тут в другом, не менее 
горшем, — я еще мог бы горы своротить при сколько- 
нибудь надежном и сочувственном тыле. 

Мои старые товарищи, которым я написал недавно, 
откликнулись, и немедленно, самыми теплыми письма- 
ми, я с ними еще не видался. Один из моих бывших на- 
чальников пишет так: «Я всегда верил, что откроются 
двери и Вы переступите порог, мне 63 года, но я не по- 
терял умственных способностей и т. д.». 

Желаю Вам здоровья, здоровья и счастья, пишите, 
не болейте, не ленитесь, для меня очень дороги Ваши 
письма, Варлам. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


14/ТУ.56 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Что же Вы молчите? Вероятно, уже давно получили 
мои письма и бандероль? Не думаю, чтобы у Вас, как у 
«Лит. газеты», под влиянием анафемы Великому Хлебо- 
резу, отнялся язык... 

У меня, Варлам Тихонович, пока никаких перемен. 
Правда, в этом месяце обещают снять «пространст- 
венные ограничения», но и это пока ничего не изменит. 
Нет денег. Лиля не думает об отъезде из-за своих 
курсов. Хочет прежде закончить курсы медсестер, т.е. 
быть здесь еще одну зиму. Не представляю, как будет 
с моим эндартеритом. С каждым днем болезнь про- 
грессирует. 
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Конечно, необходимо уезжать. Однако это, в значи- 
тельной степени, будет зависеть от результатов моих 
попыток вернуться в кино. Посмотрим. 

Прочел я недавно две пьесы Артура Миллераз7. 

Говорит Вам что-нибудь это имя? Пьесой «Салем- 
ский процесс» ввергнут в состояние черной зависти. 
Здорово! Если не читали — обязательно прочтите. 

Она напечатана в № 5 журнала «Театр» за 55-й год. 
Не представляю, как на основании примитивного опыта 
в США (маккартизм, антидарвинские процессы...) можно 
было написать такую пьесу. 

Вторая пьеса, «Человек, которому везло», напечата- 
на в № 1 или № 2 «Нового мира» за этот год. Тоже пре- 
восходно. Очень советую прочесть, если не читали. 
Я, после «Старик и море», получил от этих двух пьес 
настоящее удовольствие. Еще можно назвать сценарий 
«Люди и волки» (Дзаваттини38 и еще два итальянца), но 
это, конечно, не то. 

Варлам Тихонович, пишите. Я очень жду Ваших пи- 
сем. Сейчас заканчиваю, т. к. работы у меня невпрово- 
рот. Но это не значит, что буду писать Вам чаще, неже- 
ли писал. 

Жму Вашу руку. 

Аркадий. 

Привет от всего семейства. Максим растет хорошо. 


В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


1956 г. 

Дорогой Аркадий Захарович. 

Ваше письмо от 14 апреля получил и весьма удив- 
лен. 

31 марта я послал Вам обстоятельное письмо, еще не 
получив тогда альманах (сейчас я его получил), и Вам 
послал большое письмо. Я попрошу Вас (и Вале пере- 
дайте), чтобы меня хотя бы открыткой немедленно уве- 
домили о получении этого письма, чтоб я не думал, что 
оно пропало. 

Имя Артура Миллера мне говорит очень много, хотя 
ни «Салемских колдуний», ни «Смерть коммивояжера» 
(он во 2-м номере «Н. М.», а не в 1-м) я не читал. 

(Я, право, если б не думал о кощунстве, мог бы по- 
вторить слова Хемингуэя (в одном из ранних интервью): 
Что Вы читаете? — Я ничего не читаю. Я пишу.) 
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Дело в том, что я слышал по радио его речь к юби- 
лею Достоевского и этой речью восхищен. 

Событий в издательстве много. Издается спешно 
Третьяков, издается однотомник Павла Васильева (!), из- 
дается однотомник Пастернака с его автобиографией (!). 

«Лит. Москву» с его заметками о Шекспире Вы уже, 
наверное, прочли. 

Этот альманах (ценой в 18 р. 75 к.) идет нарасхват, в 
Москве 200 руб. идет с рук и только из-за тех 6—7 стра- 
ниц Б. Л. потому что, несмотря на именитость и поэтов и 
прозаиков — читать там больше нечего. 

Скорей известите меня телеграммой, что ли — полу- 
чили ли письмо от 31 марта. 

Я не посылал еще стихов для альманаха («На Севе- 
ре Дальнем»); все не могу отобрать — писать, мне, напр., 
легче, чем отбирать для печати. 

Сердечный привет Лиле, Максиму — тоже. 


В.Т. Шаламов — А.З. Добровольскому 


Туркмен, 7 июля, 1956 г. 

Дорогой Аркадий Захарович. 

Прошу простить меня за столь долгое молчание — я 
объясню, в чем дело, и Вы не будете сердиться. Прими- 
те мои поздравления в части снятия территориальных 
ограничений — все это весьма важно и отрадно. Однако 
я всегда видел в Вас человека, для которого такие вещи 
не могут быть самыми убеждающими из аргументов 
жизни, человека, который досадует на самую страшную 
человеческую способность — способность забывать. 

Текущее лето останется в моей памяти как время 
какого-то резкого ощущения моей нужности жизни и 
людям. Беспрерывно, начиная с апреля (по субботам и 
воскресеньям), я встречаюсь с людьми, читаю стихи и 
рассказы, все свободное время пишу. Борис Леонидович 
сдержал свое обещание — 24 июня у него на даче в Пе- 
ределкино на торжественном обеде читал я свои новые 
стихи. (Между прочим, скажите Вале, что Луговской 
помнит его — на этом обеде он сидел против меня, и я 
ему напомнил несколько фамилий.) Роман Б. Л. печата- 
ется в «Новом мире» («Доктор Живаго»), и все умоляют 
дать прочесть рукопись (а я ее читал еще год назад). 
Новая автобиография его в «Литературном сборнике» 
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(там и мои, может быть, будут). Все эти дела, куча но- 
вых, именитых знакомств — всякие «пресс-конферен- 
ции», все это идет при большом нервном напряжении, 
потому что главное-то ведь остается главным, и службу 
своему богу я продолжаю как могу. 

Юридическое и материальное мое положение оста- 
ется прежним, а личные дела пришли в совершенную 
кашу, и, как это будет завтра, я и сам не знаю. 

Лоскутов пересылал мне майскую «Магаданскую 
правду» с Вашими и Валиными фото — вот, значит, ка- 
кие Ваши высокие дела. Все это тоже плюсы и знамения 
времени. Роман Б.Л. «Доктор Живаго» будет печататься 
в «Новом мире», наверное, в будущем году. Туда же 
сдается новая автобиография (которая будет в однотом- 
нике), она еще не закончена, хотя, все, что написано — 
детство и время до 1917 г, я уже слышал. 

Б.Л. я видел недавно, обедал у него. 

Я пишу Вам это письмо только затем, чтоб не быть 
невежливым. Большое письмо пишется. 

Переезжайте-ка в Москву и если время (в планетар- 
ном смысле) позволит, то мы с Вами сможем сделать 
кое-что. 

Привет Вашим. 

В. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


18/УШ—56 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Еще в прошлом месяце получил Ваше первое пись- 
мо, а затем, в начале августа — второе. Причины про- 
медления с ответом— те же, что иу Вас: занят до край- 
ности. Правда, моя занятость, к сожалению, разнится от 
Вашей: я меньше пишу, а больше занят утомительней- 
шей возней на производстве. Да, и здесь, где некогда, с 
небывалым размахом, в «погостный перегной» перема- 
лывался самый ценный капитал, начинают сказываться 
непреодоленные последствия пресловутого культа — 
чрезвычайная громоздкость организационной структу- 
ры хозяйственной и прочей деятельности, при острей- 
шем недостатке в людях, особенно — в способных! В ко- 
торый раз едкая горечь нашего опыта подкатывает к 
горлу и прорывается последними словами при мысли о 
трагедии народа, чья жизнь осмысливалась днями и 
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объемами «египетских гробниц», а не десятилетиями и 
здоровьем и счастьем поколений!.. А мальчики и девоч- 
ки играют на стадионах в футбол и волейбол и танцуют 
на площадках танго (с благодарностью, что уже не кол- 
хозную кадриль) и поют «Два сольди» (с радостью, что 
уже не кантаты и марши)!.. 

Не знаю, как Вы, но я часто думаю о том, что вели- 
чайшим бедствием времени стало централизованное 
воспитание условных рефлексов гражданственности. 

Вряд ли на этом пути можно ждать появления «сво- 
бодной исторической личности, не творящей кумира и 
благодаря этому искренней и немногословной». (Я с удо- 
вольствием цитирую Б. Л., так точно в своих заметках о 
Шекспире определяющем настоящего человека.) 

Конечно, можно было бы с нигилизмом обитателя 
какой-нибудь «пересылки к культу в зубы» — послать 
все эти мысли к дьяволу. Но, когда я смотрю на играю- 
щего Максима или везу его на велосипеде к незапылен- 
ному берегу искрящейся под солнцем реки, мне не от- 
махнуться от мыслей о его будущем — что ждет его? — 
школа-интернат, ФЗО или другой загон для молодняка? 
Или свободное развитие освобожденной личности на ра- 
зумно устроенной земле?.. 

Знаете, я начинаю склоняться к мысли — необходи- 
мости запрещения (когда-нибудь в будущем — при ми- 
ровом социалистическом, или коммунистическом, но по- 
настоящему научном правительстве) холостякам зани- 
маться государственной деятельностью. Психология 
мужчины без женщины, этакого «барачного безбрачия», 
исключает возможность настоящей и разумной заботы о 
настоящем и будущем наших сыновей, и, значит, в ко- 
нечном счете — растление детских душ ложью, вроде 
твердимого еще недавно во всех детских садах страны: 


Наши первые слова — 
Сталин, Родина, Москва... 


Впрочем, я основательно отвлекся от главного, чем 
хотел поделиться с Вами. Варлам Тихонович, как-то я 
писал Вам о странном мне самому безразличии к ны- 
нешней поэзии. Помните, я утверждал, что даже стихи 
Б. Л. меня трогают меньше, нежели трогал в свое время 
66-й сонет в его переводе. Я даже думал, что это проис- 
ходит по причине весьма прозаической — возрастной 
утраты способности воспринимать поэзию (как, скажем, 
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засыхающее дерево тратит способность качаться и тре- 
петать листвою на весеннем ветру). Ан нет! Уже первая 
строчка присланных Вами стихов Б.Л. заставила сердце 
словно сжаться и приостановиться от предчувствия 
приближения, а еще через секунду — появления самой 
богини Поэзии. Я пережил уже давно не испытываемое 
чувство причащения ко времени и пространству скон- 
денсированных гением в «Магический кристалл». Вот и 
сейчас я говорю, вероятно, не те слова, но мне хочется 
осмыслить и выразить ту мгновенную и ни с чем не 
сравнимую радость и невыносимую печаль, которые по- 
трясли меня при первом прочтении этих стихов... Конеч- 
но, это состояние уже не раз описано и еще греки дали 
ему имя. Но я так давно его не переживал, что на этот 
раз оно было для меня как бы внове. Даже не поверил 
себе. Стал читать (Вы ведь не запрещали, да и нельзя 
это запретить) другим. Конечно, только тем моим друзь- 
ям и знакомым, кто почти ценою жизни уплатил за по- 
знание «законов страстей», и я видел, торжественно 
взволнованный, как расширялись их зрачки, бледнели 
губы, останавливался обращенный куда-то вовнутрь 
взгляд, а затем краснели уши, наполнялись слезами 
глаза, и горловые спазмы заставляли делать глотатель- 
ные движения... 

Да, стихотворение «Душа», даже в неволнуемых 
Блоком, проникает за строчкой строчка, как желудоч- 
ный, нет, не желудочный, а какой-то еще не изобретен- 
ный сердечный зонд!.. 

Передайте Б.Л. при случае от живущих в «обителях 
севера строгого» благодарность за то, что в «это время 
хмурое» — он такой существует на свете!!! 

Я писал Вам как-то о превосходной постановке кни- 
готорговли в Ягодном. Это правда. Вскоре после получе- 
ния Вашего июльского письма в нашем книжном мага- 
зине уже продавался, и в достаточных количествах, 
альманах «Литературная Москва». Таким образом, ра- 
зорившись на 18.75, я стал его обладателем. Да, Вы пра- 


вы — кроме заметок Б.Л., — ничего особенного. 
Конечно, кусок из поэмы Твардовского «Друг детст- 
ва» — хорош. Но он и радует, и возмущает одновремен- 


но. В начале поэмы ляпнуть этакий домостроевский ре- 
квием на смерть Великого Хлебореза и блядски вилять 
задом, оправдывая это «крутое самовластье», а через 
пару сотен строк строить из себя хризантему и задавать 
риторические вопросы: «Виню в беде его <беспокаян- 
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ной> страну? При чем же здесь страна?.. Винить в судь- 
бе его не станет народ? При чем же здесь народ?..» Та- 
лант «применительно к подлости» и больше ничего! 

Сегодня получил письмо от Кундуша. Делится радо- 
стными новостями — 12/УШ получил сообщение о реа- 
билитации. Собирается в Ленинград. Сообщает ленин- 
градский адрес. Вероятно, он Вам написал или напишет. 

Варлам Тихонович, желаю Вам здоровья и всего хо- 
рошего. Привет от Лили и Максима. Пишите больше. 
Только Ваши письма и связывают меня с чем-то важ- 
ным на материке. Не сетуйте на мою медлительность. 
Вот перейду на другую работу (подыскиваю что-нибудь 
менее ответственное и беспокойное) и уж тогда засыплю 
эпистолами. Аркадий. 

Варлам Тихонович, будьте снисходительны к неудо- 
бочитаемости написанного. Я пишу чертовски наспех. 
После по-високосному последнего лета (-5° в конце 
июля!) — только недавно установилась хорошая погода. 
Спешу с ремонтами. Спешу в условиях не только не- 
хватки рабочей силы, но и простейших материалов. Го- 
лова идет кругом. А очень немногие «организаторы» по- 
нимают, какие сдвиги происходят в составе и умах 
«организуемых» и, наконец, какие перемены, если не 
качественные, то количественные, происходят в эконо- 
мике области; странная ограниченность и узколобость 
«организаторов» — просто восхищают. Салтыковские 
генералы с необитаемого острова в сравнении с ними — 
деятели! 

В нарочном промедлении с публикацией ленинского 
«Завещания» — явная переоценка их умственных спо- 
собностей. Не будь я так занят и не хворай к тому же, 
мне бы доставляло огромное удовольствие наблюдать 
эти порой фарсовые эволюции музы Клио. 

Но к нездоровью и занятости надо еще прибавить 
изнурившую вконец лихорадку ожидания каких-либо 
перемен в моем юридическом статусе. Досадую на неос- 
торожные посулы друзей (Бажан: «Вскоре жду Вас со 
своим Максимом в своем Киеве». Пырьев: «Работу нач- 
нем сразу же по приезде, который, вероятно, не замед- 
лит..») и на собственное, как будто давно меня покинув- 
шее легковерие. Девятнадцать лет не творить себе 
иллюзий, а на двадцатом пойматься на эту мякину!.. 
Хотя, в общем, я продолжаю оставаться на уже изло- 
женной мною точке зрения на происходящее, как на 
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очевидное торжество антитез. Конечно, торжество не в 
разгаре, но последующее уже настраивается... 

Завидую Вашему чувству какой-то иной, нежели 
нынешняя моя, нужности людям. Я мучительно трудно 
и долго пищу. Более того — у меня уже были принципи- 
альные столкновения с местной «литературной общест- 
венностью» (да, есть уже здесь такая). И в который раз 
приходится убеждаться, как нелегко разрушаются ин- 
теллектуальные стереотипы, созданные государствен- 
ной кормушкой Великого Хлебореза... 

Валентин не пишет Вам потому, что занят не менее 
моего — из-за куска насущного камфорит подыхающее 
искусство районной самодеятельности, а тут еще тяготы 
забот о новорожденном, об освобождении жены и т. д. 

У него нет и у меня тоже никаких перемен в юриди- 
ческом положении. Встречаемся часто, но разговарива- 
ем на ходу. Валька ругается нещадно и, кажется, зара- 
жает этим меня. Я тоже от предпоследних слов 
перехожу к последним. И единственное, еще примири- 
тельно действующее на душу, это природа, это земля 
под солнцем. Да, становлюсь солнцепоклонником, и тем 
не менее — не гони меня нездоровье, я и не помышлял 
бы о бегстве с Севера. Мне уже не кажется, а я уверен: 
трудно сыскать сейчас место более подходящее для 
жизни, нежели Ягодное. Материально-культурные воз- 
можности на уровне большого города, а за километр от 
поселка — тайга, т. е. ягодники и грибные базары и клю- 
чи, полные форели. Сейчас, в середине августа, гляжу 
на речные поймы и на сопки и не могу наглядеться. 
Скорблю, что нет у меня времени да и мастерства для 
писания этих золотисто-оранжевых и голубых этюдов, 
нет времени для рыбной ловли и охоты. Впрочем, уже 
завтра брошу все и отправлюсь на двое суток на озеро 
Дж. Лондона. Знаю, они умиротворят меня надолго. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


12—14/Х—56 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я ответил на Ваше короткое письмо, с вложением 
3-х стихотворений Б.Л. уже давно. 

Терпеливо дожидаюсь обещанного подробного пись- 
ма, проливающего свет на характер Вашей занятости, 
содержании одержимости в настоящий момент, ес. 
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Однако на этот раз уж слишком долго Вы молчите. 
В чем дело? Вас заела работа служебная или писатель- 
ская? Хотелось бы знать, удалось ли Вам что-нибудь 
уже протолкнуть в печать? Хотя Вы и не придаете это- 
му значения решающего, но все же — по крайней мере, 
для меня, это было бы свидетельством настоящего (от- 
части) преодоления пресловутых последствий, т. к. я 
убежден — Вы уже сделали что-нибудь настоящее, а не 
настоящего не стали бы публиковать. Тут же сознаюсь 
Вам, что у меня дело идет чрезвычайно туго, даже мож- 
но сказать — совсем не идет. 

То ли от уверенности, что еще не настало время для 
серьезных размышлений над содержанием отрицатель- 
ного опыта, то ли от крайней служебной занятости — 
работа за кусок насущный требует со всей требухой, то 
ли наконец от катастрофически упавшей работоспособ- 
ности. 

Всего вероятнее — все эти слагаемые присутствуют 
в состоянии, которое Вы как-то назвали «аграфией». 

Да, полная аграфия. Содрогаюсь отвращением при 
виде листа белой бумаги. 

Допускаю, что это еще может происходить и по при- 
чине психологической — я возлагал некоторые надеж- 
ды (по вине Бажана, Пырьева и др.) на возвращение 
еще в этом году в Москву или Киев и на что-то вроде 
прежнего положения в производстве серых и известных 
теней. Однако, увы! — это не состоялось, и, судя по на- 
ступившей паузе в «обратном ходе» Фемидиной колес- 
ницы, может и не состояться. Крушение, нет — не кру- 
шение, а медленное издыхание этой моей последней 
иллюзии действует более опустошающе, чем + 10 лет в 
1944 году. 

Однако Вы-то меня поймете без комментариев... 

А вот Валентин Португалов не далее, как позавче- 
ра, получил телеграмму из Москвы: «Вы реабилитиро- 
ваны по первому и второму делам. Документы высла- 
ны».. Представляете его ликование? Впрочем, Вам 
трудно представить, т. к. Вы не знаете всей тяжести 
его материальных обстоятельств в связи с семьей ит. д. 
Мы с Лилей даже считали, что Португаловым труднее 
живется, чем нам, я разделяю радость Вальки, но, от- 
кровенно говоря, мне еще горше сознавать, что мне, по- 
видимому, такого не дождаться. Угрожающе прогрес- 
сирует сердечная слабость. Эндартерит порою стрено- 
живает так, что и жить не хочется. Только из-за Мак- 
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сима все еще остаюсь в Ягодном (Лиле обязательно 
нужно закончить курсы медсестер), тяну непосильное 
уже ярмо каторжной работы и не могу себе даже по- 
зволить лечь в больницу хоть на пару недель для теку- 
щего, какого ни на есть, ремонта. Так обстоят мои де- 
ла — довольно о них! 

Скучаю по Вашим письмам. В 8-м, кажется, номере 
«Знамени», среди прочих неизвестных мне стихов Б.Л. 
встретил два знакомых и не удивился, что «Душу» не 
встретил. Это естественно. Прочел сборник стихов 
Л. Мартынова. В нем — много хорошего. Конечно, эта 
книжка — настоящее событие в поэтическом производ- 
стве последних лет. Сейчас мне ясно, что при всей да- 
лековатости результатов — Мартынов шел по следу Б.Л. 
и только на этом пути сохранился — выделился как по- 
этическая индивидуальность. В смысле лаконизма своих 
популяризаторских экскурсов в мир художественных 
интегралов и дифференциалов Б.Л. — Мартынов порою 
просто блестящ. И знаете, мне даже приходило на ум 
при чтении его стихов такое — это эссенции дурманящих 
ранних стихов Б.Л., разбавленных до крепости превос- 
ходного, освежающего одеколона. М. б., сравнение не- 
сколько вульгарное. Но мне оно объясняет происхожде- 
ние таких строчек, как «я-то знал, что так жить нельзя, 
извиваясь и скользя». Не восходит ли этот простоватый 
афоризм к «вежливо жалящим змеям», замаскирован- 
ным в «овсе»? Однако это не так важно. 

Гораздо важнее появление этой книжицы в косяке 
поэтических карасей и налимов, жировавших у госу- 
дарственных кормушек. Думаю, что и Б.Л. порадовался 
этому факту — верно? 

Я с интересом прочел «Тихого американца»?39. Этот 
модернизированный вариант «Преступления и наказа- 
ния» выписан отменно. 

Я еще не встречал лучшего раскрытия идеи того 
«избирательного гуманизма», понимание которой я фор- 
мировал в этом определении еще во времена своих ски- 
таний по колымским «обителям Севера строгого». 

Да, а вот «Время жить и время умирать» Ремарка — 
книга, даже в первой своей части потрясшая меня своей 
патологоанатомической точностью, — это явление! 

Так давно и что-то в этом роде представлялось мне, 
как беллетристический вариант известной Вам «Клини- 
ки и лечения обморожений» Герасименко — помните 
Вы эту монографию? 
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Впрочем, на эту тему можно говорить много, однако 
вряд ли стоит. Придет время эксгумации «погостного 
перегноя» — а я верю, что оно придет, и не избиратель- 
но! — и будут написаны и записаны в анналы истории 
все необходимые протоколы... 

Из фильмов последнего времени меня весьма тронул 
греческий фильм «Фальшивая монета». Вот и Греция 
предстала перед нами почти такой, какой ее видел 
Олдридж“! в «Деле чести» и о какой даже не подозрева- 
ли рядовые члены профсоюза. 

Правда, для меня это не было большой неожиданно- 
стью. Я вспомнил, что еще в начале 30-х гг. прочел 
единственную (для меня) книгу грека-современника. 
Она поразила меня и тогда прозрачностью мысли и 
светлой философией стоического жизнеутверждения, 
может быть, Вы тоже читали «Апология Сократа» Кос- 
тоса Варналиса“?. 

Зная такую книгу, нетрудно понять — на чем стоял 
Белоянис, отдавший предпочтение славной смерти пе- 
ред бесславным «делоси». Даже если у него не было та- 
кого выбора, его поведение чем-то понятно. 

На этом заканчиваю. Писал урывками. У меня сей- 
час идет испытание форсунок, и я, как директор вре- 
менно годовых пятилеток, день и ночь на производстве. 
Закоптился, пропах соляркой и охрип от администра- 
тивной деятельности. 

Приветствую Вас от имени Лили и Максима. Мак- 
сим уже ходит в ясли и в этом соцзагоне для молодняка 
чувствует себя отлично. Он моя единственная запозда- 
лая радость, но и он источник мучительных размышле- 
ний, неизвестных мне раньше. 

Обнимаю Вас — Аркадий. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


15/ХП—56—20/ХП 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Получил Ваше московское письмо уже давно. Пора- 
довало оно меня чрезвычайно. Ведь в нынешние време- 
на рок, именуемый политикой, редко создает сюжеты с 
Варру еп4’ом, подобным Вашему. Еще раз примите мои 
дружеские, по-северному настоящие, поздравления. По- 
здравляю и Ольгу Сергеевну. Ведь не многие дождались 
и дождутся... 
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Конечно, как и всегда, хотел Вам ответить тотчас 
же, но, как и всегда, моя неорганизованность (у меня 
она оборачивается занятостью) и крайне плохое состоя- 
ние здоровья вызвали обычное промедление. Отклады- 
вал со дня на день — думал, вот лягу в больницу и уж 
там напишу все — и вот только спустя месяц действи- 
тельно лежу в больнице, как и предполагал, и из этого 
Вы можете заключить о многом, не представляющем, 
однако, никакого интереса для подробного изложения. 
Поэтому коротко. О болезни моей я уже Вам писал. Она 
прогрессирует, и это принуждает меня, независимо от 
юридического и экономического положения, не позже 
весны 57 г. покинуть Колыму. В связи с этой необходи- 
мостью все чаще думаю о земле моего детства: какая 
она сейчас, найду ли там пристанище? Мать еще жива, 
но ее жизни совершенно не представляю; по письмам, с 
библейской отрешенностью от быта, ни о чем нельзя су- 
дить. Но хотя не Вы один советуете мне поскорее ехать 
в Москву или Киев (в первую зовет Пырьев, во вто- 
рой — Бажан, Дмитерко и др.), я склоняюсь к другой 
альтернативе: если мой юридический статус изменится 
в смысле, предсказываемом Ольгой Сергеевной, — я из- 
бираю что-нибудь вроде Подмосковья или киевских ок- 
раин; если останется нынешним — еду в отпуск, лечусь 
и возвращаюсь на Север, только не в высокогорные, а в 
приморские районы. Конечно, как и всегда, будет ни то, 
ни другое, а нечто неожиданное третье, но альтернатив- 
ное решение пока такое... 

Варлам Тихонович, Ваша информация о литератур- 
ных событиях вызвала живейший интерес не только у 
меня, но у Валентина Португалова. Он в течение не- 
скольких дней послал присланный Вами Бюллетень и 
познакомил с его содержанием всех членов местного ли- 
тературного объединения. Правда, с самим романом, и 
то по моему настоянию, познакомился лишь несколько 
дней назад, совершенно справедливо полагая, что дело 
не в романе, а в возможности таких комментариев к 
нему. Я прочел с интересом эту вещь задолго до Вашего 
письма, и это обстоятельство — я ведь далеко не 
всеяден — убедительно свидетельствует в пользу Дудин- 
цева. Однако согласен с Вами — перегной прошедшего 
здесь разбавлен до концентраций, не угрожающих 
потребителям столбнячной инфекцией. Но даже и в этой 
концентрации, как видите, есть нечто привлекающее 
читателя и возбуждающее его мыслительные способно- 
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сти, конечно, это только подтверждает правильность, 
естественность той тоски по настоящему, какая движет 
Вами (и мною, и многими другими) в намерении еще 
дать бой за правду. Не сомневаюсь, и эта тоска, это 
намерение имеют самые многообразные аспекты во всех 
областях нынешней жизни... однако до торжества 
антитез еще далеко, по крайней мере по мерке моей 
быстро убывающей жизненной силы. Как ни смутно я 
выражаюсь, один Вы меня поймете без необходимости 
уточняющих выражений. Это написано до получения 
«Лит. газеты» от 15/ХП, в которой начаты атаки на 
Дудинцева (но не «Известий», поместивших статью 
Крюковой?) с таких «густопсовых» позиций, возврат на 
которые уже казался немыслимым. 

Огромное наслаждение доставил мне недавно роман 
Ремарка. Если Вы еще не прочли это во многих отноше- 
ниях замечательное произведение (№ 8, 9 и 10 «Ино- 
странная литература». «Время жить и время умирать»), 
бросайте все и принимайтесь за чтение. Это — вещь! По- 
жалуй, никто еще за последние годы не создал произве- 
дение, с равной силой отрицающее мессий «справа» и 
«слева» и зовущее опомниться, пока не поздно... И что бы 
это ни было — лирический натурализм или эпический 
веризм — это настоящая литература середины ХХ века! 

Ваши мысли о литературе и кино, как и всегда, раз- 
деляю. Однако все мои попытки сделать что-нибудь на- 
стоящее в том или в другом все еще или пока безуспеш- 
ны. Боюсь, образовавшейся душевной контрактуры уже 
ничем не преодолеть. Несмотря на всякие понукания 
местных товарищей — все не могу слепить что-нибудь 
стоящее для здешней печати. Сценарий, посланный 
мною в Москву, ничего, кроме тяжелого осадка в душе, 
после себя не оставил. Извожу блокнот за блокнотом за- 
готовками, задачами, а производства наладить не могу! 
И еще один грозный признак — местные товарищи все 
чаще обращаются ко мне как к критику! Вот и сейчас 
лежу в больнице, а мне притащили повесть одной жур- 
налистки и сценарий горного инженера для того, чтобы 
я завтра на районном совещании молодых писателей 
(Вы чувствуете масштабы литературного процесса?!) 
выступил с их критическим разбором... Уже договори- 
лись с главврачом о разрешении вытащить меня для 
этого <для участия> в этом культурн. <мероприятии>. 
Таким образом, меня приучают к мысли о лаврах рай- 
онного рецензента. Так обстоят мои литературные дела. 
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Теперь о Ваших здесь. Я не смог побывать на сове- 
щании в Магадане и поэтому не имел возможности 
справиться о судьбе присланного Вами. Завтра если 
буду на совещании — поговорю обязательно с главным 
редактором магаданского издательства (и альманаха) 
Козловым. Он будет принимать участие в совещании. 
Может быть, Козлов что-нибудь по этому поводу ска- 
жет. Если и да, напишу еще в этом письме. 

Между прочим, недавно вышел У альманах «На Се- 
вере Дальнем» — из всех наиболее интересный. В числе 
поэтических произведений — строк 500 из поэмы Ва- 
лентина «Колыма». Кроме Вальки — еще 5 человек яго- 
динцев. Поэзия и проза. Среди прочего — превосходная 
публицистическая статья Мелонова (Вы его знали? — 
историк архитектуры, что ли) об «Особенностях север- 
ной архитектуры». Рядом отличнейший очерк геолога 
Устьева (тоже из привезенных — кажется, сын акаде- 
мика Флоренского*?). 

Словом, альманах свидетельствует о серьезных ме- 
стных возможностях, и поэтому мне очень хочется, что- 
бы в следующем № появилось что-нибудь Ваше и мое. 
Всего вероятнее, я выступлю с несколькими маленьки- 
ми рассказами, почти эссе. Удивим. А сейчас буду ста- 
вить точку. Уже 2 часа, и дежурный врач смотрит на 
меня осуждающе. 

Продолжаю на следующий день. Только что вернул- 
ся с совещания, на котором с основным докладом о со- 
стоянии областной литературы, издательской деятель- 
ности и издательских перспективах выступал Козлов — 
главный редактор магаданского издательства и главный 
редактор альманаха. 

Наибольший успех выпал на долю Валентина. Коз- 
лов расточал ему не только всяческие похвалы (он де- 
лал это с удовольствием особым потому, что задолго 
до реабилитации Валентина и задолго до положитель- 
ной рецензии из секретариата ССП — кажется, Семе- 
на Маркова — один против всех магаданских литера- 
турных бонз отстаивал такую точку зрения: поэма 
является мастерски сделанным и значительным про- 
изведением становящейся литературы северо-восто- 
ка...), но и пророчил скорейший выход в большую ли- 
тературу... 

В общем, дело Валентина сделано. Он реабилитиро- 
ван и в магаданском издательстве ему обеспечены ши- 
рокие возможности издания... 
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Говорил о Вас с Козловым. Однако как ни напрягал 
Николай Владимирович память — вспомнить о чем- 
либо в портфеле редакции, связанном с Вашим именем, 
не смог. Из этого мы сделали вывод, что ничего из по- 
сланного Вами к нему не попало, т. к. память у него хо- 
рошая и ко всем бывшим колымчанам (Наровчатов, Се- 
менов, Колесников“ и др.) сам Козлов относится очень 
внимательно. Более того, он заявил нам официально, что 
на предложение Яшина, Луговского и др. присылать 
что-нибудь в Магадан, ответил отрицательно, т. к. весь 
листаж предназначается только для местных авторов 
или людей, связанных в прошлом с Севером и разраба- 
тывающих северную тему. 

Поэтому, Варлам Тихонович, Вам советую настоя- 
тельно слать что-нибудь снова лично Козлову Николаю 
Владимировичу. Напишите ему письмо и можете со- 
слаться на Португалова и разговор о Вас, имевший мес- 
то в Ягодном 15—16 декабря. 

На этом заканчиваю. В это же письмо готовит вло- 
жение Валентин. Кроме того, он посылает Вам 5-й № 
альманаха. 

Жму Вашу руку и желаю добра. 

Аркадий. 


А.3. Добровольский — В.Т. Шаламову 


1—18/1У—57 

Дорогой Варлам Тихонович. 

Благодаря Вашим информационным заботам я чув- 
ствую себя почти участвующим в кипении московских 
литературных страстей. (Пожалуй, уже не литератур- 
ных, а скорее гражданских?!) Правда, кроме Ваших пи- 
сем я сравнительно регулярно читаю основные журна- 
лы и газеты. Более того, имею возможность убедиться в 
правоте Дудинцева, когда он говорит: «утверждение, 
что там взяли мой роман на «вооружение» — ложь!.» 
Так оно и было. И только в самое последнее время кое- 
кто бросился делать капитал на честных литературных 
опосредствованиях прошлогодних февральских откро- 
вений. Конечно, теперь следует ожидать второй редак- 
ции романа, аналогичной и в генезисе и в результатах 
второму варианту «Молодой гвардии». Не так ли? Впро- 
чем, возможно, я ошибаюсь. Возможно, автор выдюжит 
все испытания, не отступив от самого себя. Но трудно, 
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очень трудно, имея жену и дочь, быть последователь- 
ным и непоколебимым в доказательствах на собствен- 
ном примере того, что «не хлебом единым жив чело- 
век»!!! В этой связи вспоминаю рассказ знакомого ин- 
женера о том, как Анатолий Гидаш45, будучи дневаль- 
ным стройцеха на «Кинжале» или «Горном Хищнике», в 
ответ на приставания плотника-блатного: «Ну, ты напи- 
шешь когда-нибудь правду об этой жизни?» — со слеза- 
ми на глазах бормотал непонятное: «У меня есть Ева, 
понимаешь? Нет, ты не понимаешь! У меня Ева».. (так 
звали дочь Анатолия). Блатной смертельно матерился, 
выплескивая в стружки баланду, на которую со смирен- 
ным вожделением смотрел Гидаш, и, взявшись за 
топор-рычаг: «У-у, падло! Скройся с глаз»... 

Конечно, происходящее ныне гораздо сложнее и, я 
верю, гораздо прогрессивнее. Пусть два шага вперед, а 
шаг назад, но все же шаг вперед!.. 

Здесь следовал длительный перерыв. Пришлось вне- 
запно ехать в Магадан по служебным делам. Положил 
письмо в бумажник, думал закончить в Магадане. Ан 
нет! Было не до того, так уставал, что на исходе команди- 
ровки помышлял о больничной койке. Воистину, укатали 
крутые горки!.. Еще и сейчас, спустя несколько дней по 
возвращении, не могу опомниться. Магадан, который я 
довольно хорошо знал в годы 45—46—47 (до приезда на 
Левый), на этот раз предстал передо мной такой овеще- 
ствленной в кирпиче и бетоне твердыней архибюрокра- 
тизма, что мною как-то по-новому осмыслилось это 
десятилетие с его табелью о рангах, департаментами, ми- 
нистерствами и прочими атрибутами имперской угрюм- 
бурчеевщины... словом, всего того, чей слабый отблеск в 
романе Дудинцева и др. воспринят, как отблеск угро- 
жающего государству поджога. Однако многие слуги это- 
го государства, тычущие нам в лицо всякие «охранные 
грамоты» на насиженные ими места, не предвидели по- 
трясений, уготованных им начинающимся походом «за 
дальнейшее усовершенствование управлением. Да, в об- 
щем было полезно взглянуть на нынешний Магадан и во- 
очию увидеть то, что представлялось лишь умозритель- 
но: «двое с лопатами, а пятеро с автоматами»... 

В Магадане встретил многих знакомых — Лоскутова 
(провел с ним добрую ночь), Яроцкого, Журнакову и 
других. 

Федор Ефимович, хотя и постарел весьма заметно, 
остался непоколебимо прежним. Матильда весьма пре- 


154 


успела (реабилитирована) в реальной перспективе док- 
торантуры, но скорбит о прошлом. Увы! К нему возвра- 
та нет. 

Очень отвел душу с Яроцким. Он, как Вам известно, 
изрядный экономист, а экономический аспект происхо- 
дящего, пожалуй, более важен, чем какой-либо другой. 
Не так ли? Впрочем, возможно, что в этой моей уверен- 
ности сказывается администраторский опыт занятий 
хлебом, дровами, зарплатой и КЗОТ, и ОТЕ и прочим. 
А в это время, по крайней мере, три волны новых по- 
колений, катящихся вперед следом за нами, уже имеют 
свои мечты, свои идеи о лучшем устройстве мира. 
Правда, идеи таких вещей, как «если парни всего ми- 
ра» — это идеи нашего с Вами поколения, и неплохие 
идеи, черт возьми! Но не исключено, что поколение 
автомобилистов и боксеров придумает что-нибудь 
получше... 

Федор Ефимович сказал: «Вы разыскиваете книгу 
Герасименко “Клиника обморожений”. У него нет. Да, 
это стоящая книга — единственная настоящая книга о 
нашей Колыме, поэтому мне хочется Вам помочь в ро- 
зыске. Спрошу в местной медицинской библиотеке. 
Есть — утащу». 

Журнал «Москва»“6 смотрел, кажется, в начале мар- 
та. Прочел Вашу заметку. В ней всего важнее — Ваша 
фамилия, набранная корпусом. 

Отрадно видеть объективированным факт преодоле- 
ния одного из последствий пресловутого культа. Между 
прочим, Мирра Варшавская (помните такую?) спрашива- 
ет меня в письме к своей здешней приятельнице: «не тот 
ли это Шаламов, который...» и т. д? Как видите, упомяну- 
тый факт не остался незамеченным... Да, журнал не про- 
изводит впечатления чего-то нового. Стихи Бокова чем- 
то привлекают (языком, остротой слова, освеженного се- 
верным опытом?..), но, и особенно в последнем стихотво- 
рении, разочаровывают. Мартыновские явно задыхаются 
на мелководье. В них чувствуется одышка кислородного 
голодания. Пожалуй заслуживает похвалы заметка 
Пименова“7 о Подмосковье. А пара его рисунков углем — 
просто хороши (огни, девочка и мостик). Однако в срав- 
нении со слабыми, но кровью сердца написанными ри- 
сунками старика-художника, живущего в Сеймчане, не- 
коего Герасименко (странное совпадение с именем 
врача), виденными мною в магаданском Доме творчест- 
ва, — это не более как прекраснодушное вышивание 
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гладью. Представьте, все виденное и перемолотое на- 
ми — старые забои, кладбища вымерзшего странника, 
лилово-леденящие стужи, свистящие струи поземки, 
марсиане вышек и трансформаторные будки среди кро- 
товых холмов на урякской долине, и многое, многое дру- 
гое — все это в скупом пленэре живописной скорописи, с 
простотой и искренностью, возможной только у человека, 
которому уже ничего не нужно, и поэтому неподкупного 
и поэтому свободного. Девушка-методист (искусствовед 
по образованию), возившая работы местного художника в 
Москву (в связи с организацией магаданского отделения 
Союза художников), рассказывала мне, что у многих, кто 
смотрел его работы в Москве, челюсти отвисали до пупа 
при виде такой Колымы, от зрелища такого бесстрашия 
художника. Удивление возросло, когда узнали, что ху- 
дожник отказался продать пару своих вещей за значи- 
тельную сумму и только потому, что никогда никому не 
продавал живописных работ, а только дарил или менял 
на спирт!.. Каково?! 

№ 6 альманаха «На Севере Дальнем» вышлю. Его 
появление предполагается в мае. Между прочим пла- 
нировалась публикация моей пьесы «Снега и подснеж- 
ники» — написал я такую о «Чечако (новоселах) и Ки- 
слом тесте» (нашем брате, помните, определение из 
Клондайкских рассказов?). Но речь пошла о таких кор- 
рективах, уточненных во время пребывания в Магада- 
не, которые для меня оказались совершенно неприем- 
лемыми. С Николаем Владимировичем договорились, 
что я подумаю. Однако в связи с намерениями театра 
им. Горького воевать за пьесу в настоящем ее варианте 
отодвигаю всякие размышления в неопределенное бу- 
дущее. 

Да, будущее совершенно неопределенное. Мой ста- 
тус остается прежним, несмотря на простодушный 
оптимизм Бажана, писавшего мне в начале марта: 
«Будучи на февральской сессии Верховного Совета, 
разговаривал с Р. Руденко об ускорении процедуры 
пересмотра дел нескольких украинских писателей и 
твоего в том числе, и Руденко обещал поторопить Вер- 
ховный Суд. Из чего я делаю утешительный вывод о 
скором твоем возвращении в Киев»... О, простодушие 
неистребимое карасей-идеалистов!.. По-настоящему 
порадовало в его письме сообщение о том, что накану- 
не им получено в СП Украины известие от Бориса 
Антоненко-Давидовича, взятого вместе со мной (круп- 
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ного прозаика, по украинским масштабам, равного Ба- 
белю или Ясенскому). Реабилитирован, возвращается 
в Киев. 

А я думал — его давно нет в живых! 

Мое здоровье продолжает ухудшаться. Необходимо 
что-то предпринимать. Федор Ефимович советует пере- 
езд в Магадан. Однако даже такой вариант не прост в 
осуществлении. Вырваться из моей конторы, не имея 
никаких сбережений, более чем рискованно. Ведь я не 
один! Словом, остаться и дальше пребывать в ожидании 
чудесных неожиданностей. 

Как поживает Ольга Сергеевна? Как движется ее 
книга о ветре? Передайте ей мой сердечный привет и 
пожелания всяческого добра и удачи. Не пишу отдельно 
в этот раз, но в ближайшее время напищу. 

Как складываются Ваши литературные дела? Неу- 
жели так и не удается ничего серьезного продвинуть? 
Впрочем, из собственного опыта знаю, насколько рито- 
ричен этот вопрос. 

Варлам Тихонович, трудно изобразить Вам, как хо- 
рош стал Максим! Гляжу на него и все чаще сожалею, 
поздно и в не добрый час вызван он из небытия. Будь 
другое время — надо бы еще ему братьев и сестер!.. 
Ведь в них-то, в детях, настоящие и, так сказать, за- 
ключительные радости жизни. 

Жду Ваших писем больше, нежели чьих-либо других. 

Аркадий. 

Приветствую от имени Лили и Максима. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


19 мая, 1957 г. 

Дорогой Варлам Тихонович, третьего дня получил 
Ваше письмо. Прежде чем отвечать, хотел дождаться 
номера пятого «Знамени». Однако сегодня зав. библио- 
текой сказала, что это будет не раньше 10-х чисел июня. 
Действительно, номер четвертый смотрел совсем недав- 
но, а журнал я беру сразу же, как только библиотека 
его получает. Поэтому решил: пишу, не распространя- 
ясь, сейчас. 

Конечно, моя радость по поводу наступления време- 
ни, столь оптимистически провиденного Борисом Леони- 
довичем («Вас будут печатать тогда же, когда начнут 
снова печатать меня»), гораздо чище Вашей. Я не пере- 


157 


жил связанной с этим редакционной тягомотины. Для 
меня факт завоевания Вами больших журналов очищен 
от всех эмоциональных издержек, пережитых в редак- 
ционных кабинетах «Октября» и т. д. Он, этот факт, так 
сказать, уже историчен в самом возвышенном значении 
этого слова, если такой эпитет приложим к современной 
литературной истории. Но для меня-то он обогащен та- 
кими ассоциациями, которые вряд ли могут появиться у 
кого-либо из читателей, — верно? В общем, поздравляю 
и все такое <...> 


Е.Е. Орехова — В.Т. Шаламову 


5 июля, 1957 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

В том, что Вы тщетно ожидаете ответа на письмо, 
виновата в некоторой мере я, я должна была бы Вас из- 
вестить... 

Так вот, Аркадия нет дома, когда придет, не знаю. 
Всеми силами души верю, что скоро. Он в Магадане с 8 
июня, статья — 58-10. Что, как и почему и откуда, не 
могу предполагать, скоро, конечно, узнаю. Мы с Мак- 
симкой решили оставаться здесь до положенного мне 
отпуска, значит, до 1959 года, к тому времени все выяс- 
нится. Вы понимаете, как тяжело. Максимка уже неде- 
лю болен пневмонией, держу его дома и бессердечно 
колю. Пожалуйста, дайте как-нибудь знать о получении 
моего письма. Если желаете узнать о дальнейшей судь- 
бе Аркадия, пожалуйста, я Вам сообщу, а может, и не 
нужно. Вот и все. Всего наилучшего. Лиля. 


Е.Е. Орехова — В.Т. Шаламову 


14 сентября, 1957 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Получила Ваше последнее письмо. Благодарю за 
него. Оно так вовремя! Я знаю, что Вам понятно все то, 
что не скажешь ни в каких письмах, однако Вашим оп- 
тимизмом я не смогла проникнуться. Хорошо, что Вы 
верите. Блажен, как говорят, неведающий. И Ваше 
письмо, и короткий рассказ Вали, который зашел ко 
мне после приезда, утверждают меня в догадке, что 
вся эта мрачная история — старания усердных мест- 
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ных соответствующих чинов. Это — одна моя надежда. 
А если это «вообще»? Не знаю. Аркадий будет писать в 
ЦК, кассацию решил не писать, чтобы не томиться в 
магаданской тюрьме. У нас это уже шестой случай с 
февраля этого года, и опыт говорит, что кассировать 
бесполезно, лично у меня надежда на Аркашину инва- 
лидность. 

Так вот: суд состоялся здесь 10—11 сего месяца. Ар- 
кадий получил 8 лет. С обвинительным заключением я 
не знакома, но из подслушанного у двери во время су- 
дебного заседания знаю, что речь шла об антисоветской 
агитации, о слушании радио и о враждебных взглядах 
Добровольского. Свидетелей 5 человек, из них один — 
приятель Аркадия еще по 36 году на Неринге, вместе 
тачки катали и в жестяной банке на костре чай варили. 
Этот приятель показал, что взгляды Добровольского и 
убеждения — антисоветские. Жалкий трус и подлец! 
Аркадий сказал ему после его показаний, сказал так 
громко, что и за дверью я услыхала: «Ну, Петро, пусть 
тебя рак совести сожрет!» От защиты Аркадий отказал- 
ся и вел себя на протяжении этих двух дней, как дол- 
жен себя вести мужчина и настоящий человек, не со- 
вершивший никакого преступления. Все показания 
отрицал, на все вопросы отвечал обстоятельно и на вы- 
соте эрудиции. Может быть, не надо было так ясно обна- 
руживать свое превосходство... В перерыве секретарь 
прибежала вниз, где была отведена комната, и просила 
Аркадия говорить не так быстро и «более понятными 
словами». Я — что я.. я знаю, что мой муж, как и в 
37 году, ни в чем не виноват, что он перед всеми пред- 
стал мужчиной и человеком честным и что долгая нево- 
ля куда лучше той свободы, которую имеют сейчас дру- 
зья вроде Петра Андреевича. Поэтому я спокойна, 
никаких слез, никакой паники. Будем здесь жить с Мак- 
симкой до моего отъезда, до моего отпуска, а там, мо- 
жет, и Аркадий придет. Бывает невыносимо тяжело, 
как подумаешь о том, что 17 лет ни за что человека тас- 
кали (и какого человека), отнято здоровье, жизнь отня- 
та, а теперь что же — и умереть в тюрьме? Максюшка 
отвечает всем, что его «папа в больнице, там есть кро- 
ватки, папа кушает яблочки и там ему ставят уколы». 
Ну, Варлам Тихонович, будьте здоровы, спасибо Вам, 
Лиля. 

Р.5. Аркадий был очень обрадован, когда я принесла 
ему Ваши письма, присланные в его отсутствие. 
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Е.Е. Орехова — В.Т. Шаламову 


3 ноября, 1957 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Спешу ответить Вам на письмо от 18 сентября“. Со- 
общить об Аркадии могу очень немного: он кассирован и 
сидит во внутренней тюрьме Магадана. Яша (кажется, я 
вам писала, что их двое) не стал кассировать и находит- 
ся уже на пересыльном пункте в 5 километрах от Мага- 
дана. Не знаю, осчастливит ли на этот раз кассация, 
скорее, нет. Из-за этого моя связь с Аркадием совер- 
шенно прервана. Но самое важное (а может, теперь уже 
совсем неважное) сообщение — Аркадий реабилитиро- 
ван по 37 году. Расписываться в том, что с определением 
Коллегии Верховного суда ознакомлена, ходила я. Доку- 
мент мне не выдан. Что теперь предпринимать, какое 
теперь это имеет значение и какие реальные возможно- 
сти из этого вытекают, — представляю смутно. Написа- 
ла прямо начальнику тюрьмы в Магадан, просила сооб- 
щить Аркадию и дать ему возможность написать мне. 
Разве они могут это сделать? Это их хабибулины?0 веч- 
ные! Первые дни пребывала в совершенной растерянно- 
сти и раздражении. Потом поняла, что теперь все сдела- 
ется без моих стараний, и решила ждать Аркадиевых 
распоряжений. А что я еще могу? Сегодня вот узнала, 
из третьих уст (со дня ареста Аркадия приемник наш не 
работает, просто странно) об амнистии, толком ничего не 
знаю, жду газет. Валентин был у меня недавно, меня 
тронуло это. Получу письмо от Аркадия, сообщу Вам 
обязательно, а может, он сам явится? Будьте здоровы. 
Лиля. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


9/11—58 

Дорогой друг Варлам Тихонович! 

Письмо на имя Гриши получено мною в рекордно ко- 
роткий срок: 28-го отправлено из Москвы, а 5-го днем 
уже вручено мне! Пишите по-прежнему на Грищу. 

Как видите, в смысле времени астрономического и 
здесь все в порядке. Однако, что до времени историче- 
ского, то по-прежнему чувствую себя современником 
Угрюм-Бурчеева и др. деятелей русской истории «от 
Гостомысла до наших дней». Так-то! 
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Впрочем, это, по-моему, самое характерное противо- 
речие нашего дурного бытия, и вряд ли стоит о нем го- 
ворить. Тем более что давно его уразумел и приемлю в 
достаточно оптимистическом ключе.. Несколько про- 
медлил с ответом из-за радостного и одновременно гру- 
стного события — приезжала Лиля, и 6-го мы провели 
вместе (в идеальных, сравнительно с прошлым, услови- 
ях!) весь день. 

Да, Лиля оказалась настоящим боевым другом, под- 
тверждая своей выдержкой и стоицизмом правильность 
выбора, сделанного мною (чего таить, хотя это и попахи- 
вает ересью евгеники!) совершенно рационалистически. 

Конечно, ей сейчас труднее моего. Но она держится 
молодцом, именно такой матерью-волчицей почти про- 
зревал ее во времена левобережных встреч!.. 

Мое состояние, как это ни парадоксально, в послед- 
нее время гораздо лучше, нежели весной 57-го (т. е. до 
продолжения Одиссеи). Работать пока не думаю, но не 
исключаю возможности облачения в белый халат в ожи- 
дании дальнейших эволюций. 

Есть ли основания надеяться на эволюции «обратно- 
го хода»? Вижу их во многом, но главную надежду воз- 
лагаю на письмо Хрущеву (с приложением двух спра- 
вок о реабилитации!), посланное мною 1/Ш через 
Максима Рыльского с требованием к нему: «Поставить 
такую свечку судьбе за минование чаши 37-го года!.» 
(Я, пожалуй, как никто, знаю, что чаша для него уже 
была наполнена цикутой...) 

Таким образом объясняется мое страстное желание 
самой плодотворной встречи «на высоком уровне». Мно- 
гое было бы желательной функцией от осуществления 
нашей внешнеполитической программы. 

Да, я более-менее в курсе всех событий, т. к. помимо 
чтения газет и журналов, поступающих сюда на 4-й — 
5-й день, имею возможность слушать радио (но только 
магаданское и трансляции!). 

Тем не менее жажду писем от Вас, восполняющих 
(как письма 56-го года) естественные знания в моих 
представлениях о морально-психологической атмосфе- 
ре нынешнего дня в литературных, научных и прочих 
кругах здоровых интеллектуалистов. Могу лишь пред- 
положительно судить об этом на основании мудро рас- 
считанных авансов, с беспримерной щедростью расто- 
чаемых на прошлогодних встречах. Впрочем, это нечто 
большее, чем только авансы (или «Анна на шею» Собо- 
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леву). Это (хочется думать) все-таки торжество антите- 
зы, торжество не осознаваемое или даже отвергаемое, в 
официальном плане, но для меня вполне ощутимое во 
множестве признаков. 

Выражаюсь туманно, но уверен: Вы поймете меня 
правильно. 

Дорогой Варлам Тихонович, письмо Ваше получил 
только одно. (Не считая прошлогоднего, привезенного 
Лилей.) Поэтому в следующем не скупитесь на подроб- 
нейшее описание состояния Вашего здоровья и дел. 

Конечно, рассчитывать на скорое получение упоми- 
наемой Вами бандероли не приходится. Хотя и буду 
ждать ее с нетерпением, но не потому, что страдаю от 
книжного голода: с чтивом у меня все устроилось. 

Я очень надеюсь в посланных Вами журналах про- 
честь что-нибудь из опубликованного Вами. Ведь из-за 
этих собачьих обстоятельств мне все еще не удалось 
достать «Знамя», № 5. Просил порадеть об этом Вален- 
тина Португалова, но пока тщетно... 

Между прочим, кажется, в «Литературной газете» в 
статье Поповкина при перечислении авторов, привле- 
ченных к обновлению (или как это назвать?) «Москвы», 
упомянуто и Ваше имя — обстоятельство, весьма меня 
порадовавшее... 

К сожалению, журнал «Москва» почему-то не появ- 
ляется в пределах моего периметра. Регулярно читаю 
другие журналы (преимущественно не литературные) и 
в том числе «Иностранную литературу». Недавно про- 
смотрел комплект за прошлый год. 

Не пойму причин вивисекции, учиненной ремарков- 
скому «Черному обелиску». Объясните. Прочел в спра- 
вочниках о болезни Меньера. Из этого немногого заклю- 
чаю, что оснований для ргоБпоз15’ раззппа — нет. 
Однако напишите об этом что-нибудь вразумительное. 

Да, заранее выражаю Вам свою благодарность за 
изъявление готовности добыть редергам. Конечно, я 
предпочел бы ему черноморские пляжи, виноград и доб- 
рое вино. Однако, увы! — боюсь, что вышеупомяну- 
тые — все больше становятся для меня сказкой, едва ли 
могущей обратиться в быль... 

Сердечно приветствую Ольгу Сергеевну. Надеюсь, 
она здорова и работает сейчас плодотворнее, чем когда- 
либо. Желаю ей всяческих удач, естественно вытекаю- 
щих из нынешнего общественно-экономического и про- 
чего консонанса... 
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Энергично жму Вашу руку, желаю здоровья и бод- 
рости Вам. 

Аркадий. 

Перед отъездом Лиля сообщила о намерении Федо- 
ра Ефимовича повидаться со мной. Не знаю, когда и как 
это произойдет, но жду с нетерпением. 


А.З. Добровольский — В.Т. Шаламову 


23/ПП—59 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Будьте снисходительны к моему затянувшемуся 
молчанию. Одолели суета устройства и болезни. Особен- 
но — последние. По их милости, вот уже скоро месяц, 
как я лежу в факультетской клинике мединститута им. 
Сеченова. 

Трудности акклиматизации и грипп в январе —фев- 
рале обострили хроническую сосудистую недостаточ- 
НОСТЬ. 

Сейчас, после различных исследований на высшем 
уровне, выяснилось, что болезнь моя слишком запуще- 
на, чтобы рассчитывать на исцеление. 

Таким образом, вырисовывается отчетливая пер- 
спектива — инвалидно-пенсионное существование где- 
нибудь на обочине... 

Из клиники не писал и не звонил Вам, из-за собачье- 
го чувства — в бедственном физическом состоянии не 
хочется никого тревожить, не хочется обременять собой... 

Сейчас мне несколько лучше, поэтому-то и появи- 
лось желание подать голос друзьям. 

Пробуду здесь до начала апреля. После выписки 
хочу повидаться с Вами. Надеюсь, это мне удастся, т. к. 
никуда не спещу. Не торопясь съезжу в Киев по квар- 
тирным и кинематографическим делам, а зимой снова 
вернусь в Москву — встречать Лилю с Максимом. Они 
приедут в десятых числах мая. 

Рад был услышать от Ольги Сергеевны, что Вы бо- 
лее или менее в порядке. Буду очень Вам признателен, 
если черкнете мне пару строк по адресу: Большая Пи- 
роговская, д. 2/6, 1-е хирургическое отделение, палата 
№ 2 — мне. 

Жму Вашу руку и желаю всяческого добра. 

Аркадий. 
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В.Т. Шаламов — Е.Е. Ореховой 


Москва, 24 декабря, 1971 г. 

Дорогая Лиля. 

Сердечно Вас благодарю за письмо об Аркадии Заха- 
ровиче. Конечно, у меня с ним не было дружбы, но я очень 
хорошо его знал, видел рядом с собой на протяжении ряда 
лет колымских (не самых трудных), переписывался с ним 
несколько лет. Составил определенное мнение, в котором 
не ясен был только конец, эпилог, который дописали Вы. 

В отличие от Вашего собственного мнения, я не счи- 
таю ошибкой передачу в инвалидный дом человека в та- 
ком состоянии, как Добровольский. Вы поступили впол- 
не правильно и достойно, и не только потому, что 
«жизнь есть жизнь», а потому, что Колыма — это более 
сложная штука. Если у Вас есть время и желание — на- 
пишите, когда Аркадий Захарович родился и где, и из 
какой он семьи. 

Поздравляю Вас с Новым годом, желаю Вам счастья, 
добра. 

С глубоким уважением 

В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Добровольский Аркадий Захарович (1911—1969) — кино- 
сценарист, работал вместе с И. Пырьевым и Е. Помещиковым 
над фильмом «Трактористы». Был репрессирован в январе 
1937 г. В 1944 году, по истечении первого срока, был повторно 
осужден военным трибуналом Дальневосточного военного окру- 
га к 10 годам лишения свободы и 5 годам поражения в правах. 
Вместе с Шаламовым работал в Центральной больнице для за- 
ключенных в пос. Дебин (Левый берег). По отбытии срока 
остался на Колыме в качестве вольнонаемного. 8 июня 1957 г. 
был вновь арестован по доносу, освобожден 2 сент. 1958 г. Реа- 
билитирован по делам 1937 г. и 1944 г. в конце 1957 г. Е. Е. Оре- 
хова — жена А.З. Добровольского. 

2С 23 июля 1954 г. по 10 октября 1956 г. В.Т. Шаламов ра- 
ботал агентом по снабжению Решетниковского торфопредпри- 
ятия и жил в пос. Туркмен Калининской области. 

3 «Знамя», 1954, №4. 

4 Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — отбыла двенад- 
цатилетнее заключение в Шлиссельбурге, написала воспоми- 
нания «Запечатленный труд» (т. Т, П, 1964). 
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5 В письме к А. С. Суворину 17 декабря 1890 г. А. П. Чехов 
пишет: «До поездки “Крейцерова соната” была для меня собы- 
тием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой» (Собр. 
соч. в 12 т., т. П, М., 1956, стр. 489). 

6 Калембет, Миллер — врачи, покончившие с собой после 
освобождения. 

7 П Всесоюзный съезд писателей происходил в 1954 г. 

8 «У стен Малапаги» («По ту сторону решетки»), реж. Рене 
Клеман (1948). 

9 Демидов Георгий Георгиевич — один из достойнейших 
людей, встреченных Шаламовым на Колыме, ему посвящена 
пьеса «Анна Ивановна» и рассказ «Житие инженера Кипрее- 
ва». См. его письма. 

10 Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) — кри- 
тик одиозного направления. 

И 66-й сонет В. Шекспира в переводе Б.Пастернака: 


Зову я смерть. Но видеть невтерпеж 
Достоинство, что просит подаяния.. 


12 Зорин Леонид Генрихович (р. 1924). Пьеса «Гости» была 
подвергнута цензурному запрету. 

13 Мамучашвили Елена Александровна (ум. 2003) — врач. 

14 Письма Ф.Е. Лоскутова и В. Кундуша см. далее. 

15 В это время Шаламов завершал работу над «Колымскими 
тетрадями», включавшими 6 сборников стихов (1937—1956). 

16 Речь идет о пересылке сборника рассказов Э. Хемингузя. 

ИЙ Речь идет о пьесе Л. Леонова «Золотая карета», которая 
была опубликована во второй редакции в ж. «Октябрь», 1955, 
№ 4. 

18 Видимо, речь идет о рассказе И. Бунина «Сапоги». 

19 Петров — неустановленное лицо. 

20 Усаев Иван Степанович и его жена Галина Александ- 
ровна Воронская, дочь А.К. Воронского, отбывший срок за- 
ключения на Колыме, друзья В.Т. Шаламова. 

21 Демидов Георгий Георгиевич (1908—1987) — физик, был 
репрессирован. Работал с Шаламовым в Центральной больни- 
це для заключенных в пос. Дебин. О нем написан рассказ Ша- 
ламова «Житие инженера Кипреева». После освобождения 
жил и работал в Ухте, написал повести «Фонэквас», «Оранже- 
вый абажур» и др. Рассказ Г. Демидова «Дубарь» опубликован 
в ж. «Огонек», 1990, № 51. В 1991 г. во Франции вышла его 
книга «Дубарь». 

22 Фейнберг Илья Львович. «Незавершенные работы Пуш- 
кина». М., 1955. 

23 Нечкина Милица Васильевна (1901—1985) — историк, 
академик АН СССР; труды по истории революционного дви- 
жения в России. 
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Козъмин Борис Павлович (1888—1958) — историк, редак- 
тор сочинений А.И. Герцена, Н.Г. Чернышевского, Н. А. Добро- 
любова. 

Дискуссия отразилась в статьях: М.В. Нечкина «Н.Г. Чер- 
нышевский в борьбе за сплочение сил русского демократиче- 
ского движения в годы революционной ситуации (1959— 
1961)», «Вопросы истории», 1953, №7; «О взаимоотношении 
петербургского и лондонского центров русского освободитель- 
ного движения в годы революционной ситуации (1959—1961), 
ответ Б.П. Козьмину», Известия АН СССР, отделение литера- 
туры и языка, т. 14, вып. 2, 1955; Козьмин Б.П. «К вопросу о 
целях и результатах поездки Н. Г. Чернышевского к А. И. Гер- 
цену в 1859 г.», там же. 

24 Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866) — ре- 
волюционер, 4 апреля 1866 г. стрелял в Александра П. Приго- 
ворен к смертной казни и повешен. 

Ишутин Николай Андреевич (1840—1879) — руководи- 
тель тайного общества в Москве (1863—1866). Приговорен к 
смертной казни, замененной вечной каторгой. 

25 Сапрофиты — растения и организмы, питающиеся гни- 
ющими остатками органических веществ. 

26 «Красное и черное» — фильм по роману Стендаля, реж. 
Клод Отан-Лара; «Скандал в Клошмерле», реж. Шеналь Пьер. 

27 «Утраченные грезы» («Дайте мужа Анне Дзаккео») — 
фильм Дж. де Сантиса(1953). 

28 Фильм «Люди и волки» Дж. де Сантиса (1957). 

29 Жерар Филип. (1922—1959) — французский актер, ве- 
ликолепно исполнявший разноплановые роли: «Идиот» (1946, 
князь Мышкин), реж. М. Карне; «Фанфан-Тюльпан» (1952), 
«Пармская обитель» (Фабрицио дель Донго, 1947), реж. Крис- 
тиан-Жак, и др. 

30 Письмо Н.К. Крупской адресовано Л.Б. Каменеву (Ле- 
нин В.И. Полн. собр. соч., т. 54, с. 674—675). 

31 «Установлено, что из 139 членов и кандидатов в члены 
ЦК партии, избранных на ХУП съезде партии, было арестова- 
но и расстреляно (главным образом в 1937—1938 гг.) 98 чело- 
век» (Н.С. Хрущев. Доклад ХХ съезду КПСС // «Известия ЦК 
КПСС», 1989, № 3, с. 137). 

32 Фраза оборвана. 

33 Заславский Д. И. «Ф.М.Достоевский. Критико-биографи- 
ческий очерк». М., 1956. 

34 Имеется в виду повесть Э. Хемингуэя «Старик и море». 
В рукописи Шаламова зачеркнуто название повести и написа- 
но: «Человек и жизнь». 

35 Речь М. Шолохова на ХХ съезде КПСС. 
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36 Имеется в виду «Теркин на том свете», поэма была 
опубликована в газете «Известия» в 1961 году, затем долго не 
издавалась и не включалась в сборники Твардовского. 

37 Миллер Артур (р. 1915) — американский драматург, его 
пьеса «Салемский процесс» — о «салемских ведьмах». 

38 Дзаваттини Чезаре (1902—1989) — итальянский сце- 
нарист, теоретик кино. 

39 Грин Грэм (1904—1991) — английский писатель, автор 
романа «Тихий американец» (1955) и др. 

40 «Фальшивая монета» — фильм режиссера Г. Дзавеласа 
(1955). 

41 Олдридж Джеймс (р. 1918) — английский писатель. 

42 Варналис Костос (1884—1974) — греческий писатель, 
автор «Подлинной апологии Сократа» (1931). 

43 Видимо, Добровольский имеет в виду Николая Алексан- 
дровича Флоренсова (1909—1986), геолога, ученого, автора 
трудов по геологии Восточной Сибири. 

44 Семенов Георгий Витальевич (р. 1931), Колесников Ми- 


хаил Сергеевич (р. 1931) — авторы альманаха «На Севере 
Дальнем». 
45 Антал Гидаш (1899—1980) — венгерский писатель, в 


1925—1959 гг. жил в СССР, был репрессирован. 

46 В журнале «Москва» В.Т. Шаламов работал внештат- 
ным корреспондентом, печатал очерки, статьи, стихи опубл. 
1958, № 3, очерки — №№ 1, 5, 6, 8, 9, 10. 


47 Пименов Юрий Иванович (1903—1977) — живописец, 
график, пейзажист. 
48 «Стихи о Севере» — первая публикация стихов В. Ша- 


ламова, ж. «Знамя», 1957, № 5. 

49 Письмо не сохранилось. 

50 Хабибулин — надзиратель в Центральной больнице для 
заключенных в пос. Дебин, упоминается в рассказе В. Шала- 
мова «Геологи». 


ПЕРЕПИСКА С Л.М. БРОДСКОЙ 
Л.М. Бродская! — В.Т. Шаламову 


Вильнюс, 7/11—54 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Пишу Вам потому, что мне будет неприятно, если 
Вы позвоните и Вам скажут какой-нибудь вздор. Итак, 
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я в Вильнюсе, зачем — при свидании. Как — на «Моск- 
виче», который героически преодолел 1000 км по адским 
дорогам Белоруссии и чудесным дорогам Литвы. Скоро 
ли буду в Москве — если Аллах захочет, то очень. Если 
Вы вспомните старого Вольтера?, захаянного поэтами и 
писателями, проклинаемого врагами и часто не понятого 
друзьями, и его друга Каласа, то Вы, вероятно, кое-что 
поймете и в этой шалой поездке в неотапливаемой ма- 
шине зимой. Я очень соскучилась по Вам, и Вы меня 
только поддразнили Вашим обещанием рассказать о 
судьбах. Попробуйте, если в воскресенье будете в Моск- 
ве, позвонить. Возможно, что придется прокатиться и в 
Каунас. Но хочется надеяться, что меня эта чаша мину- 
ет. Вильнюс и вообще Литва для художника чудо, но 
нам сейчас не до чудес, во-первых, и холодно, во- 
вторых. 

Итак, не забывайте Ваших искренних друзей. 

Л. Б. 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 


Декабрь 1954 г. 

Теперь все ясно, дорогой Варлам Тихонович! И Ваше 
молчание, и мое беспокойство. 

Мария Игнатьевна просто упустила из виду такую 
существенную деталь — п/о Туркмен. Письмо лежит 
на «До востребовании» ст. Решетниково — если еще 
лежит. Кажется, дольше месяца они эти письма не 
хранят. Меня удивляет, как это она такое живописное 
слово опустила. Почему «Туркмен»? Откуда «Турк- 
мен»? Но почему и откуда бы он ни взялся, я надеюсь, 
что он будет милостив ко мне и передаст Вам это пись- 
мо. Хотелось мне одновременно написать на почту, что- 
бы Вам то письмо передали, вернее, переслали, но бо- 
юсь дальнейшей путаницы. Может быть, Вы сами его 
поищете? В нем все было отписано. и что со мною было, 
и как мне и нужно и хочется Вас видеть. Повторяться 
не стоит, но главное повторить следует: когда Вы буде- 
те в Москве? Когда мы увидимся? И хотите ли Вы по- 
смотреть Фалька и еще одного замечательного худож- 
ника? 

А насчет М. Ив3 разговор особый и с людьми могу 
Вас познакомить, которые ее хорошо знали и у которых 
ее стихи есть. Я знаю сестру ее мужа. Женщина и сама 
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по себе очень примечательная. Больше писать не стану, 
чтобы Вы скорее появились. 

Л. Б. 

И есть великолепная, новая «складнушка», так что и 
эта сторона обеспечена. 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 


Март, 1955 г. 

Дорогой Варлам Тихонович, 

Ваше письмо очень огорчило меня. Мне бы не хоте- 
лось, чтобы у Вас были по отношению ко мне чувства 
каких-то обязательств, каких-то долженствований, че- 
го-то, что всегда создает какие-то неловкости, ощуще- 
ния досады. Во-первых, я не хочу, чтобы у Вас с мыс- 
лью обо мне были такие ощущения (это для меня), во- 
вторых, я не хочу, чтобы у Вас вообще были такие ус- 
ложнения в Вашей и так не легкой жизни (это уже для 
Вас), и в-третьих, это вообще не нужно, потому что ни- 
чего принужденного между нами быть не может. Когда 
Вы сможете — Вы придете, потому что Вы твердо знае- 
те, что это Ваш дом, где Вам будут рады и стены, и кни- 
ги, и где от Вас ничего не потребуют — пока Вы тот, ко- 
торый «забывать не умеет». Вы пишете: «Искусство 
жить, по сути дела, есть искусство забывать». Какое же 
это «искусство» и какая же это «жизнь»? Ведь нам дана 
одна наша, неотъемлемо наша, неповторимая жизнь, и 
если мы ее забудем, то что же нам останется? Жизни 
героев кино, над которыми мы будем проливать слезы? 
Или мы будем творчески преображать их жизни? Нет, я 
бы ничего не хотела забыть, наоборот, мне бы хотелось 
закрепить, увековечить каждое горе, придать ему но- 
вую жизнь, чтобы оно не пропало, не развеялось, как 
облака на небе. И я думаю, что именно это и связывает 
нас с Вами, этот внутренний напор, эта необходимость 
не только не забывать, но и других заставить не забыть. 
И если нас связывает такое большое, в обеих наших 
жизнях решающее, то какие могут быть разговоры о 
том, что кто-то не пришел или кто-то ждал... Это все аб- 
солютно не важно. А то, что Вам плохо — это очень 
важно и очень мне больно. И, может быть, было бы хо- 
рошо, чтобы Вы и усталый, и раздраженный все-таки 
бы пришли, рассказали свое, или просто бы перелисты- 
вали чешские и польские книги. Поговорили бы о новых 
штрихах в биографиях разных людей, о Вильнюсе и лю- 
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дях этого прелестного города. Насчет результатов по- 
ездки — все, что было в человеческих силах, было сде- 
лано. Теперь надо ждать. А ему 70 лет, а она живет в 
ужасных условиях, и говорит, что она счастливейшая из 
женщин, что ее любит такой человек. И каждый день 
надо ходить на работу, час туда и час обратно. И дома 
холодно. А нам говорят — «надо ждать». 

Скажу о себе — я счастлива, что на путях жизни 
встретила Вас, и ничего так бы не хотела, как помочь 
Вам преодолеть «рогатки» и «волчьи ямы». 

Всего Вам доброго. 

Л. Б. 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 


Март, 1955 г. 

Воскресения проходят одно за другим, а Вас не ви- 
дать... Вот Вам наказание: извольте перевести мое лю- 
бимое: 


У/апёеге! 


У’епп 4 ср ет УеЬ уеггаёеп Вай 

бо Небе НшК еше Апаге; 

М ось Беззег \мазг’ез, Чи ПеВезф Фе За — 
Зсрийге 4еп Кап2еп ип \апаег! 


Ди Йп4ез Ба етеп Бацеп Зее, 
Опгй1{ Уоп Тгацегуеаеп; 

Нег \ешт5$ Чи ац$ дает Нештз У’ев 
Опа деште епеп Гааеп. 


У’епп аи 4еп з{еШеп Вегё егз{е1 5 

УЙг® аи Бехгас сп асЬ2еп; 

Досп мепп аи 4еп Ёезщвеп Саре! егге!св$*. 
Нбг® 41 Фе Аег Кгась2еп 


ог \млг$ аи зебез ет Аег Ёа$%, 
Пи 55$ ме пецреогеп, 

Пи #55 Феь ге, ал 15$ аи Ваз 
Погё имеп пис У1е| уепогеп. 


Кто? Конечно, Нете. Так вот, даю подстрочник. 


Странствуй! 


Если тебя женщина обманула (предала), 

То полюби скорее другую; 

Еще лучше было бы, если бы ты покинул (оставил) город. 
Зашнуруй ранец и странствуй! 
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Ты найдешь скоро голубое озеро (4ез Зее — озеро, Че 5ее — 
море), 

Окруженное плакучими ивами. 

Здесь ты выплачешь свое (твое) маленькое горе 

И свои (твои) узкие страдания. 


Когда ты на крутую гору будешь подниматься, 

Ты станешь очень (сильно, значительно) стонать (кряхтеть). 
Однако, когда ты скалистой вершины достигнешь, 
Услышишь орлов клекот. 


Там станешь ты сам орлом почти 

Ты станешь как рожденный вновь (новорожденный). 
Ты чувствуешь себя свободным, ты чувствуешь: ты 
Там внизу не многое потерял 


Сделайте мне, чтоб это звучало — это будет мне от 
Неше и от Вас. Но не надейтесь, что я этим удовольст- 
вуюсь. У немцев много чудеснейших вещей, особенно у 
стариков, времен 30-летней войны. Близкие эпохи поро- 
ждают близкую душе поэзию. Итак, жду! 

Ваша Л. Б. 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 


Москва, 11 апреля, 1955 г. 

Какие чудесные стихи Вы мне прислали, Варлам 
Тихонович, и как я Вам благодарна за них! Когда Вы их 
писали? Пожалуйста, пришлите еще, я к Вашему при- 
ходу их Вам перепищу. 

А Вы знаете, что переводы бывают иногда лучше 
оригинала? Вот Вы пишете о «Горных вершинах», а у 
Лермонтова они и поэтичнее и — да что говорить, суди- 
те сами: 


У/ап4дегегз МасьШе4 


Оъег аЦеп СёрЁешт 

5 Вир, 

Лт аПеп УЙрЕет 

брйгезё аи 

Каит етеп Наисй; 

Пе Уовеешт зсьуевеп пп У/а4е. 
У’аме пиг, Баае 

ВиНегё 4и ацсрп. 


Какие восхитительные у Лермонтова полные свежей 
мглой тихие долины, какими сухими кажутся образы. 
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Гете — не знаю, как Вы, но я в сердце всегда ношу 
траур по Лермонтову. 

Читали ли Вы когда-нибудь «Замыслы» Уайльда? 
Когда Вы пишете, что искусство не имеет истории, Вы 
перекликаетесь с ним, когда он утверждает, что все 
большие произведения искусства принадлежат одной 
эпохе. 

Радует ли Вас, что можно будет увидеть дрезден- 
скую коллекцию? Интересно, сколько ночей придется 
дежурить для этого. Но, конечно, сколько бы ни было, а 
дежурить я буду. Кстати, когда у Вас отпуск? Как Вы 
думаете его провести? Где — в Москве или нет? Пи- 
сать? Читать? Просто не работать? 

Вы не сердитесь, что я Ваши стихи показывала мно- 
гим людям? Но я не могла держать в ящике стола со- 
кровище и не показать его тем, кому оно могло дать жи- 
вую радость. «Какой счастливый человек, — сказал мне 
один из читавших, — что может претворять страдание в 
красоту». А Вы и не знали, что «счастливый»? Или зна- 
ли? И все просят напечатать для них. Можно? Мне 
очень жаль, что я Вас совсем не знаю как прозаика. Есть 
ли в Вашей прозе то, что составляет особенность Ваше- 
го стиха? Если есть в Вас что-то мешающее нашему 
свиданию, то, может, Вы могли бы прислать мне что- 
нибудь из Ваших вещей, написанных прозой? Если зна- 
ешь только стихи писателя, то все-таки всего его не 
знаешь. Какими путями пронизывает Вашу прозу Ваше 
обостренное ощущение природы? О чем пишете Вы? 
О людях? О каких? Рассказы, короткие как удар? По- 
вести, где Вы можете заставить читателя пройти с Ва- 
шими героями большой кусок жизни? 

Здесь поговаривают об издании Хемингуэя. А на 
днях в какой-то газете было написано: «..разговарива- 
ют, как выхолощенные герои Хемингузя..» Можно же до 
такой степени ничего не понимать! Бедные, бедные глу- 
хие и слепые. Как раз под моим окном производится 
подписка на новые издания. Если всю ночь на улице 
толпа и гвалт — значит, любители подписываются на 
Жюль Верна или на Лондона. Интересно, что будет де- 
латься, если будет объявлена подписка на Хемингуэя, 
наложившего руку на литературу ХХ в. И как вылезут 
переводчики из музыки «По ком звучит колокол». 

Здесь такая безнадежная весна, что не верится в 
ее преображение в цветущие деревья и тепло. У Вас 
настолько близко к Москве, что, наверно, то же самое. 
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Говорят, что я в скором времени получу немного де- 
нег. Если это правда, то я немедленно уеду куда- 
нибудь, где можно рисовать старые стены, старые во- 
рота, которые еще помнят людей, входивших в эти 
дома с другими мыслями и другими надеждами, чем 
мы. Но для этого нужно, чтобы было тепло. Моя при- 
ятельница уверяет, что когда тепло, то можно жить и 
при... строе, о котором мечтал Кампанелла и прочие 
старые утописты. 

Всего Вам доброго. Пожалуйста, исполните мою 
просьбу. 

Л. Б. 


Ночная песня странника 


Над всеми вершинами 
Покой. 

Во всех кронах деревьев 
Почувствуешь ты 

Едва ли дуновенье. 
Птички замолкли в лесу. 
Подожди, вскоре 
Отдохнешь и ты. 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 


Москва, 21 июня, 1955 г. 

Дорогой Варлам Тихонович, 

одно воскресенье проходит за другим, и я все не от- 
правлю Вам это, давно полученное письмо. На первую 
страницу не обращайте внимания — Вы эту вещь знае- 
те давно, а я не знала и просила мне ее прислать. Но 
следующие две страницы Вам будет читать и больно, и 
радостно. Правда, что она все время пишет «Ваш друг», 
а какой Вы мне друг, я Вас никогда и невижу и не знаю, 
ни что с Вами, ни когда у Вас отпуск, ни когда мы с 
Вами пойдем смотреть Дрезденскую, да и просто, как 
Ваше здоровье, какие у Вас планы, что Вы едите и про- 
чее, что про друзей знать полагается. 

Получила я еще о Вас письмо от своего профессора, 
который тоже по-настоящему любит стихи и настоящей 
культуры человек. Когда увидимся, покажу Вам и его 
письмо. Кстати, он тоже пишет «Ваш друг». Итак, «мой 
друг», до свидания. 

Всегда Ваша Л. Б. 
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В.Т. Шаламов — Л.М. Бродской 


28 июня, 1955 г. 

Дорогая Лидия Максимовна. 

Письмо Ваше я получил тотчас же по возвращении в 
Туркмен. О письме Вашей знакомой. Это, очевидно, об- 
щее всем северянам чувство большой прямоты тамош- 
ней жизни, где радости — никогда не искусственны, 
если подчас и примитивны, и лицо бытия там, быть мо- 
жет, наиболее откровенно. 

Отгороженная глубокими морями, высокими горами, 
жизнь не считает нужным стесняться и не нуждается в 
иллюзиях. И хотя арестанты подчас больше склонны к 
иллюзии и к сентиментальности — она ни о чем не хо- 
чет забывать, возвратившись в мир иллюзий и свое про- 
шлое, которое всегда для кого-то настоящее, считает бо- 
лее доподлинным, чем любой визит Джавахарлала Неру 
или радиопередачи «Запомните песню». Т. е. это есть 
ощущение приобщения к чему-то настоящему, неисход- 
ному, т. е. к страданию, притом такому, где грубость яв- 
ления в то же время и тонкость его, ибо физическая 
боль здесь лишь компонент боли душевной. 

Природа тамошняя — удивительно подходящее об- 
рамление подобных настроений. 

Мне, конечно, приятно, что автор письма оставил 
стихи у себя. (Дело идет, по-видимому, лишь об одном 
стихотворении.) 

Самым же важным для меня в письме была сквозя- 
щая в каждой строке любовь к работам Б<ориса> 
Л<еонидовича>, которые (и которого) я ставлю очень, 
очень высоко. Возможно, я буду видеться с ним в июле. 

Нельзя ли оставить письмо это на месяц у себя? 
У меня несколько таких писем из разных концов стра- 
ны. Я бы хотел показать ему их. Напишите мне, пожа- 
луйста. 

Сейчас 4 часа утра. До 6 часов я свободен и вот пы- 
таюсь ответить Вам. Книжку Файнберга* я просмотрел. 
Это, в общем, занятная книжка, хотя и имеющая некий 
налет излишнего (на мой взгляд) поклонения каждой 
строке, написанной поэтом. 

Многое не слишком убедительно. Пытаться выдать 
Пушкина за выдающегося русского историка — попыт- 
ка несостоятельная, на мой взгляд. Всякий историк — 
если это историк, а не компилятор, выступает с собст- 
венной своеобразной концепцией событий. Такой исто- 
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рический взгляд был и у Карамзина, и у Соловьева, и у 
Ключевского. Но история Пугачевского бунта и история 
Петра не более, чем заказная халтура, и всю жизнь мне 
странно было думать, что одно и то же перо писало «Пу- 
гачева» и «Капитанскую дочку» — повесть, писавшуюся 
легко и радостно от сознания, что опостылевшие бирки 
можно бросить и заняться своим любимым делом. «За- 
писки» (частично я их читывал) не представляют собой 
ничего, кроме обыкновенных записей «впрок». У всякого 
писателя они есть и ни к чему придавать им значения 
каких-то зашифрованных записей. 

Кроме того, Пушкин мне представляется человеком, 
который напряженно искал последние годы жизни про- 
заическую форму — новую, не такую, какая (в «Повес- 
тях Белкина», например) была всего лишь орусаченной 
французской прозой — точнее, прозой Мериме. 

Эти искания — «Пиковая дама» и особенно «Египет- 
ские ночи» относятся к этим же исканиям. 

Эта работа только начиналась, было ясно с «Повес- 
тей Белкина», что проза это совсем другое качество, чем 
стихи, ав 37 Пушкин умер, так и не став русским про- 
заиком. Меня никогда не удивляла малая популярность 
Пушкина за границей. Проза его не была интересна чи- 
тателям Мериме, а читавшие стихи теряют слишком 
много при переводе. Ничто так не национально, как по- 
этическое творчество. 

Кроме того, даже в стихотворном его наследстве не- 
избежно есть много строк, строф, стихотворений, отнюдь 
не носящих печати гения. Гениальный человек, по <раз- 
мышлению> Бальзака, не бывает гением каждый миг, и 
это совершенно верно. Есть стихи явно слабые, есть 
«трескучие». Пушкин был слишком человеком. Есть мно- 
го стихов, вдохновленных отнюдь не декабризмом. 

Но все это не умаляет гения. Разве ужасные экспе- 
рименты Толстого над русским языком снижают его пи- 
сательский образ? Писатель — не речетворец и не в 
этом его сила. 

Разве у Некрасова мало стихов, которые и стихами- 
то назвать трудно? 

Разве у Лермонтова мало вовсе беспомощных ве- 
щей? 

Словом, я вовсе не думаю, что надо было придавать 
такое значение незавершенным пушкинским работам 
(притом в вещах, новых для него) и видеть в Пушкине 
революционера и бойца. 


175 


Несколько лет назад была выпущена книга «Пуш- 
кин в воспоминаниях современников»5, к которой пона- 
добилось огромнейшее предисловие, чтобы убедить чи- 
тателей, что Пушкин был не таким, каким его рисуют 
современники. 

Ну, дорогая моя Лидия Максимовна, чересчур я, ка- 
жется, злоупотребил Вашим временем. Пишите мне, по- 
жалуйста. 

В следующем письме я пришлю кой-какие мои сти- 
хи. 

Ваш В. 


В.Г. Шаламов — Л.М. Бродской 


12 июля, 1955 г. 

О Дрезденской выставке 

Дорогая Лидия Максимовна. 

Благодарю Вас еще и еще раз самой теплой и чистой 
благодарностью за то, что Вы сделали для меня 10 июля. 
Я со страхом, в холодном поту просыпался ночью и ду- 
мал, что ведь могло случиться так, что я не нашел бы в 
себе достаточно воли, чтобы пойти на Дрезденскую вы- 
ставку. Ведь я и раньше два или три раза приезжал к 
музею и уходил, не решаясь отдать эти несколько часов, 
таких недолгих моих часов за то, чтобы увидеть такое. 
И знаю, что я не простил бы себе никогда, что пропус- 
тил эту выставку. Я подавлен еще и сейчас, и сейчас не 
могу еще разобраться в этой массе впечатлений, кото- 
рая, кажется, взбунтовала все уголки мозга. И это не 
столько краски и линии, сколько идеи в их художест- 
венном виде — те ощущения, освещенные мыслями и 
одетые в цвет и рисунки. 

Ничто из того, что запомнилось, не осталось в памя- 
ти, только как удачная находка цвета или рисунка. Вся- 
кая картина заставляет думать, что-то сопоставлять, о 
чем-то забывать, и каждая утверждает свое главное, 
важное и для меня. 

Я с юношеских лет отставал по проклятым репро- 
дукциям и неумным учебникам, представлял о Рафа- 
эле, как бесконечно талантливом богатом придворном 
богомазе, как о заказном живописце, прошедшем 
мимо человеческих страданий, и всегда чувствовал 
себя несколько чужим этой, не известной мне наяву 
живописи. 
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Я ошалел перед вчерашней «Мадонной». О ней напи- 
сано, говорят, тысячи книг и еще тысячи напишут, пото- 
му что нельзя понять, как такое можно написать и ска- 
зать. Дело мне кажется не в том, что здесь все 
происходит на небе в отличие от ранних мадонн Тициа- 
на и Мурильо. 

Мало того, что это — великий символ материнства. 

Вёльфлинв пишет о смущении в выражениях глаз Ма- 
донны. Это — не смущение, это преодоление тревоги, при- 
нятое решение, несмотря на прозрение страданий сына, 
обыкновенных страданий человеческой жизни, которые 
неясной тревогой светятся и в глазах по-взрослому глядя- 
щего ребенка. Ребенок не может еще отдать отчет в своем 
будущем, но мать этот отчет отдает, и все же колебания 
ее преодолены. Вся серьезность лица, в котором так мало 
веселого, так мало шуток. Необходимость, единственность 
этого пути и для себя и для сына — и решение — жить. 
Впрочем работы болыпих художников — алгебра, где 
арифметическое значение подставляется каждым потре- 
бителем искусств по-своему. 

Сикст, который, по выражению Вёльфлина, указы- 
вает «куда-то вовне картины». Зовет, сняв тиару, жен- 
щину в жизнь, в мир. Я не верю, чтобы такие вещи были 
удачей художника. 

Все это надо почувствовать самому, чтобы так за- 
крепить. 

И еще об одном я думал <там>. Вот миллион людей 
смотрели века в выражение глаз этой Мадонны. Сила 
картины стала ли больше от ощущения, что я, зритель 
1955 года, вглядываясь в эти столь изученные другими 
черты, вспоминаю миллионы других смотревших. Не 
есть ли это искусственное какое-то преувеличение, воз- 
никающее помимо нашей воли, чего в картине вовсе нет. 

Думается все же, что дело тут не в этой, т<ак> 
ск<азать>, непреходящей моде. Я человек, вовсе <не> 
готовившийся к тому, чтобы сложить к ногам художни- 
ка очередное восхищение, скорее, напротив. 

Картина эта затмила все. И немудрено, что в Дрез- 
дене ей отводили отдельную комнату — почти святотат- 
ством было засовывать ее в Веронезе' или дель Сартоё. 
Теперь о другом, об общем и частном. Я не художник и, 
может быть, слишком смело берусь судить о вещах, ко- 
торые ведь выстраданы любым мастером, и прежде чем 
сказать — дай-ка я напишу то-то и так-то, следуют 
года сомнений и мучений. Именно потому живопись не 
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знает вундеркиндов, жизненного опыта которых слиш- 
ком мало, чтобы создать художественное произведение. 
(И в музыке — вундеркинд — исполнитель, виртуоз, но 
не композитор.) 

В великолепных рисунках Дмитриева? (я был на его 
выставке) художника еще нет, как нет еще поэта в ли- 
цейских стихах Пушкина. 

Что осталось в памяти? Тициан — портрет дамы в 
белом, Вермеер со сводней и девушкой, читающей пись- 
мо, пастели Каррера! с его удивительной какой-то све- 
жестью и чистотой, ЛиотарИ, Кранах, у которого хочется 
трогать костюмы, и, конечно, Рейсдаль!?2. Мне кажется, 
никогда сюжетная картина на дает такого свободного об- 
щения художника и зрителя, какое возникает в пейзаже, 
открытом художником для людей. В сюжетной картине 
всегда хочется поспорить, дополнить, упрекнуть в невер- 
ности, в незнании. <На>конец просто ему не поверить и 
рассердиться. Другое, что-то не из искусства входит в 
восприятие такой картины, все равно «Сводня» ли это 
или перовский!3 «Праздник в деревне». Впрочем говорят, 
что это — достоинство, а не недостаток. Часто бытовой 
сюжет мельчит болышого художника и, естественно, эти 
споры (скажем, о федотовских! картинах) ведутся в том 
плане, насколько четко выписал художник ту или иную 
деталь. 

В пейзаже отношения автора и зрителя кристально, 
подкупающе просты. Не надо статистических таблиц, 
подтверждающих подсмотренное художником сюжет- 
ной картины, жанровой или исторической — все равно. 

И я благодарен Рейсдалю за все, что он мне оста- 
вил — ели и водопад, заросли леса без солнца, осеннюю 
лесную тишину. 

Почему я равнодушен к Венере Джорджоне!?? Не 
знаю. Лепка обнаженного тела не составляла главной за- 
дачи художника, не составляет, на мой взгляд, главной 
идеи красоты. Вы говорили, что Себастьян — потому лю- 
бимый святой художников 14—15—16 веков, потому что 
это считается молодой святой, которого канонично было 
раздеть. Мне думается, сила живописи может проявить- 
ся и на другом материале. Темные портреты Рембрандта, 
Веласкес — все это доказательство бесконечности и бес- 
численности путей, утверждающих красоту. В джорджо- 
новской Венере я не вижу того великого поклонения 
ощущению красоты, которое есть хотя бы в рубенсовской 
«Вирсавии». 
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Конечно, нельзя требовать чего-либо четкого от 
2—3-часового общения с таким богатством, как Дрез- 
денская галерея. Непонятным, лишенным смысла, ка- 
жется, что 10 лет держали эти картины под замком, ли- 
шая народ столь великого эстетического удовольствия. 
Глубоко уверен, что во времена Анатолия Васильевича 
Луначарского не могло бы случиться такого. 

Я написал это письмо с тем, чтобы еще раз выразить 
Вам всю мою глубочайшую признательность и благо- 
дарность. 

Я бы хотел написать о Рейсдале, о Кранахе, о рем- 
брандтовских портретах, которые опять-таки в ином 
свете обрисовали мне художника. Но надо пойти еще и 
еще раз. Бодрости Вам, здоровья, счастья. В. 

В оставленных мной тетрадках Вы найдете кое-что 
интересное для Вас, смею надеяться. Маше их пока не 
отдавайте — у нее возникла странная мысль взять их с 
собой в Винницу, а это единственный экземпляр, а я 
хочу передать его Б<орису> Л <еонидовичу>. 


Я так и не успел посмотреть прежних стихов, что у 
Вас. Сделаю это при следующей встрече. 

В. 

И еще одно — нашей молодежи, не бывавшей на 
уроках Закона Божьего и в церквях — затруднено по- 
нимание евангельских и библейских сюжетов. Как дела- 
ется нынче в искусствоведческих вузах и не заставляют 
ли там (что следовало бы) студентов читать (если не 
изучать) Евангелие и Библию? 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 


28.Х1<1955> 

Сегодня мой день рождения, дорогой Варлам Тихо- 
нович, и какой лучший подарок могу я себе сделать, как 
не сесть и написать письмо Вам? В этот день всегда 
вспоминаешь детство, маму, все то, что «было, было... 
какая ложь, какая сила, тебя, прошедшее, вернет?» 
Надо ли возвращать? В какой форме? Иногда радуешь- 
ся, что те, кто был дорог, многого не знают. Иногда ду- 
маешь, какое счастье принесла бы им вот эта книга, вот 
эта песня, этот фильм... Подводишь итоги. Ну, что же, 
если бы не страшная судьба моих близких, я бы сказа- 
ла: «Благословляю все, что было, я лучшей доли не ис- 
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кал...» Судьба дала мне удивительные дары дружбы, и 
дары эти не дают почувствовать тяжести прожитых лет. 
Ведь старость, в основном, это одиночество, а если у че- 
ловека есть друзья, значит, старости нет и можно каж- 
дый день жизнь начинать сначала. 

..Ждала Вас на праздники, а затем и все воскресе- 
нья. Были ли и на французской выставке? Смотрели 
«Красное и черное»? Эта выставка, конечно, событие. 
Старые мастера — это Петербург, залы Эрмитажа, 
сердце сжимается от желтого платья Камарго!6, затем 
новые волнения — сокровища Щукинской галереи!” 

Может быть, здесь наша молодежь научится видеть, 
как богат Божий мир, может быть, милые глаза мадам 
Самари!3 побудят молодых искать красоту на иных пу- 
тях, чем те, по каким их направляли недобросовестные 
и, безусловно, не любящие искусства учителя. А Вам, с 
Вашей любовью к пейзажу, особенно важно побывать на 
этой выставке. Пойдемте вместе, хотите? Только уст- 
ройтесь так, чтобы это было на буднях, а то в воскресе- 
нье народ по два часа на улице стоит. Или Вы уже были 
и мои призывы зря? 

Теперь, насчет «Красного и черного». Для меня эта 
вещь вроде лакмусовой бумажки. Скажет кто-нибудь 
какой-нибудь вздор или заумную критику — ах, ты не с 
этой планеты, у нас и языки разные, что же тут гово- 
рить.. Я даже рада, что смотрю, как горничная, «благо- 
дарный зритель», — говорил Митюша. Может быть, это 
просто глупо, но зато как это хорошо, когда преисполнен 
благодарностью актерам, режиссеру, художнику.. И раз- 
ве не лучше быть счастливым, чем умным? И как отбла- 
годарить людей за такую огромную работу, если не жа- 
ром бессонной ночи и непрекращающимся наваждением. 
Я была с прелестной молодой женщиной. Когда все кон- 
чилось, у нее все лицо было мокро от слез, на улице было 
темно, и мы молча шли по ночной Москве. Я проводила 
ее до дому, она все плакала и только сказала: «Простите 
меня. Это катарсис». О, Аристотель, как на века опреде- 
лил ты сущность искусства! — А зал смеялся, когда сме- 
яться никак нельзя было, и мне было так больно за этих 
ограбленных жизнью людей. Они ничего не знают, не 
знают, что такое Любовь и через что человеку прихо- 
дится переступать, когда Она этого требует. 

Мне очень хотелось вложить в это письмо рисунок, 
но я не посмела. Может, это было бы с моей стороны на- 
вязчивостью и Вам ни к чему эти рисунки. Я с нетерпе- 
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нием жду окончания работы над переводом и выхода в 
свет этой книги. Мне кажется, что Вам она будет чрез- 
вычайно интересна. 

Объявитесь, а то я боюсь, что Вы на меня сердитесь! 

Ваша Л. Б. 

Сколько времени это письмо писалось, и сказать 
нельзя. Но наконец Вы его получите и увидите, что о 
Вас думают всегда. 


В.Т. Шаламов — Л.М. Бродской 


2 декабря, 1955 г. 

Дорогая Лидия Максимовна. 

Как мне было дорого полученное Ваше письмо, да 
еще такое сердечное и теплое. Глубоко тронут и тем, что 
написали его в свой день рождения. Прошедший. 

Я на Вас не сержусь, это не то слово — я глубоко 
огорчен, что Вы не найдете время для 2 строк человеку, 
который, ей-же-ей, привязан к Вам всей душой за это 
время. 

Что слышно о переводе «По ком звонит колокол» и 
«Иметь и не иметь»? 

«Старик и море» — вещь несравненная. 


В.Т. Шаламов — Л.М. Бродской 


Я не знаю, что такое старость. Старики-крестьяне 
выползают летом из каких-то углов, из которых еще не 
выгнали дети. И молча сидят на завалинках, мутными 
голубыми глазами равнодушно <наблюдают>. 

Думаю, что старость это не одиночество, а прими- 
рение. 


<Схема расположения залов с обозначением от- 
дельных картин!9.> 


Щукинская галерея 
Озанфан* и др. 4 портрета 


Пикассо «Души и скрипки», «Старый еврей с маль- 
чиком» 


* Озанфан Амеде (1886—1966) писал графику на черном фоне 


181 


Матисс портрет жены художника, «Танец», «Музыка» 

Гоген «Странные краски» 

Ван-Гог «Ночное кафе», «Прогулка заключенных» 

К. Моне «Бульвар капуцинок» 

Ренуар «Лидо», «Женщина в розовом» 

Дега 

Сезанн 

17 лет лагеря, и, перебирая жизнь, я не вижу каких- 
либо ошибок, каких-либо губивших себя шагов. 

Красное и Черное — Париж, Гойя. Я плакал в 
работе над книгами. 

Красное и Черное — поверил в возможность <пере- 
дать> ночь. 

Обидно, что русские даже мозги не любят напрячь. 
Вряд ли они читали хоть страницы Рабиндраната Таго- 
ра [нрзб]. 

Прошлое — наш душевный, непрерывно увеличи- 
вающийся багаж. Прошлое взаправду с нами всегда. 

Мы — это прошлое, в очень малой степени, настоя- 
щее и будущее. 

И мы иногда в силах выбирать в прошлом лучшее, 
дело в воле, но на самом деле отбор — дело рук про- 
шлого. 

Я помню в юности один разговор на квартире Х. Ра- 
ковского?9. Молодые ребята рисовали разноцветные кар- 
тины коммунистического будущего. Х. Раковский улыб- 
нулся — наши представления о будущем — суть 
представления сегодняшнего буржуазного общества. По- 
чему Вы знаете, может быть, человек будущего будет 
любить казарму, одинаковой формы дома, выкрашенные 
в одинаковый цвет. 

Мне очень грустно было без Ваших писем, грустя я 
перечитал Вёльфлина. Какой-то большой кусок души, 
связанный с Вами, и больно, когда вдруг разрывается 
все. В воскресенья, которые я бываю в Москве, сердце 
так скверно работает, что не считаю себя вправе видеть 
кого-либо, говорить... 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 
Москва, 2 марта 1956 г. 
Дорогой Варлам Тихонович, 
я была просто счастлива, получив Ваше письмо. 


Приходите когда Вам будет удобно. Приносите чем 
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больше рассказов. Лучше, если напишете или позвоните 
заранее. Приходите на подольше, много новых книг. Вы 
простите, что не писала, но я была очень больна и около 
2 месяцев каждый день ездила в больницу. И из-за этой 
глупой болезни не смогла дать рецензию на одну 
книгу, которую, по-моему, обязательно следовало 
перевести. 

Ведь мы абсолютно не умеем думать. Нам препод- 
носят какие-то истины: Рафаэль — хорошо; раннее 
Средневековье — дикость, ребячливая неумелость. 
А автор этой книги говорит — почему греки? Почему 
Ренессанс? А где же живопись катакомб? Романская 
скульптура? Народные декоративные искусства? Она 
рассматривает Ренессанс не как вершину, а как одну 
из вершин. Может быть, многие из ее положений 
спорны — что ж, лучше же спорить, чем эта вечная 
плоскость мысли. Но, вместо того, чтобы дать на ре- 
цензию моему другу, которая бы это сделала блестя- 
ще, я пыталась написать сама, но т. к. я от боли и от 
лекарства, которыми меня лечили, была не совсем 
вменяема, то ничего не сделала, а мой редактор, по аб- 
солютному своему невежеству — и ктому же полному 
незнанию языка, — решил, что это «вздор», и прочие 
милые слова. — А, может, мы пойдем к Фальку?!7 Или 
к Верещагиной??? И так хочется узнать то новое, что 
Вы за это время сделали... 

Очень ждем Вас — я и мой большой друг, который 
вернулся и привез и стихи, и поэмы, и переводы с гре- 
ческого, и который знает Вас как поэта, и с которым — 
и как поэтом, и как человеком — я бы очень хотела по- 
знакомить Вас. 

Л.Б. 


В.Т. Шаламов — Л.М. Бродской 


Туркмен, 14 марта, 1956 г. 

Дорогая Лидия Максимовна. 

Когда Татьяне Николаевне?3, скажем (Вы обязатель- 
но узнайте ее отчество, а то ведь я не могу так вольно об- 
ращаться с ее именем, как Вы), надо, чтоб я привез стихи 
Бориса Леонидовича? Мне придется их переписать — 
там есть вставки его рукой, пометки всякие. Я займусь 
этим 25 марта в Москве и, что успею переписать (если не 
буду в Кремле, что мне обещала Галина), завезу Вам. По- 
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звоню предварительно. Или Маша привезет, я ее попро- 
шу. Ничего, если будут не все сразу? Спросите. 

Вы изволили меня укорить за то, что якобы я с за- 
видной свободой и легкостью распоряжаюсь временем 
Маши?*. Вольно или невольно Вы меня заподозрили в 
грубости, в бесцеремонности. Я же отчетливо сознаю вот 
что: если стихи мои Маше интересны (а не я сам и не те 
человеческие чувства и понятия деликатности, любез- 
ности, обязательности и т. д.), то она не должна жалеть 
время, приводя их в христианский вид. 

Если же стихи эти ей не нужны, ничего не говорят и 
т. д, то и помогать в переписке их не надо. В этом слу- 
чае я не рискнул бы даже подумать о том, чтобы про- 
сить ее тратить на меня время. 

И хотя стихи мои безмерно ниже тех образцов, с ко- 
торыми я мечтал сравниться (и с каждым днем мне это 
все яснее и яснее), но все-таки это — стихи. 

Стихи, из которых очень немногие выглядят как 
стихотворения. Сборники мои — собрания, а не книги. 
Все это мне ясно самому до страха. Но уже сейчас я 
вижу, что одну книжку (из всего того, что написано) я 
мог бы собрать. Но это предмет особой работы и заботы, 
для меня не срочной, не существенной. 

Дорогая Л.М., очень вас прошу — как только Вы 
прочтете и стихи и рассказы, напишите мне — что луч- 
шеи что — хуже. Да или нет. Никаких подробных заме- 
чаний не надо. Я ведь знаю, на чем они написаны. 

Сердечный привет В. 

Пишите мне. На почте в Решетникове я еще не был. 


Л.М. Бродская — В.Т. Шаламову 


Боже мой, как я зла на Вас, Варлам Тихонович! 

Как же Вы должны не любить меня и не понимать, 
если Вы могли подумать, что я «исправляю» Ваши сти- 
хи! Вы могли меня обвинить в небрежности, в невнима- 
нии, в рассеянности — и все это было бы вполне спра- 
ведливо, и мне оставалось бы только смиренно просить 
у Вас извинения. Но в «исправлении»!.. Именно это мне 
всегда мешает — у меня нет критики, т. к. во всяком 
произведении я всегда вижу «святую волю художни- 
ка» — и это по отношению к тем, кого я не знаю. На- 
сколько же это сильнее по отношению к художнику, ко- 
торого знаешь, чьи пути известны и дороги. Даже там, 
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где ничего не понимаешь (Пикассо, Хлебников..), и там 
говоришь — такова святая воля мастера (конечно, если 
веришь в искренность). 

Были ли Вы на английской выставке? Если нет — 
пойдите обязательно» 

Л. Б. 

Стихи не посылаю, чтобы не измять, складывая. 

Л. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Бродская Лидия Максимовна (1892—1977) — художни- 
ца, переводчица. 

2 Вольтер (псевдоним, настоящее имя Мари Франсуа 
Ардэ, 1694—1778) — философ, писатель, историк, главное 
направление его интересов — борьба против религиозной 
нетерпимости. Этой цели служили процессы, которые 
Вольтер вел в защиту невинных жертв религиозного фана- 
тизма (дела Каласа, Сирвена и др.). Имеется в виду Марина 
Ивановна Цветаева и сестра ее мужа Эфрон Елизавета 
Яковлевна (1885—1976). 

4 «Книжка Файнберга» — см. в переписке с А.З. Доброво- 
льским, 1955 г. 

5 «Пушкин в воспоминаниях современников», Госиздат, 
1950, под ред. Н.Л. Бродского, Ф. В. Гладкова, Ф.М. Головен- 
ченко, Н.К. Гудзия. 

6 Вёльфлин Генрих (1864—1945) — швейцарский искусст- 
вовед, разработал методику анализа художественного стиля с 
точки зрения «психологии эпохи», «методов видения», к кото- 
рым он сводил характеристику искусства эпох и народов. 

7 Веронезе Паоло (настоящая фамилия Кальяри) (1528— 
88) — живописец венецианской школы. 

8 Андреа дель Сарто (1486—1530) — живописец флорен- 
тийской школы. 

9 Дмитриев Владимир Владимирович (1900—1948) — ху- 
дожник, его выставка была в Москве в 1954 г. 

10 Каррер Эжен (1849—1906) — пейзажист, график. 

П Лиотар Жан Этьен (1702— 1789) — швейцарский жи- 
вописец. 

12 Рейсдаль Соломон ван (1600/03—1670) — голландский 
живописец, пейзажист. 

13 Перов Василий Григорьевич (1833/34—1882) — живопи- 
сец, один из организаторов «Товарищества передвижников». 
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\ Федотов Павел Андреевич (1815—1852) — живописец и 
рисовальщик, ввел в бытовой жанр сюжетную коллизию 
(«Свежий кавалер», 1946; «Сватовство майора», 1848). 

15 Джорджоне (настоящее имя Джорджо Барбарелли да 
Кастельфранко) (1476/77—1510) — представитель венециан- 
ской школы. Его работы— «Юдифь», «Спящая Венера», «Гро- 
за» и др. 

16 Камарго Мари Анна (настоящая фамилия Кюпис де Ка- 
марго) (1710— 1770) — французская танцовщица, реформатор 
танца и театрального костюма, портрет ее работы Никола 
Ланкре (1690—1743). 

17 Щукинская галерея, часть собрания братьев Щукиных. 

Братья Щукины: Дмитрий Иванович (1855—1932), Петр 
Иванович (1857—1912) и Сергей Иванович (1854—1936, Па- 
риж) широко занимались собиранием старинных изделий рус- 
ской, итальянской немецкой, английской, нидерландской 
школ (Дмитрий), коллекционированием восточных и западно- 
европейских древностей (Петр), а Сергей Иванович посвятил 
себя собиранию новой европейской живописи. 

Его особняк в Б. Знаменском переулке стал музеем — по 
воскресеньям сам С. И. знакомил публику с его экспонатами. 
В 1914 г. в его коллекции насчитывалось 256 произведений. 
В 1918 коллекция была национализирована, а в 1919 г. на ее 
основе был открыт Первый музей новой западной живописи. 
В 1929 г. эта коллекция была объединена с собранием И. А. Мо- 
розова (Второй музей новой западной живописи), а в 1948 г. 
экспонаты Щукинской галереи были распределены между Эр- 
митажем и ГМИИ (См.: Перцов П.П. Щукинское собрание 
французской живописи. Музей новой русской живописи. М., 
1921). 

18 Портрет Огюста Ренуара (1841—1919) «ЖК. Самари» (1877). 

19 Варлам Тихонович, по его словам, приехав в Москву в 
1924 г., стал частым посетителем Щукинской галереи. Этот ри- 
сунок дает возможность судить о художественных вкусах 
Шаламова. 

20 Раковский Христиан Георгиевич (1873—1941) — поли- 
тический деятель, дипломат, в 1918 г. — председатель Вре- 
менного правительства Украины, член ЦК ВКП(б) 1919—1927, 
участник антисталинской оппозиции. 

21 Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958) — художник. 

22 Возможно, Верещагина Алла Глебовна — искусствовед, 
автор монографии «Н.Н. Ге», которым интересовался В. Шала- 
мов. 

23 Лебедева Татьяна Николаевна — художница. 

24 Гудзь Мария Игнатьевна. 
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ПЕРЕПИСКА С Н.А. КАСТАЛЬСКОЙ 
Н.А. Кастальская! — В.Т. Шаламову 


4/1Х—55 

Дорогой Варлам, в быту трудно толковать, на бума- 
ге, выходит, легче. 

Потребность остается. Друзья-мужчины. — пере- 
мерли. Манечка? выслушивает, ничего не говорит и за- 
бавно переходит на чехословацкую выставку. Не жалу- 
юсь, все-таки выслушивает. 

Так вот, если разок испытать ширину дыхания (ис- 
торическую), то все, что относится к человеческой мыс- 
ли (я не говорю уж философии), волнует по существу. 
Мне показалось, что индийский авторЗ необыкновенно 
совмещает в себе современного человека, в широком 
значении, и национального мыслителя, интуитивно 
ощущающего свою нацию и будущее. Не шутка — за- 
дать вопрос, почему за 4,5 тысячи лет не уничтожилась 
нация и что ее сохранило? Вот тут-то и пойдет: 18, 
19 вв. (с начинкой) и 20!! (Европа!). На наших глазах 
(стариков) совершается чудо: все меняется неузнавае- 
мо — но... заметно. 

Если мы можем сравнивать с прошлым, то, естест- 
венно, мы воображаем и будущее: по аналогии. Беспред- 
метно мечтать мы уже не можем. Жизнь отрезвляет, 
даже отрезвила. 

Все же любовь к тому чудесному у нас, что плодоно- 
сило в искусстве, — осталась. Для меня история — в 
лучшем ее смысле — звучит в искусстве. 

Если иногда видишь старичка «классического» или 
старушку, это тоже почти искусство (пусть это санти- 
мент, я не стыжусь) — это история. 

Мне кажется, что испытывать нежность можно и к 
другому народу, если ты что-то ухватишь в его «душе», 
и удивительно расширяется мир! Везде оказывались 
близкие люди — вот что замечательно. 

Вот и Тютчев — индиец! 

Вообще в смысле прошлого, чем дальше, тем ближе. 
Я уже сколько раз это ощущала. 

В нашем «времени» не хватает «потенции» — духов- 
ной, конечно. Она должна прийти — но откуда? Думаю, 
общение с другими народами — вещь громадная. Но до 
этого пока, по-настоящему, далеко. 
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Обычно мы, соприкасаясь с инолитературой, напри- 
мер Лу-Синь“, подводим к какой-либо эпохе (ведь это 
чудесный, замечательный Чехов), но Индию — не под- 
тянешь!? Клюев. Евразия — предощущение таланта 
(чудесника, колдуна) — не зря. 

Мой письменный орнамент прорывает, но для меня 
он связан. Не знаю, как Вам? «Так вот я и говорю», что 
«Я» стало широкое, поэтому та серая пленка (Кино-), 
что тянется, перед глазами каждый час, не имеет 
(в моих глазах) решающего значения: сбоку или сверху, 
даже издали. 

Я прочла, по невежеству, первый раз (несколько лет 
назад), как были найдены в середине 19 в. следы «допо- 
топных» зверей на морском песке. С этого и началось. 
Ведь это свобода! Дыхание моря, солнце, без двуногого. 
Пусть это кому-нибудь смешно — как говорится — «не 
играет значения». 

Велик мир. Вот это есть у древних. Они «понимали». 
Целостный мир. Может быть, сейчас мы «невольно» к 
этому стремимся? Поживем — увидим. Вот, мне кажет- 
ся, и мыслить надо отсюда. Глаза — обманчивы. Не 
смейтесь над Эзопом, он еще службу сослужит. 

Желаю здоровья. Купите валидол и не терпите боли, 
это ни к чему. Может быть, чудом, в 13 аптеке валидол 
есть? 2 капли на 1 кусок сахару. 

Танька все тщетно хочет потолковать с Вами. Это 
трудно? 

Ваша преданная Н. К. 

Маня меня косвенно ругает за несвязность слов 
(мыслишки-то, может быть, и есть), но, если высказы- 
вать гвоздем прибитые положения, то это вызывает не- 
нужные и пустые споры. 

Я с детства боюсь «слов», ибо это кандалы. 

Читала и перечитывала Некрасова; вначале никак 
не лезет. Потом полез. Я понимаю, что это совестливый 
человек, дума у него большая, но не люблю слез, соплей 
и прочие передвижничества. 

Прихожу к тому же выводу: искусство должно де- 
лать человека счастливым, пусть даже путем смеха 
(Мольер, Гоголь, Рабле и т. д.). Уж если бить, так чувст- 
вительно. (Все это, грубо говоря, и о форме.) Некрасов — 
эпоха русская, и в конце концов недолгая! Этим нельзя 
жить (в искусстве). Блок — тоже эпоха, более объемная, 
как ни странно, оба с потенцией. 

Ваша преданная Я. Кастальская. 
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Н.А. Кастальская — В.Т. Шаламову 


11/Х <55> 

Что касается литературы, то все же основным усло- 
вием, по-моему, является новизна: мира, видения, ощу- 
щения. 

Как актер, играющий по-своему. Музыкант, слыша- 
щий по-своему то, что слышано сто раз. 

Рождение голоса. Вот Толстой: перегибает, но у него 
есть это видение заново: суд, люди, все «гражданское». 
Иногда кажется, что пойдя по этой дорожке, он «подви- 
рает» — ибо уже не лезет. 

А описательство — так же, как современная живо- 
пись, — нужно только для «карьеры» — пишущих «это» и 
читающих «это же». Вообще об этом толковать не стоит. 

Я писала про любовь и ненависть в искусстве. Пом- 
ните? 

Перечитала старое письмо. Раз и навсегда: искусст- 
ву не предписывают, а разбирают (его) постфакту.м. 
Следовательно, рассуждения, кабы да кабы — лишние. 
Вы пишете: «красота горя» — но... только в искусстве, 
следовательно, тоже — радость. Ибо радость и красо- 
та — ведь одно и то же, Вы не схватили мой иероглиф: 
условность, как сжатость, рамки, как свободы, понятно? 
Чем сжатее тема, тем труднее, насыщеннее, полнее. Ра- 
фаэль этим не грешит. Греки не были сжаты (кроме ар- 
хаики), наоборот, законченные, самодовлеющие, посему, 
может быть, и отцвели, распустившись в полной мере. 
(Все не о литературе, которую я знаю плохо или почти 
совсем не знаю.) 

Очевидно, радость от искусства не всем дана? 

Счастливы радующиеся бескорыстно. «Спор с ху- 


дожником» — мерка, предвзятость, косность. Речь идет 
о великих мастерах. 

Разве «Фауст» — не восторг? «Ричард Ш» — уже не 
совсем восторг. А «Лир» — не восторг? 


Предисловий, по-нашему, не должно быть. 

Литература — это больше, сложнее, сразу не схва- 
тишь, а потом — любишь, срастаешься, радуешься, обо- 
гащаешься. 

Литература — разговор не прямой, ее условность 
менее (алгебра, кроме, может быть, поэзии). (Ваши 
слова.) 

Засим будьте здоровы. 

Ваша Н. К. 
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В.Т. Шаламов — Н.А. Кастальской 


<1955 г.> 

Дорогая Наташа, благодарю за чудесное письмо, на 
которое отвечаю с великой охотой, отвечаю, как могу, и 
понимаю, и прошу заранее извинений, если в термино- 
логии что-нибудь будет не так. Я ведь учился не то что 
«на медные деньги» (это выражение тоже иероглиф, 
правда?), а гораздо труднее, воровски почитывая кое- 
что в библиотеках без всякого порядка и подсматривая 
все на выставках и в музеях. 

1. Иероглиф в искусстве, конечно, правомерен, но не 
кажется ли Вам, что эта конденсация творческой речи, 
общение со зрителем путем традиционных символов 
есть все же изложение понятий, звеньев логических ка- 
тегорий, а не эмоциональная непосредственность, кото- 
рая ведь и есть предмет искусства. Так в той же «Сик- 
стинской Мадонне» глубочайшая и разностороннейшая 
типизация материнства — это фигура Мадонны с ее 
тревожным и решительным взглядом и испуганные гла- 
за ребенка. А иероглиф здесь — ангелочки и — расши- 
рительно — Сикст и великомученица Варвара. 

2. Не кажется ли Вам, что Рублев преодолевает ие- 
роглифы и в этом его сила — в утверждении индивиду- 
ального, а не в усложнении повести, да не повести, а це- 
лого ряда романов вроде «Человеческой комедии», 
которую художник пытается рассказать убористым по- 
черком. 

3. Разве фреска не отрыв от иероглифа в сторону 
жизни и природы? 

4. «Мадонна Литта» Леонардо — тоже преодоление 
иероглифа, уход от него. 

5. Обязательность мотива, или, как Вы пишете, тра- 
диционность, диктует художнику усиленные поиски со- 
четания красок, музыки их, и этим, вероятно, силен 
Рублев. «Вероятно» я пишу потому, что после моего кон- 
фуза с Рафаэлем на Дрезденской выставке потерял 
всякую веру в репродукции. 

Репродукции эти — чепуха, поэтому и Шаляпина-то 
стали ставить ниже Робсона, ибо несовершенство грам- 
записи заставляет отдавать преимущество могучести, 
ибо гениальная тонкость исполнения теряется. 

6. Разделяя Ваше требование лаконизма в искусст- 
ве, я не могу принять его условности. Давненько уже 
пришел я к мысли, что идеальный рассказ (я беру об- 
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ласть, более мне близкую) должен быть простым, крат- 
ким, даже конспективным изложением события, расцве- 
ченным одной-двумя деталями, выписанными свежо и 
подробно, убеждающими нас в силе художника. Тогда 
рассказ нас убеждает в правоте автора. Условность есть 
ненужное усложнение, мешающее прямому разговору. 

7. В Дрезденской галерее Вы, наверное, помните ду- 
рацкую балетную позу возносящегося Христа в одной 
из картин, автора не помню. Это — пример неудачного 
преодоления иероглифа. Натурализм, влетевший в ус- 
ловность. 

8. Не могу согласиться, что «Сикстинская Мадонна» 
ТОЛЬКО «истолкование». Это такой взрыв сложнейшего 
чувства, показ такой глубины главного, может быть, в 
жизни (в мозгу у меня, пока я стоял перед картиной, все 
время вертелась известная индийская или персидская 
сказка о мудреце, который писал для царя историю че- 
ловечества, сокращал, сокращал с каждым годом иу по- 
стели умирающего царя уложил ее в три слова). Истол- 
кование не может волновать. 

9. Иероглиф в живописи — не нагнетание эмоций. 
Он — их перечисление. Остальное достигается вопреки 
иероглифу. 

10. Согласен, что живопись — это сгущение виденно- 
го «без слов, без разъяснения, без указующего перста». 
(Что и пытался в наше время сделать Чуйков в «Гима- 
лаях».) На одних идеях передвижничества не постро- 
ишь искусства, в эти рамки не вместишь ни Врубеля, ни 
Куинджи. Беспомощность соцреализма в живописи и 
музыке ощутимее всего. 

11.Вы пишете: «сначала радость, потом въедание, 
потом чувство самой кисти художника». Нет, не так, 
нет, не так. Прежде всего это тревога, смятение, взвол- 
нованность, ведущие или к радости, или к горю (ведь 
есть же красота горя), или к другим, более сложным 
эмоциям, — спор с художником, личный опыт, постав- 
ленный против или за художественное ощущение мира. 

12. Почему никто из побывавших на Дрезденской 
выставке не пишет, не говорит мне о Рейсдале? Почему? 
Это чистая поэзия живописи, лучшие стихи которой я 
там прочел. 

13. Пикассо. Я должен Вам сознаться, что не разде- 
ляю ни преклонения, ни ненависти в отношении этого 
художника. Правда, в бывшей Щукинской галерее был 
его неболышой холст «Свидание», который хорошо за- 
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помнился. Но мудрствование над душой музыки, ей-ей, 
мне не по сердцу. Кстати, вот какое замечание: напрас- 
но у нас так ругают формалистов. Ведь формалист в за- 
падном, что ли, обществе есть прежде всего неприятие 
окружающего мира, и неудивительно, что и Пикассо, и 
Матисс стали членами коммунистической партии, как 
это ни плохо рекомендует их логические способности. 

14. А что это за «женофобство» Пикассо? Портрет 
Фернанды обошел весь мир. 

15. Голубь мира, рисованный Пикассо, — это ведь 
сознательно выбранная заправилами движения церков- 
ная эмблема, с тем чтобы не оттолкнуть религиозных 
людей, которых еще так много, а им, организаторам, — 
все равно. 

Вот мои скромные замечания на Ваше интересней- 
шее письмо. Сердечно Вас за него благодарю, жду пи- 
сем. Вашей знакомой скажите, что я приеду в субботу 
днем, часа в три, и могу с ней повидаться. Если успеете 
ответить мне — напишите, только знайте, что письмо из 
Москвы ко мне идет три-четыре дня. Ваш В. 


Н.А. Кастальская — В.Т. Шаламову 


<1955> 

Дорогой Варлам, 

совершаю служебное преступление и пишу: 

Иероглиф, по моему мнению, не есть окончатель- 
ность или «предписание» — это форма сугубо насыщен- 
ная, понимаемая условно. 

Я говорю о себе, о том, как я чувствую это, беру за 
символ. Это начало — возможно, будет и концом (искус- 
ства). «Традиция» — это безымянность, народность, бес- 
корыстие у лучших творцов— ибо гениальность пробьет 
форму. (Рублев, Грек, Ушаков, Дионисий.) Строгость, 
сжатость искусства (живописи) формой и определяет 
его «взрывчатость». 

«Мало — трудно» (всегда). 

О литературе я не говорю, так как мало знаю древ- 
НОСТЬ. 

О «Сик<стинской> Мад<онне>» я остаюсь, конечно, 
при своем. Сикст, Варвара и ангелочки никак не «иерог- 
лифы» — это быт земной и небесный, и ничего в них 
нет, только указание места действия. Хорошо, что до- 
шла «Сикстинская» — значит, дойдет и другое. 
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По пунктам: 

Рублев — эллинист, хоть и византиец, тем он — 
«индивидуалист», что любит «человека». 

Цель: минимум средств — максимум впечатления — 
таков высокий закон. 

Фреска (она скована стеной, ее формой, она мону- 
ментальна, плоска, говорит цветом, композицией): — 
разная. Посмотрите Египет, Ассирию, Италию, Джотто 
(13 в) — нашу фреску (14—15 вв.). 

С Возрождения падает краткость и вступает «гума- 
низм» — со всеми человеческими деталями, даже обо- 
жествленными. 

Леонардо — поздний ренессансист — к нему не от- 
носится древнее искусство. 

Вы пишете: традиционность — как нечто, требую- 
щее преодоления — в сторону свободы цвета и т. п. Нет, 
это способ выражения, помощь творцу. Традиционность 
у нас: благоговение к теме, любовь, (иконопись) беско- 
рыстие. 

Требований лаконизма мы предъявлять не можем, 
ибо он требует громадного, всеобъемлющего содержа- 
ния, которое давно потеряно и распылено. 

Литература: Данте: он ведь не лаконичен. Прочтите 
его сонеты — они так завуалированы (принятая тогда 
форма), что форма и содержание сливаются в какое-то 
нежное облако, туманное, чуть светящееся. (Пер. А. Эф- 
росав УЦа пиота (новая жизнь) 36 г.) 

Я говорю только о своем горячем чувстве воспри- 
ятия — никому не навязывая. 

Радость, да радость и только радость. (Не говорю на- 
слаждение, хотя, может быть, это и вернее.) Это остает- 
ся (может быть, таким образом изображает искусство и 
музыку), выше этой радости или «счастья» — я не знаю. 
Восстанавливает равновесие — утерянное. 

Вы не совсем (или совсем не) представляете себе ие- 
роглифа в живописи; о Пикассо: если Вы видели старого 
Щукина (17—18 гг.), то там была бездна Пикассо. 
Скрипки его — не мудрствование, но — философия 
«разъятия» (за 40 лет до разложения атома). Это — что 
человек «знает» о скрипке, но не то, что «видит». Это — 
«познание» «вещи», разложения ее, ее душа улетела, 
таинственная. Это — сложно. Портрет Фернанды — не 
знаю. 

Достоевский ведь это не только искусство — это 
Новейший Завет, с нажимом, не всеми принимаемым. 
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М<ожет> б<ыть>, больше, чем искусство. Разъедаю- 
щий свет, луч во все двери, почти микроскоп душев- 
ный — тоже — разъятие, пророчество, вне всяких 
«форм». Водопад мыслей и чувств нескованных. 

Если 6 Вы видели китайские иероглифы с расшиф- 
ровкой, то восхитились бы юмором и простотой. 

Видимо, суть в том, что с 19 в. искусство должно ста- 
новиться «популярным», разъяснительным. 

Раньше оно было для «посвященных» и не было са- 
моцелью. По сути — оно всегда — для посвященных, 
только их, с теч<ением> врем<ени>, должно стано- 
виться все больше и больше. 

Простите за разбросанность: жарко, работала на 
столе, нет времени подумать. 

В «живописи» вообще иероглифа нет. Даже в иконо- 
писи. Там— цели мудрые и т. п. Наше искусство, 18—19 
вв., вообще, только начало «быть» — тут же его и при- 
хлопнули. (Все о живописи.) Были леваки, кот<орые> 
шли от древн<его> иск<усства>, — их судьба известна. 

Вот у Рублева, Грека (Феофана) все начинается с 
радости: нельзя понять сразу, в чем дело. Потом, вгля- 
дываясь, начинаешь понимать. Искусство требует ти- 
шины. Оно ее создает. 

О  Рейсдале: романтик, музыкант, Шуман. 
(Я гов<орю> о «Кладбище», остальное плохо помню.) 
(1629—1682). Рассказывает. 

О литературе я просто не могу говорить, так все об- 
рыдло, как «передачи». Дыхать нечем. 

Нельзя до старости все учиться ходить, наконец 
убежишь в лес. «Органики» нет, одна аптека. 

Вот Манечка все учится, на меня сердится, а я счи- 
таю за потерянное время большинство из чтива. 
В «Иностр<анной> литер<атуре>» будет Хемингуэй 
«О чем звонит колокол» — интересуюсь! Он — честный 
и обжигающий. Я дошла до того, что мне кажется, «ли- 
тература» — это вроде оперы, кот<орую> я не люблю. 
Я знаю, что для Вас, наоборот, сущ<ествует> одна ли- 
тература. 

Когда-то каждая написанная вещь делала эпоху: в 
юности даже Леон<ид> Андреев, хотя и тогда быстро 
поставили на свое место. 

Меня интересует сейчас все самое натуральное, где 
надо отрывать, копаться, думать, находить. Жвачка — 
надоела. 

Ну, хватит. 
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Будьте повеселей, авось. 

Ваша Нат. Ал. 

Красота горя тогда, когда горе переходит в «красо- 
ту», то есть своеобразную робость. Замкнутое горе — ни 
для кого, ни для себя. 

Я презираю воду и многословие — если это не орга- 
ническая потребность. 


Н.А. Кастальская — В.Т. Шаламову 


<1955> 

1. Дорогой Варлам, т. к. я не умею излагать дневные 
события (так же и «сюжеты» книг и фильмов), то перей- 
дем к «метафизике», а именно к искусству. 

Мое внутреннейшее убеждение, в результате вся- 
ких эмоций, таковое — когда-то (в 17 г. первый раз, в 
46-м году — 2-й раз) я ощутила необычайный восторг и 
ощущение истины, смотря на нашу иконостась. Тогда, 
по сути дела, я видела ее впервые. В юности я много ви- 
дела музеев: Лувр, Мюнхен и т. п. и на всю жизнь за- 
помнила «мастеров». 

2. Теперь на Дрезденской, через 40 с лишним лет, 
произошла интересная внутренняя перемена. (Читая 
кое-что по Египту, Ассирии и «пр<очему> Др<евнему> 
Вост<оку>», я влюбилась в иероглифы, как кратчайший 
и суммированный путь изъяснения своих мыслей, слов. 
И я поняла, что древняя жизнь этих иероглифов имеет 
живой смысл, несет «жизнь».) Простота Рублева, сжа- 
тость, краткость, т<ак> наз<ываемая> «традицион- 
ность», есть «конденс»: чувства, мысли, сдержанности 
того и другого и — гениальность, музыка цвета. 

Люди, побывавшие уже в Кремле, рассказывали о 
впечатлениях о Рублеве в Арханг<ельском> соб<оре> 
и об Ушакове — в Благовещенском. 

Восхищенные Рафаэлем, они говорили (совершенно 
справедливо), что эта наша живопись, по силе, простоте 
(лаконизму), цвету намного его выше — я всегда это 
чувствовала. В окружении старой архитектуры — явля- 
ет собой гармоническое чудо. 

Надо и Вам побывать. Счастье нисходит на душу, 
так это великолепно. 

3. В 46-м г. я видела выставку Русской древней фре- 
ски, сделанную художницей Толмачевской?, кот<орая> 
отдала этому делу 25 лет. 12, 13, 14, 15, 16, 17 века яви- 
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лись чудесами искусства. Каждый век имеет свою му- 
зыку; 16-й — уже барочный (усложненный), 17-й — ви- 
тиеватый, 18-й — подражательно-сладкий, о 19-м 
говорить не приходится — это мануфактура. 

Монументальность — вот слово нужное, как Бах. 

Через восторг я поняла еще, что искусство (Раг!И — 
по-фр.), доб<авлю> лаконично, условно, надо уметь 
читать его иероглифы. Меня на Дрезд<енской> сразил 
Тинторетто (1512—1594) — «Борьба Михаила», — по 
красоте тона, композиции, где страшная насыщенность 
динамики дает тем не менее впечатление необозримого 
пространства воздуха, неба и, как ни странно, прямым 
трактом связывается с русской фреской: по цвету и по 
насыщенности, хотя тут все объемно, не так, как у нас, 
но это уже 16-й век, Поздний Ренессанс, и Италия. 
Экспрессия — вы слышите свист разящих крыльев, 
сделанных одним взмахом сухой кисти с белилами. 
Вблизи видно — как! И «Похищение Арсинои» из тем- 
ницы — мраморной, обнаженной полубогини с рыца- 
рем, отклонившаяся назад под тяжким поцелуем 
(Средневековье!). 

4. С этой точки зрения рафаэлевская Мадонна меня 
никак не устраивает. Недаром в «сороковатые гг.» она 
служила «Символом» Креста — «вообще». Она понятна, 
популярна, доступна — одно из проявлений «гениаль- 
ной середины» — в ней нет потенции, ни в живописи, ни 
внутреннего огня, нет любви, пророчества — там только 
«истолкование», данное «теплым» художником. 

Тот же темперамент, кот<орый> есть у Феофана 
Грека, огненный (см. Третьяковка, карт<ина> «Преоб- 
ражение») русский музыкальный смысл. 

5. Троицы — Рублева, композиция цвета и фигур — 
Дионисия (кажется, конец 15-го?) — ничего больше, 
кажется, и не нужно. Т. е. нужно очень много, но это — 
великая основа. Те нагнетенные эмоции, кот<орые> в 
них содержатся, они, несомненно для меня, проявились 
и в дальнейшей нашей истории. Потоки мира, чистого 
равновесия, благодарности за жизнь — все оно там есть. 
О подробной и внешней религии я не думаю. Это объ- 
единенные чувства, живые, деятельные. 

6. Вообще живопись — это конденсат без слов, без 
разъяснений, без указующего перста. Сначала радость, 
потом въедание, потом чувство самой кисти художника, 
т. е. как сделано (вблизи: что водило рукой человека — 
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только вблизи) и потом уже все идет в какие-то внут- 
ренние склады, где и живет. 

С этой точки достаньте журнал За мир, там есть 
интересные статьи о живописи — пусть короткие, но 
мне близкие. Особенно, Пикассо: его принято ругать — 
это и понятно, ибо все «непонятное» надо ругать. 

7. Я его свободно «читала» и угадывала в нем огнен- 
ную душу художника и страдальца, каковым только и 
может быть творец вообще. (Кажется, за исключением 
Гете, которого, кстати, «сравнивают» с Рафаэлем.) 

Пикассо «искал» и «ищет» всю свою жизнь. Он — ие- 
роглифист; современную жизнь он видит «марками», т. е. 
людскую особь. Вещи он «разложил» на составные части, 
дефетишировал их. Презрел. Людей же, особенно женщин 
(насколько мне удалось видеть его последние (или предпо- 
следние) рисунки), он изображает краткими формулами, 
едкими и «простыми». Простим ему женофобство. 

8. В нем большая взрывчатая сила: мысли и нена- 
висти. О любви — не знаю. Но век наш — пока век раз- 
деления, и он пророк нашего века. Кстати, он испанец по 
происхождению, живет уединенно, собой не торгует, как 
особый анахорет. 

Искусство, конечно, им не ограничивается — и в нем 
д<олжна> быть борьба, немой спор, немая битва. 

11. Этот художник не ищет «красоты» — она его 
ищет, приходит и поселяется навеки в его вещах. Это 
все еще любовь. 

Ну, не влезет в конверт. 

Поищите книгу «Русская древняя фреска» (фами- 
лию забыла), не толмачевская. Это — вещь. Достать ее 
не могу. М<ожет> б<ыть>, у Лидии Максимовны есть? 

Следующий раз поищу бумагу получше, прямо маз- 
ня получилась. 

Будьте. Ваша Наталья 

Индусы сказали после Третьяковки: Рублев и Вру- 
бель! 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Кастальская Наталья Александровна — дочь компози- 
тора Александра Дмитриевича Кастальского. Именно в ее 
комнате при консерватории В. Шаламов ночевал, вернувшись 
с Колымы. Г.И. Гудзь боялась привести его, нарушителя пас- 
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портного режима, в свою квартиру, где жил ее брат Борис Иг- 
натьевич Гудзь, работник органов (1902—2006). 

2 Гудзь Мария Игнатьевна. 

3 Индийский автор — Ганди Моханас Карамчанд (1869— 
1948) — идеолог и лидер национального освободительного дви- 
жения. Его учение «гандизм» включало идеологизацию стари- 
ны, религиозного чувства с социально-политическими и фило- 
софскими аспектами. 

4 Лу-Синъ (настоящее имя Чжоу Шуэень) (1881—1936) — 
китайский писатель, основоположник современной китайской 
литературы. 

5 Клюев Николай Алексеевич (1887—1937) — поэт кресть- 
янской патриархальности, противостоящей индустриальному 
Западу. 

6 Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — переводчик Дан- 
те. «УЦа пиоуа» («Новая жизнь») (1936). 


7 В русском переводе — «По ком звонит колокол». 
8 Музеи Мюнхена — «старая и новая Пинакотека», др. 
музеи. 


9 Толмачевская М.И. «Русская древняя фреска». М, 1955. 
10 «В защиту мира», журнал изд. с 1952 г. 


ПЕРЕПИСКА С В.А. КУНДУШЕМ 
В.А. Кундуш! — В.Т. Шаламову 


г. Магадан, 24/1Х—55 г. 

Добрый день, дорогой Харлампий! 

Заранее извиняюсь перед тобой, что долго не пи- 
сал — в одном ты должен быть уверен, наши отношения 
не такие, чтобы я забыл тебя. Я очень уважаю тебя, да и 
не только я, мы знаем худшие времена жизни, поэтому 
обида мелка и раз не пишу, значит «забыл» не может 
подходить. 

Но что писать? Ни одно принципиально важное 
дело, которое я ожидал, не исполнилось. Я не только ду- 
мал писать тебе, но я полагал лично тебя навестить на 
пару дней, но увы... 

Начну с начала. На Нере я проработал один год до 
июня 1953 г. Мне обещали там должность начальника 
стройцеха. Правда, я таковым по сути дела и являлся, 
но числился завхозом. На Нере я проверил себя в рабо- 
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те. Там систематически зимой страдали отсутствием 
дров и в особо тяжелые периоды топили печи углем с 
комбината, который стоит нам 1000 р. тонна. Я не только 
обеспечил полностью дровами, но и заготовил и распи- 
лил до 500 м3 строевой древесины, что счел такое чу- 
дом — закончил автовесы бетонные, которые там строи- 
лись 3 года, провел водопровод, но все было напрасно, 
т. к. у меня «нет бумажки». А семья из Ленинграда торо- 
пит, или приезжай, или мы приедем. С Неры я уехал в 
Магадан. В Магадане из-за комнаты поступил в горком- 
мунотдел, в 7-й рабочий городок комендантом, где про- 
живали освобожденные по амнистии «друзья народа» — 
вот где был ад; ежедневно убийства, драки и проч. Там 
же со мной работали Глазунов и Постель. Я заключил 
договор на три года, и за счет Дальстроя ко мне приеха- 
ли жена и сын. Комнату забронировали. Примерно че- 
рез год, к маю 1954, этих «друзей народа» пересадили 
обратно, а меня сократили (вернее всех). 

Месяца 4 я не мог устроиться, затем работал в Тауй- 
ском совхозе представителем в Магадане, затем в марте 
мес<яце> 1955 был опять сокращен, вернее, моя долж- 
ность. И в настоящее время я работаю в Рыбтресте сти- 
видором (по приему и разгрузке грузов). В 1952 г. я в 
Магадане встретился с испанкой, и мы по-джентльмен- 
ски расстались, с тем чтобы это не отразилось на семь- 
ях. У нее тоже во Франции муж, а я, как ты знаешь, не 
собирался менять. Думаю, что это сделал правильно, 
т.к. не те годы мои и не то положение общественное, 
чтобы можно было гарантировать счастливую жизнь в 
новом варианте! Ведь когда нас лагерь объединял — это 
было одно, а в жизни могло быть совершенно другое. 
Тем более 80% ее предположений на будущее строилось 
на ожидании особых событий извне. Где она сейчас, я не 
знаю, но выехала она из Магадана в 1952 г. в декабре са- 
молетом. Курс — Москва. 

Каковы мои перспективы? Я имею ответ, что мое 
дело на пересмотре. Если ответ будет положительный, 
то я выезжаю в Ленинград. Если же отрицательный или 
вернее всего никакого ответа до мая 1956 г., то я своих, 
жену и сына, отправляю в Ленинград, а сам забираюсь 
куда-нибудь в геологоразведку подальше на Север. Кое- 
какие документы по горной специальности я получал, но 
ведь я не работал по горному делу с 1926 года. С семьей 
у меня хорошо. Жена очень мало изменилась, но все же 
материальные трудности дают себя чувствовать и кое- 
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какие домашние раздоры есть. Сын работал на энерго- 
комбинате дизелистом, ему 18 лет, у меня с ним мало 
общего, но парень хороший, не пьет, не курит, очень вы- 
держан, но продукт эпохи. В общем, многое оказалось не 
тем, как мне казалось, когда я был за проволокой в ожи- 
дании. Но все это терпимо. Я очень доволен, что ты не 
теряешь бодрость духа. Полагаю, что тебе тоже не все 
сладко. В Магадане сейчас безработица, да и на трассе. 
Ряд предприятий закрываются как нерентабельные. 
Очень много приезжают с материка за длинными руб- 
лями, а их сейчас и нет. С продовольствием хорошо, 
есть мука, масло, жиры, крупы, сахар и все прочее. На 
рынке мясо 35 руб. яйцо — 40 руб. Оклады урезали 
очень сильно. Но большое начальство получило даже 
прибавки. 

Лоскутов работает в больнице, Мария Когут рабо- 
тает сестрой в больнице — вышла замуж, немного по- 
худела. Медсестра Королева родила двойню. Гарлейс 
работал зубным техником, женился на враче, 
армянке-договорнице. Савоева и Борис шлют тебе 
привет. Оба живут там же. Савоева работает хирургом 
во 2-й поликлинике. Исаев (который был на подсобном 
хозяйстве) реабилитирован. Сейчас ходит с партбиле- 
том. Заводник в Москве, директор фабрики. Варшав- 
ская Мирра реабилитирована. Я живу средне, много 
читаю, выписываю кипу газет, но все это не дает удов- 
летворения. Да, Аркад<ий> Захар<ович> женился на 
Ореховой, сейчас работает зав. пекарней в п. Ягодный. 
Больше видимых новостей нет. Пиши, что тебя инте- 
ресует. Как часто ты бываешь в Москве. Какие есть 
течения и мнения в части пересмотров дел? Как твоя 
жизнь, как изменился ли материк, что ты ‚увидел, 
лучше или хуже, чем думал. Как семья. Пиши мне по 
адресу: г. Магадан, 7-й рабочий городок, дом № 1 
(бывш. контора), мне. 

Если у тебя есть стихотворения или проза, посвя- 
щенные Северу, то есть возможность их печатать в ко- 
лымском издательстве, сейчас подходят очень терпимо 
к категориям бывших людей, так что пришли мне, я пе- 
редам в издательство, но обязательно нужно краткую 
творческую биографию и указать, что с такого-то по 
такой-то год жил на Колыме (конечно, не в роли з<ак- 
люченного>, а служащего или рабочего). 

Привет, Харлампий, тебе от моей семьи, от всех зна- 
комых, потому что я всем знающим тебя говорю о тебе. 
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Пиши, дружески жму руку. 

Вениамин, 

Р.5. Плохо пишу, просто спешу, т. к. пишу на работе, 
в часы «труда». 

Вен. 


В.А. Кундуш — В.Т. Шаламову 


Магадан, 15/У—56 г. 

Добрый день дружище, Варлам! 

Искренний привет тебе и наилучшие пожелания. 
Отвечаю на твое письмо с большим опозданием, все ду- 
мал, что сам лично приеду к тебе, но, оказывается, не 
всякие ласточки делают весну. 

Это же возмутительно, когда после публичного разо- 
блачения деятельности гуталинщика — приходится пи- 
сать, обивать пороги и ждать реабилитации. Спрашива- 
ется, где же смысл? Тем более что всем сейчас ясно, что 
за «дела» фабриковались, а особенно то, что пеклось на 
кухне Особого Совещания. Слыхал ли ты лично раздел 
доклада Хрущева о культе личности, мне кажется, ты 
тоже имеешь право и шанс быть реабилитированным. 

Сейчас здесь в Магадане работает комиссия по осво- 
бождению из лагерей з<аключенных> по 58 статьям. 
Освобождают тысячами. Так примерно из 25 вызванных 
на комиссию — освобождают 24 чел. 

Ну ладно, что будет, то будет. Сейчас о наших мага- 
данских делах и людях. Жизнь в Магадане становится 
хуже. Настоящая безработица для людей конторского 
труда. Много безработных офицеров — сотни. А люди 
все приезжают и приезжают в надежде на «длинные 
рубли». С продовольствием и промтоварами сейчас пло- 
хо до подвоза с материка. Федор Ефимович работает по- 
старому, очень занят, я изредка встречаюсь с ним. Жи- 
вет он у Елены Георгиевны, у нее умер муж, и она сдала 
им комнату. Аркад<ий> Зах<арович> и Елена все в 
Ягодном, Аркадий, кажется, сокращен, мне говорили, 
что он живет очень неважно и рисует и малюет, но ни- 
чего постоянного нет. Я работаю в рыбтресте снабжен- 
цем, хорошего тоже мало. Месяца четыре был безработ- 
ный. Гарлейс полностью реабилитирован, переехал в 
Москву. Горелик тоже реабилитирован. Яроцкому и 
Лесняку дал твой адрес. Гарлейсу тоже дал, но он вряд 
ли напишет, т. к. стал настоящим бизнесменом. Работает 
зубным техником и, видимо, цель жизни поставил — 
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накопление. Да на фронте искусства какое-то топтание 
на месте. Я тоже читаю и выписываю ряд газет и жур- 
налов, и мне видна немощность, импотентность нашей 
литературы, а о театре и кино и говорить нечего. Видно, 
все-таки от линии гуталинщика отойти никак не смогут. 
Ведь даже жалкая «Оттепель» Эренбурга встречена 
чуть ли не как «покушение на устои», о чем же и кто от- 
важится писать, а еще больше — кто издаст?? Не знаю, 
может, я и не прав, но лет через 4—6 будут все-таки 
большие какие-то сдвиги. Я не знаю, как на Магадане, 
но здесь только разговоры о деньгах, накоплениях, да- 
чах, как одеться, вот и вся «духовная» жизнь, да забыл: 
еще выпить и пожрать, а особенно на чужой счет. Берет 
удивление за молодежь, с чем мы можем выступить, в 
моральном отношении, против Запада? 

Я завидую тебе, что ты хоть изредка приобщаешься 
к болышой культуре, был на выставке Дрезденской 
галереи, скульптора Эрзи, видимо, и на выставках ки- 
тайского и индийского искусства. Предложи хотя бы 
болванам из Министерства кинематографии снимать 
подобные фильмы и рассылать по СССР. Веришь ли, ко- 
гда у нас идет хроникальный фильм, например по Индо- 
незии, то тысячи желающих. Почему-то прекратили 
снимать фильмы-спектакли, а фильма-оперы даже, по- 
моему, не было совершенно. Неужели никто в Москве не 
понимает, что, кроме живущих в Москве и Ленинграде, 
есть еще сотня миллионов людей, которые не только хо- 
тят, но и имеют право кое-что видеть и знать. 

Напиши, что нового на книжном фронте, как сейчас, 
много ли приезжает реабилитированных, как матери- 
альное положение. 

Повторяю — нового здесь нет ничего. Люди заняты 
своими узкими семейными делами, Королева родила 
двойню, Когут вышла замуж, Максимова тоже заму- 
жем. Встречаю их редко, но всегда с желанием погово- 
рим, когда встретимся. 

Привет тебе от знакомых, жму руку, пиши письмо. 
Адрес мой старый. 

Жму руку, Вениамин. 


В.А. Кундуш — В.Т. Шаламову 


Магадан, 25/УП—56 г. 

Добрый день, Варлам! 

Посылаю тебе вырезки из нашей газеты об «литера- 
турном оживлении» в нашем крае и о появлении на ли- 
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тературном горизонте «литераторов» с подмоченной по- 
литической репутацией. 

Варлам! Тебе нужно не упустить момент и «спарен- 
но» с каким-нибудь имеющим имя писателем, а с твоим 
знанием кое-каких учреждений ведомства «Берии», 
дать большой интересный и своевременно нужный ро- 
ман. Если, скажем, сейчас еще литературный показ ге- 
роя, жертвы культа личности, не решаются выпустить, 
то надо полагать, что через 1/2 года — год, показ их 
будет в большом количестве, но с меньшим знанием, 
чем сделали бы лица, на своей спине испытавшие «пе- 
регибы». 

Многие из твоих знакомых помогли б тебе отдельны- 
ми материалами в этом деле. Должен тебе сказать, что 
Лесняк, которому я дал твой адрес, тоже думает дать 
рассказ на эту тему. Между прочим, Борис получил 
реабилитацию. 

Я не знаю, знаешь ли ты Сандлера, он был на Хо- 
лодном. Так вот Сандлер? написал в стихотворной фор- 
ме обращение к «Литературной газете», где прямо 
указывает, что в газете пишут и дискуссируют по раз- 
личным, иной раз высосанным из пальца, конфликтам и 
героям, а «этого героя» — героя, о котором знают и гово- 
рят во всем СССР, даже не упоминают. Если будет ко- 
пия, я пошлю тебе ее, а также сообщу, какой ответ бу- 
дет получен им. 

Все больше и больше старых колымчан разъезжает- 
ся. Даже такие, как Меерзон и Горелин, получили реа- 
билитацию. Мохнач давно уже в Ленинграде. На днях 
получил реабилитацию Дегтярев. Я пока ничего не по- 
лучил, но жду. Живу я по-старому, изредка встречаюсь 
с Федором Ефимовичем, он ожидает приезда дочери. 
Дочь его тоже врач-окулист. Наташа Максимова уехала 
на материк в командировку, повезла больных. Сейчас на 
Колыму много едут комсомольцев, их встречают музы- 
кой и поселяют в здания бывших бараков для з<аклю- 
ченных>, т. к. лагеря почти ликвидированы или оста- 
лись в мизерном количестве. Даже на глазах меняется 
население Колымы, и многое, чему мы были свидетели, 
уже даже здесь не услышишь в воспоминаниях. Лето в 
этом году очень хорошее, «материковское». Снабжение 
неплохое, как говорят приезжие, но нет мяса, а на рын- 
ке 35—40 руб. кило. Овощи вообще у нас дороги, поэто- 
му о них даже не пищу. В промышленном развитии Ко- 
лымы какой-то застой. Ряд приисков и рудников 
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законсервированы на том основании, что продукция 
очень дорогая, выгодней покупать в сопредельных стра- 
нах. Пиши о своей жизни. Может быть, в 1957 году уви- 
димся, т. к, если у меня произойдет изменение, то я 
уеду в Ленинград. 

Адрес мой старый — пиши. 

Жму руку. 

Вениамин. 


В.А. Кундуш — В.Т. Шаламову 


22/1У—65 

Дорогой Варлам! 

Вместе с поздравлением я пишу тебе эти скорбные 
для меня строки. 

Во время моего отъезда из Ленинграда 15/Х1— 64 г. 
скоропостижно умерла моя жена Антонина Михайлов- 
на. Я приехал только в начале апреля, увидел могиль- 
ный холм, крест и любительское фото — ее в гробу. 

Не осуждай меня за слабость, я здравый человек, но 
не могу ничего сделать — живу как во сне, утратив ин- 
терес к жизни. 

Я знаю, это пройдет — но нужно время. 

Что видела она в жизни? Хождение по тюрьмам за 
справками и передачками? Общественное презрение, 
поездка ко мне в Магадан — жизнь в нужде, а вот сей- 
час — финал. 

Прости, потом я напишу тебе больше. Спасибо тебе 
за теплые открытки, за беспокойство обо мне. Уж я здо- 
ров, но здорово ли общество, в котором я живу? 

Привет твоей семье. Привет знакомым. 

Обнимаю, Вениамин, пиши. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Кундуш Вениамин — персонаж рассказов В.Т. Шаламова 
«Курсы», «Букинист», бывший сотрудник НКВД, репрессиро- 
ван и отбывал срок на Колыме. Работал вместе с Шаламовым с 
1947 года в Центральной больнице для заключенных. 

2 Сандлер Асир Семенович (1917—1996) — автор мемуаров 
о лагерях. 
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ПЕРЕПИСКА С Т.Н. ЛЕБЕДЕВОЙ 
Т.Н. Лебедева! — В.Т. Шаламову 


10.10.55 г. 

Дорогой Варлам Тихонович. 

Я уже начала издавать вопли по поводу того, что от- 
правленное Вами письмо пропало (бесконечно идут 
письма, 6 дней), как сегодня вечером мне, уже перестав- 
шей бегать по 3 раза на дню к почтовому ящику, дали 
Ваше письмо. 

Мне очень интересно то, что Вы пишете о творче- 
ском процессе, об искусстве. Кое-что я представляю 
себе иначе, но ведь это совершенно естественно. 

Мне хочется поблагодарить Вас за то, что Вы пише- 
те о моих вещах с серьезностью, которой они, по совес- 
ти говоря, не заслуживают. Вы совершенно правы, счи- 
тая, что графика моя не освещена темой, а сделана 
холодно, чувствуется, что работая, вижу себя. Что-то в 
этом роде я говорила, показывая Вам ее. А когда я за- 
жигаюсь какой-то темой — отголоски этого Вы видели 
в рисунке и масле, я делаюсь совершенно бесноватой, 
не вижу и не слышу ничего, при страшном напряжении 
вбирая в себя то, что я могу взять от модели или темы. 
И в голове у меня нет ничего из виденного мною рань- 
ше, чувствую только тему или человека, сидящего пе- 
ред собой, и себя. 

Есть два метода работы, из которых то один, мне ка- 
жется, единственно правильным, то другой. 

Первый (о нем пишет Чайковский в своей переписке 
с Мекк?). Необходимо работать с огромным напряжени- 
ем каждый день, и на фоне каждодневной работы все 
чаще будут выпадать те светлые минуты вдохновения, 
этого счастья, из-за которого и необходимо заставлять 
себя работать, даже принуждая себя порой. 

И второй путь — рисовать, писать, лепить, писать 
стихи и т. д. — только в том случае, когда так что-то за- 
хватит, что ты ни о чем другом не можешь думать. 

Я вижу у одного своего приятеля работы, сделанные 
по первому методу, и мне всегда становится очень скуч- 
но от них, а это самый худший приговор вещам, когда 
человек возражает, протестует, негодует — есть еще 
какая-то надежда, а скука — это конец. Правда, еще 
что-то может зависеть и от одаренности художника? 
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Чего мне не хватает в моей работе? И самого незна- 
чительного и самого главного — денег, т. е. времени и 
возможности работать. 

Мне скажут, что если б у меня была возможность 
работать — за какой-то срок я могла бы устранить тот 
разрыв между моими представлениями и возможностя- 
ми, который мне мешает сейчас. Обычный разрыв меж- 
ду головой, душой и руками. 

Но когда я представляю себе, что я никогда не выбе- 
русь из этого капкана (ведь «обогащающих деньгами» 
чудес в мире не бывает), а рассчитывать на выигры- 
ши — это уж крайняя степень падения и сознания своей 
слабости, пока я еще не дошла до этого, — мне делается 
горько. 

Это уже не так, как в Евангелии — раб нашел и за- 
рыл свой талант по собственному желанию в землю, а 
тут обстоятельства заставляют раба зарывать. Ситуа- 
ция меняется. Это мешает всем невозможность рабо- 
тать так, как хочешь. И Вам, человеку талантливому, 
полному неиспользованных сил — тоже. 

Очевидно, закон равновесия сил в природе приме- 
ним везде, дается человеку что-то, отличающее его от 
соседа, но не дается того, чем обладает сосед. Я говорю, 
конечно, не только о материальном. 

Теперь о Хемингуэе. Я достала и прочла после «Ста- 
рика» — «Прощай, оружие». Читала, захлебываясь, он 
не отпускал меня до тех пор, пока я не прочла все. 

Меня поразили две вещи: его необычайная сила опи- 
сания первой, фронтовой части, где хочется многие кус- 
ки прочтя, остановиться, продумать и опять перечиты- 
вать еще и еще раз. 

Люди такие, как будто их видишь, лаконично, на- 
пряженно — чудесно. И с такой же силой и талантом он 
показывает очень страшную вещь — результат вой- 
ны — до какого невероятного оскудения, внутреннего 
убожества, незаметного в потоке жизни ему самому, до- 
ходит человек. Это все, очевидно, естественно после 
войны, все это закономерно, но как это страшно — нет 
ничего, что отличало бы это существо от скота, от четве- 
роногого. 

И редкие проблески мысли, снисходящие сверху на 
это существо, не спасают положения. Очевидно, иначе, 
чем трагедией нельзя было окончить эту чудесную 
вещь. Там есть такие замечательные мысли, всечелове- 
ческие, высокие. 
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Я буду еще перечитывать «Старика», как только он 
вернется ко мне, перечитывать с огромным наслажде- 
нием, тут совсем другое отношение ко всему, — жизни, 
человеку. 

Дорогой Варлам Тихонович, если Вам надоело чи- 
тать мою болтовню, скажите прямо. Я не совсем пони- 
маю, почему Вы мне пишете, пишете такие интересные 
письма. Думаю, что у Вас очень велики потребности вы- 
нести свои мысли на бумагу, — кому — Вам все равно. 
То же приблизительно сказала мне и Наташа. Правда? 

Очень хочу Вас видеть, только хорошо было бы у 
меня. Я неисправимый дикарь и при наличии людей де- 
лаюсь уже совсем неудобоваримой. 

Стихи Ваши (2 тетради) у меня только с сегодняш- 
него дня, буду их читать вечером, когда никто не будет 
мешать. 

Желаю Вам всего самого хорошего. 

Т. Лебедева 

Р.5. Относительно бумаги — пишите хоть на обоях, 
только пишите. 


Т.Н. Лебедева — В.Т. Шаламову 


16/Х—55 г. 

Я очень ждала Ваше письмо, Варлам Тихонович, 
спасибо большое за него. 

Как хорошо, что Вы так почувствовали Башкирце- 
ву3. Жаль, что в Ленинграде Вы не посмотрели ее ве- 
щи — это бы Вам сказало о ней очень много. Если они не 
экспонированы, в запасе — то и там иногда можно по- 
смотреть. 

Пишу наспех (простите за карандаш), мне хочется, 
чтоб письмо попало к Вам до отправки Вашего, обещан- 
ного, письма. 

Когда человек не говорит ничего по поводу моих, по- 
казанных ему, работ, мне начинает казаться, что это по- 
тому, что о них действительно нечего сказать. Это, веро- 
ятно, ощущение получается от моей мнительности, но я 
совершенно болезненно, по-сумасшедшему переживаю 
всякий показ своих несчастных, незаконченных, недоно- 
шенных вещей. И знаю сама им цену, знаю, что я — эм- 
брион, без всякой надежды выбраться из этого состоя- 
ния и перейти в более усложненную фазу — и все-таки, 
всякий раз — повторяется та же история. 
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Показывая Вам, я очень ждала Вашего суждения не 
с точки зрения профессиональной (это я получаю в сре- 
де коллег, занимающихся словоизвержением на всякие 
творчески теоретические темы). Мне хотелось услы- 
шать его вот почему: меня очень интересует человек с 
его сложным содержанием. И эта тема соединяется у 
меня с параллельным стремлением выразить и подкре- 
пить цветом психологические изыскания. 

Вы знаете человека, чувствуете его глубоко, и в этом- 
то плане мне и хотелось услышать Ваши слова. А в том, 
что Вы будете говорить прямо, — я была совершенно 
уверена — у нас с Вами разговоры, несмотря на недолгое 
знакомство, получаются искренние и доверчивые. 

Теперь Вам понятно мое нетерпение? 

Но я нисколько не обижусь, если Вам не захочется 
писать на эту тему — ради бога, очень прошу Вас — не 
заставляйте себя, не считайте себя обязанным писать. 

Напишите только в том случае, если у Вас возника- 
ет желание что-то сказать. 

Хемингуэя не достала. Обещают, но его хватают с 
жадностью, а я опаздываю. Если сможете — захватите, 
пожалуйста. И главное: мне очень хочется почитать 
Ваши стихи самой, на слух я трудно воспринимаю вещи. 
А Вы обещали мне дать их. Я буду Вам очень благодар- 
на, если Вы не забудете об этом. 

Мне очень хочется поговорить с Вами в ближайший 
приезд, постараюсь, если уложусь с моей заказной ра- 
ботой, найти что-нибудь из работ в моей «Авгиевой ко- 
нюшне». 

Все письмо о себе, простите. 

Пишите, пожалуйста. 

Привет. 

Т. Лебедева. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Лебедева Татьяна Николаевна — художница. 

2 Переписка П.И. Чайковского с Н.Ф. фон Мекк (1934— 
1936). М—Л., т. 1—3. 

3 Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884, Фран- 
ция) — автор дневника (Париж, 1887, СПб., 1893). Училась в 
академии Р. Жюлиана, на конкурсе ученических работ полу- 
чила золотую медаль. См. библиографический словарь «Ху- 
дожники народов СССР». 
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ПЕРЕПИСКА С В.В. ПОРТУГАЛОВЫМ 
В.В. Португалов! — В.Т. Шаламову 


12/11—56 г. 

Дорогой Варлам! 

Наконец-то я собрался с духом написать тебе не- 
сколько строчек. Не сердись за мое молчание — я ленив 
писать письма, да и настроение не очень-то хорошее. 

Пару слов о себе: в июле прошлого года переехал в 
Ягодный и работаю в Доме культуры в качестве худрука. 
Сделал за это время штук шесть концертных программ, 
а сейчас работаю над пьесой Розова «В добрый час!». 

Аркадий делает тебе очень правильное предложе- 
ние: послать свои рукописи в редакцию альманаха «На 
Севере Дальнем». Я даже думаю больше: ты мог бы 
предложить им целую книгу стихов о Колыме. 

Очевидно, в четвертом выпуске альманаха напеча- 
тают мою «Легенду о Колыме». А сейчас я сижу над 
«Колымой исторической». Только вот беда: времени нет 
и денег нет, а семью надо кормить... Вот и заёдывает 
этот самый быт. А так, чувствую, что хватило бы пороху 
делать книгу за книгой. Прав Шолохов, когда говорит о 
необходимости создания материально-бытовых условий 
для писателей. 

Очень хочу подробнее узнать: как ты живешь? Что 
пишешь? Какие новости на Большой земле? Кого из 
старых знакомых ты встречал? — и, вообще — все... 

Моя семья собралась вся: Люба колонизирована и 
живет с нами. Наш сын Толя — учится во втором клас- 
се, ему в конце апреля исполнится 9 лет. Диапазон в 
учебе у него широченный: от двоек до пятерок! 

Летом появится еще один член семьи — младший 
Португалов (или Португалова — пока неизвестно). 
Жилплощадь — 9 квадратных метров — малость тесно- 
вато. Кроме всего прочего — на этой же площади про- 
живает персональный Кот — Мордан. Это кот-путе- 
шественник — он проехал с Левого — на Мякит и с 
Мякита — в Ягодный. 

От всего моего семейства тебе большой привет. Если 
очень разозлимся, то пришлем тебе семейное фото. 

Пиши! Не обращай внимания на то, что пишу тебе 
коротко и — пиши!!! Даю слово, что отвечать буду акку- 
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Жду твоих писем! 

Крепко жму руку и желаю удачи во всем! 

12/1 —56 г. 

Валентин, 

Р.5. Мой адрес: Ягодный, Дом культуры, мне. 

Р.Р.$. Посылаю тебе небольшие стишенята. Напи- 
ши, что ты о них думаешь? Этим кусочком я хочу на- 
чать «Колыму историческую»... 


В.Т. Шаламов — В.В. Португалову 


<к. 56-х гг.> 

Это — еще не стихотворение. В нем нет крови, ка- 
лейдоскоп без напора. Это очень форма трудная — пе- 
речисления. Здесь такой сложный отбор — надо назвать 
каждое так, как не называл еще никто, как-то по-осо- 
бенному назвать и этим оживить мертвое. 

Потом эта форма требует совершенства и точности 
прилагательного, которые собственно тут и освещают, 
решают все дело. 

Если прилагательные не даются в руки, то пере- 
числение существительных должно быть в увеличи- 
вающемся напоре — в сгущении (которое может затем 
распасться, внезапно ослабеть, сорваться и т. д.), но до 
какого-то предела все должно усиляться и усиляться. 

Блок. 

Потом поток должен быть свободным, врывающим- 
ся как бы извне, а твоя работа только отталкивать 
лишнее. 

А все эти рифмы и вся звуковая опора стиха — это 
только инструмент, скоблянка, с помощью которой поэт 
справляется со словесным материалом — а из ритма и 
души рождается стихотворение. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Португалов Валентин Валентинович (1913—1989) — поэт, 
переводчик, был репрессирован, работал в КВЧ (культурно- 
воспитательной части) Центральной больницы для заключен- 
ных, где в это время были фельдшерами В.Т. Шаламов и 
А.З. Добровольский Упоминается в рассказе Шаламова 
«Афинские ночи» и др. 
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ПЕРЕПИСКА С 0.В. ИВИНСКОЙ 
В.Т. Шаламов — О.В. Ивинской! 


Туркмен, 31 марта, 1956 г. 

Дорогая Люся. 

Ждать до 7-го апреля слишком долго, я приехал бы 
сегодня, но ведь Вы не получите моего письма заранее. 
Поэтому все остается так, как я писал: 7-го в 9 часов ве- 
чера или утром в воскресенье. 

Я легко разгадаю Вашу загадку о нашем общем дру- 
ге (вариантов всего два). 

Желаю Вам счастья, здоровья, удач. Я буду расска- 
зывать Вам о себе — о... 


В.Т. Шаламов — О.В. Ивинской 


Дорогая Люся. 

Вот я и съездил в субботу в Москву и вернулся, и 
очень сиротливо мне там показалось в этот раз. Как все- 
гда в таких случаях, замечаешь погоду, и апрель стано- 
вится только апрелем, не больше. 

Все это, конечно, пустяки, на это не надо обращать 
внимание. 

«Кто умеет читать по глазам людей». 

Это — просто кусочек дневника человека, которому 
второй раз в жизни судьба показывает его счастье в по- 
истине необычайном фантастическом стечении обстоя- 
тельств, которое никакому прославленному фабулисту 
не вообразить и которое тем не менее ежедневно повсе- 
часно выдумывает, создает жизнь. Вот фееричность 
жизни понимал, например, Грин. И то он показывал ее 
однобоко, более в романтическом, чем в трагическом 
плане, а жизни краски трагедии более свойственны, бо- 
лее отвечают ее внутренней природе. 

Мне кажется, что задача искусства необычайно про- 
ста, необычайно ясна — это писать правду. И именно в 
силу этого искусство всегда индивидуально, всегда лич- 
но. То, что отступает от правды, может быть только под- 
ражанием чему-то, уже сделанному, т. е. чужой правде, 
и тем самым уходит с передовых линий искусства. 

Б<орису> Л <еонидовичу> при случае скажи, что я 
знаю, как читались его стихи и чем были его стихи для 
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людей на Севере, и что именно Колыма заставила меня 
окончательно и бесповоротно поверить в великую, ни с 
чем на свете не сравнимую удивительную реальную 
силу поэзии. 

Так вот о фееричности. Дело ведь совсем не в том, 
что мир мал — и не только в сюжетах, талантах жизни. 

Дело в том (а это главное), что существует, реально 
существует некий идеал, вяжущийся с душой, творче- 
ством и жизнью поэта. Этот идеал могут овеществлять 
во вкусах, в склонностях, в персонажах любви и нена- 
висти, кто бы, какой бы своеобразной дорогой к этому 
идеалу ни следовал. Он может к нему подойти из книг, 
из произведений искусства, выбрав (и этот процесс ин- 
туитивен) то, что отвечает этому идеалу. 

Может подойти и в личном опыте, вся незавидность 
которого в этом случае освещенного особенным блеском 
драгоценных камней, и понимаешь до перехвата дыха- 
ния, как все это жизненно нужно, как все единственно. 
И этот идеал воплощается в реально существующей 
женщине. И мне в тысячу раз проще сейчас объяснить 
то доброе расположение ко мне, которое с первой мину- 
ты нашей встречи чувствовал ко мне Б<орис> Л<еони- 
дович>. 

Мое расположение к нему объяснимо легко. Я-то 
ведь с ним встречался уже много лет — с его стихами, 
прозой, с его поведением. 

И этот идеал реально существует, воплощается в 
реально существующей женщине. (Здесь я, по понятной 
причине, отказываюсь от попытки дать частную харак- 
теристику этому реально существующему идеалу.) 

Она принадлежит к той редчайшей породе, которая 
и делает из поэта — поэта. Это законы тех пяти хлебов, 
которыми кормят пять тысяч человек. Эта живая жен- 
щина есть свидетельство (для меня по крайней мере) 
верности моего пути. 

Я по-новому перечел целый ряд стихов Б<ориса> 
Л<еонидовича> и с новой силой почувствовал то, что он 
говорил со мной когда-то о честности поэтического чув- 
ства. 

Что это — лишь окончательная проба подлинности 
полученного металла. Это — последний <большой> иде- 
ал к стихам Б<о-риса> Л<еонидовича>. 

Это олицетворение имени, это воплощение и есть до- 
казательство правоты. За этот фантастический узор, 
который жизнь вышила на моей судьбе — 14 апреля, 
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я бесконечно ей благодарен. Бесконечно я рад также и 
тому подъему на эту новую высоту человека, жизнь, 
идеи и творчество которого столько лет мне дороги. Вот 
это и есть вкратце мой ответ на то, что Б<орис> Л<ео- 
нидович> просил тебя мне передать при нашей с тобой 
встрече. 

Я помню больничные койки, где грязные матрасы, 
наволочки были набиты хвоей вместо ваты или сена 
(сено там слишком дорогая штука), на этих костлявых 
матрасах лежали костлявые люди с грязной шершавой 
кожей, благодарившие судьбу за то, что она позволяет 
им умереть не под сапогами конвоиров или палками 
смотрителей и, собрав последний остаток сил, чтобы от- 
ключиться от всего того, что окружает, читать строки 
«Высокой болезни». 

Я помню Мирру Варшавскую»?, несчастную девушку, 
которой только стихи Б<ориса> Л<еонидовича> дали 
душевные силы пережить весь ужас быта. 

И много, много других таких помню я встреч. Когда 
года полтора назад Б<орис> Л<еонидович> переслал 
мне рецензию, полученную им из редакционной почты 
«Знамени», я подобрал несколько других писем об этом 
же самом, полученных мною, выбранных так из моей 
«редакционной почты». 

29 я приеду. 

Я знаю свою звезду, белую звезду несчастья, — 
знаю, какому богу я служу и если служение мое бедно, 
то бог-то во всяком случае хорош. И если сотни тысяч 
поистине лучших людей русских, действительно все эти 
декабристы, каракозовцы, народовольцы и т. д. умерли 
за этот идеал, который самым беззастенчивым образом 
объявляют достигнутым, то ведь это не может никого 
обмануть. Бог, если его назовут дьяволом, не перестанет 
быть богом. И что я был бы бесконечно счастлив и счи- 
тал бы все мечты свои сбывшимися чудесным образом, 
если бы мои стихи оказывали на тех людей в тех об- 
стоятельствах ту силу. Я помню стены камеры ледяных 
лагерных карцеров, где раздетые до белья люди согре- 
вались в объятиях друг друга, сплетались почище лиа- 
ны в грязный клубок около остывшей железной печки, 
трогая острые ребра, уже утратившие тепло, и читали 
«Лейтенанта Шмидта»: 


Скамьи, шашки, выпушка охраны, 
Обмороки, крики, схватки спазм. 
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Это не я читал стихи, я их слушал. 

И пусть Цветаева столь пренебрежительно изволила 
высказаться о «Л<ейтенанте> Ш<мидте>». Это невер- 
но, так же, как неверно ее суждение о 1905 г.3 

Стихи о голоде. 

И вовсе это не потому, что это «ущемленные интел- 
лигенты» вспоминают, т. е., дескать, Пастернак их поэт. 
Хоть и это суждение, как бы оно ни было одноруко, ни- 
чего не заключает в себе малого. 

Для меня же ясно и отчетливо, что тут дело в той 
единственной нужности для человека, которая сказа- 
лась в его стихах. Что подлинность выдержала большой 
экзамен. Что ни одно поэтическое имя современника не 
заслужило уважения и памяти, а ведь стихи Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Баратынского — та- 
ким образом хранить в памяти нельзя. 

И потому, что это мир реальностей, знакомых дета- 
лей, достающихся нам без перевода, без аналогий (как в 
Данте, в Сервантесе — где мы должны как-то подста- 
вить свое сегодняшнее значение в их формулы). 

Не благодаря формальным достоинствам материала 
держится все, а потому, что это подлинность единствен- 
ная, виденная, осветившая жизнь с нужной стороны. 
Кстати, о формализме. Это — детская болезнь, от кото- 
рой все же не умирает искусство. Оно не становится лу- 
чом. Оно не к этому вовсе призвано, но оно и не умирает 
от этого, а изменяется жизнью. Каких поэтов испортил 
формализм? Футуризм-то с Маяковским ничего страш- 
ного не сделал? А вот уж совсем другое (а вовсе не фор- 
мализм) прикончило его, как также прикончило Ушако- 
ва* поэта, на наших глазах. 

Короткая фраза. 

Я помню, когда начинает теряться понемногу мир — 
исчезает правильное, исчезает, стирается в памяти по- 
нятие, суживается словарь, прошлая жизнь кажется 
небывшей — при голоде, при трудности быть сообща, и 
это процесс медленный, и, если человек не умер, он 
тоже медленно возвращает себе кое-что (не все, конеч- 
но) из потерянного (в выздоровлении, когда крепость 
физических сил опережает в возвращении крепость сил 
духовных — то в потребность приходит поэзия и бывало 
как бы завершает, что ли, этим выздоровление). Так вот 
в этом процессе потери стихи держат дольше, чем про- 
за — я это проверял многократно на разных людях и на 
самом себе. Даже Гумилевский «Мореплаватель» (это 
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даже специально для тебя — я ведь не поклонник Гуми- 
лева как поэта) крепче сидит в человеке, чем хотя бы 
«Анна Каренина». Объясняю я эту мою всегдашнюю 
уверенность в стремлении человека к высокому тем, что 
правда поэзии выше правды художественной прозы и 
«специфика» стихосложения — его мнемоническим ка- 
чеством, укрепленным звучанием. 

1) Все еще неясно, как сложится вторник, то есть — 
буду ли направлен именно я. 

2) Фотография. 

3) Расписание поездов. 

4) Л. М<артынов> — ничего путного. Пришвин — 
много умничанья. 

«Крестоносцы» Гейма. Дом на площадиб. 

5) Воспом<инания> о Блоке Чуковского — плохие, 
все лучшие места — попросту списаны из дневников 
Блока. 

6) Стихи — плохие все. Жалкий отклик Твардовско- 
го (друг детства). Твардовский лучше других, но мелко 
так откликаться. Ведь это — слезы — не просто слезы, 
а кровавые слезы. 

Мартынов— опустился ниже своих возможностей. 

«Портрет» Шкловского — обыкновенный грамотный 
рассказ. Впрочем, если, по мнению критика, рассказ 
должен иметь познавательное значение по преиму- 
ществу — то лучше моих «безвыходных» рассказов не 
найти — достоверность и бытовая, и психологическая 
имеется. 

7. Еще все под впечатлением деталей автобиографии 
Б<ориса> Л<еонидовича>. Это очень тонкая работа, 
куда тоньше, чем «Охранная грамота». Пятна зритель- 
ные, пятна звуковые встречаются с миром, заполняют и 
принимаются за тот исходный материал формирования 
поэта — в этом и есть главный интерес. О музыке — 
прекрасно. Музыка ведь ничего не изображает, ничего 
не рисует, никогда сама не ведет, сколько бы лекций по 
музыкальной грамоте ни читалось. Она предельно обна- 
жает восприятие, обостряя все чувства у каждого к сво- 
ему и готовит их к обостренности впечатлений. 


В.Т. Шаламов — О.В. Ивинской 


Я хочу сказать насчет Ириныб. Твоя мама — красави- 
ца. А у красавиц — особая ответственность в жизни. Осо- 
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бая ответственность за жизнь других людей. Вот Мария 
Николаевна?” была красивая. А Ольга Всеволодовна — 
красавица. А будущее Ирины еще неизвестно. Она может 
и красавицей стать. Только для этого одной красоты мало. 

Я хочу сказать насчет Ирины. Она собирается в 
кино. «Женщину» Славина — удивительный рассказ, 
так мало замеченный у нас, читала? Славин написал 
единственную (кроме пьес Булгакова) хорошую пьесу 
«Интервенция», хорошую повесть «Наследники», а по- 
том погиб в кино, как Габрилович. 

Я хочу сказать насчет Ирины. Ей будет очень много 
почтальонного беспокойства — мне очень трудно не пи- 
сать тебе. Даже сейчас пишу и перед Ириной немножко 
совестно. Ты извинись как-либо за меня. 

Так вот об Ирине. Она хочет учиться в киноинститу- 
те, а это ведь плохо. И не потому, что там «среда» и т. д. 
Я в «среду» не очень верю. Я больше вейсманист, чем 
мичуринец. Но, кроме наследственности, я верю в детст- 
во. В раннем детстве записываются черты характера, 
чертятся, высекаются черты того, что в последующие 
годы лишь шлифуется, приглушается или обостряется, 
делается четче, сохраняя в общем неизменным облик. 
Вот потому я верю во второе (по крайней мере) поколе- 
ние интеллигенции и т. д. 

Вся человеческая борьба, судьба есть утверждение 
детства, борьба за детство. У кого сколько хватит сил. 
Так что душевного оружия, полученного в детстве, Ири- 
не, наверное, хватит для борьбы с любой «средой». А я 
говорю о другом. Тебе никогда не казалось, что кино — 
штука второго сорта, которое не имеет своего ума, своей 
философии, а <копирует> свои мерки то из литерату- 
ры, то из театра, то из живописи, то из скульптуры. 

Что Ирина в любом другом искусстве встретит под- 
линного единственного великого, что есть в жизни, что 
дано отцами с этим, подробнейшее общение метит 
жизнь какой-то особой метой. 

В кино же этих великих подлинников нет. Учеба в 
труппе Худ. театра — всегда приобщает к чему-то бес- 
конечно важному, уравнивая понятия счастья и несча- 
стья. В кино таких вещей нет, как бы ни старались Чап- 
лин и Дисней. 

О Славине. 

И что советовать идти в киноинститут — это значит 
обеднить Ирину. Я могу развить это много подробней, но 
письмо ведь не трактат. 
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Идешь вот по улице и думаешь: вот и этого не ска- 
зал и того не договорил и даже к слову — при твоем 
рассказе о нашем знакомстве — не сказал, что ты была 
первым человеком на свете, который увидел в моих сти- 
хах — стихи. Все говорили совсем не то, не там, не о 
том, и только ты в то время говорила то, там и о том и 
показывала пальцем на ростки настоящего (редко), на 
ненастоящее, манерное, сухое, фальшивое (часто). Я не 
люблю литературной среды, и я — не оттуда, как ты 
знаешь. 

Вот Цветаева написала в хорошем волнении две хо- 
рошие статьи о Б<орисе> Л<еонидовиче> «Эпос и ли- 
рика»8 (ее я видел раньше и «Световой ливень»). Они 
хвалились, казалось бы, предельно, большего пленения, 
кажется, и представить нельзя, но ведь это и мизерно, 
ничтожно по сравнению с тем, что он такое. Что он в 
миллион раз богаче, нужней и не туда нужней, чем ду- 
мает Цветаева при всей своей восхищенности и прекло- 
нении. 

Что 20 век русской поэзии читает 2 имени — Блока 
и Пастернака. Я-то даже сравнивать их не могу — ибо 
то, что встало и что надо было разгадать Б<орису> 
Л<еонидовичу> — не идет ни в какое сравнение с не- 
хитрой по сути дела (по тому наивному времени) колли- 
зией — Б<орис> Л<еонидович> был с жизнью. 

В этот список не войдут даже Цветаева, даже... Мая- 
ковский. 

Для меня преданность просьбе Пришвина о личном 
свидании с Б<орисом> Л<еонидовичем> больше зна- 
чит, чем эти две цветаевские статьи. 

Б<орис> Л <еонидович> давно перестал быть про- 
сто поэтом (а м<ожет> б<ыть> никогда им и не был). 
Легко объяснимо, почему Б<орис> Л<еонидович> не 
любит стихов Мартынова. На серьезный счет, Мульта- 
тули писал когда-то: «Хорошо писать публика не мо- 
жет, потому что у нее нет души или она не страдала, 
что одно и то же». 

При несомненной одаренности Мартынов поэт ис- 
кусственный, нарочитый, у него нет ни одной выстра- 
данной строчки. Он ходит по жизни и видит, что он 
задумал, приготовился увидеть, он отправился наблю- 
дать и зарифмовывать. Он ждет, а «надо отбрасывать 
лезущий на бумагу мир, оставляя то, что уместится на 
бумаге». Оригинальность, своеобразность это все ведь от 
Бога — и об этом думать не надо. 
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И вообще мне кажется, что художник ничего не «на- 
блюдает», он слышит и видит, но ничего нарочно не сбе- 
регает. Он думает не для стихов, а для своей души, для 
своей жизни. И когда душа и жизнь помимо него оказы- 
ваются стихами, музыкой, картиной — это не зависело 
от его воли — это воля мира, какой-то части мира, захо- 
тевшей говорить его языком. Мне он нравится тогда, ко- 
гда я подхожу к нему с моей меркой, как к Кирсанову, к 
Асееву. А вот я читаю Анненского, скажем, не говоря 
уж о Б<орисе> Л<еонидовиче>, и каждый стих волнует 
меня по-особому, по-серьезному. 

Стихи Мартынова — это не его жизнь, а его про- 
фессия. 

Я вот романсы всякие когда-то переписывал в тет- 
радку и много знаю наизусть, и стыдился этого до тех 
пор, пока не увидел в дневнике Блока целый сборник 
вяльцевских и прочих песен, начиная с «Дышала ночь 
восторгом сладострастья». 

О первом варианте. Первый вариант, конечно, почти 
всегда — лучший и уж во всяком случае всегда — са- 
мый честный. 

Первый вариант исправляется, потому что чувством 
жертвуешь ради мысли, а еще потому, что соблазняет 
звуковое, а еще потому, что настроенность сегодняшняя 
иная, чем настроенность вчерашняя и завтрашняя. Сти- 
хотворений оконченных навеки ни у кого не бывает, и 
тот вариант, напечатанный типографией, засеченный 
так — это лишь вариант удовлетворенности, а не опти- 
мальный и другим и не может быть. 

Ты не сердишься на такое длинное письмо? Не сер- 
дись, мне очень, очень трудно. Не что-либо запутанное, 
личное решать мне трудно. Это — другое. Завтра я уеду 
в Тулу, а возвращаясь из Тулы, пошлю телеграмму на 
Потаповский, и, м<ожет> б<ыть>, ты сумеешь вы- 
браться. 

Крепко целую. 


В.Т. Шаламов — О.В. Ивинской 


<24 мая 1956> 

Люся, дорогая моя, это письмо ты, наверное, полу- 
чишь уже после того, как мы свидимся. Письма никогда 
не попадают в строй жизни, в ритм ее своевременно (за 
исключением, кажется, писем самоубийц). В них всегда 
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чего-то не хватает, что-то в них опаздывает, но не в том 
дело. Ты спрашивала о моих планах и спрашивала не о 
том, о чем хотела спросить. И я тебе отвечал не то и не 
так, хотя и разумны вполне были и вопросы и ответы. 

Мои планы, т. е. мои желания — это твои планы, и 
ты знаешь ведь это лучше меня. Ты знала это всю 
жизнь. Я же впервые за двадцать с лишком лет снова 
дышу свободно, радуюсь бессилию времени. 

Я каждый вечер чуть не в слезах благодарю судьбу 
впервые в жизни, конечно, размышлял о ней осторожно, 
недоговоренно. Слишком много из того, что было и в этот 
мой приезд, переволновало меня до крайности, на дает 
спать и сейчас (и твой спешный приезд и «Ориноко»?), 
что ты говорила. 

Мои планы, т. е. мои желания — видеть тебя, всегда. 
Я думал раньше, получив московские документы, уе- 
хать. Сейчас я не хочу уезжать. 

И я хочу видеть тебя столько и до тех пор, пока ты 
захочешь меня видеть. Впрочем, мои планы — это твои 
планы. 

Это — первое. Второе (бывшее до 7 апреля пер- 
вым) — это то, что хочу провести еще одну, м<ожет> 
б<ыть>, последнюю кампанию. Я хочу написать свои 
сто рассказов о Севере. Я хочу подобрать книгу сти- 
хов — не сборник и собрание, а книгу, и еще многое ду- 
мается, но — что Бог даст. 

Твоя формула: рассказы не хорошие и не плохие, 
они просто странные, не устраивает. Горько и грозно то, 
что мне уже некогда учиться азам. Я двадцать лет жиз- 
ни потратил на северные скитания. Багаж мой мал, слу- 
чаен, я — недоучка, навечно, невежда. Значительность 
чисто случайна, о литературных достоинствах мне и ду- 
мать нельзя. Но мне есть что сказать, и мне кажется, 
что на мир я гляжу своими глазами. 

Житейски: я хочу получить право жить в Москве и 
жить в Москве. Помню, как мы с тобой ходили искать 
мне комнату ранней весной 1934-го. Мне помнится, ты 
была в своей шубке с заячьим воротником. Найти рабо- 
ту, прежде всего такую, на которой я мог бы не кри- 
вить душой или, по крайней мере, поменьше кривить 
душой, которая не утомляла бы меня безмерно, как ны- 
нешняя, которая давала бы спокойные часы для глав- 
ной моей работы. Какова может быть такая работа? 
Где-нибудь в издательстве техническом или что-либо в 
этом роде. 
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Попробовать печататься. Рассказов подходящих у 
меня нет, и я разделяю мнение Гароди о том, что, если 
бы Галилей писал доносы, инквизиция к нему приди- 
ралась бы меньше. Значит — стихи. Вот когда ты все 
просмотришь и отметишь так, как я тебя просил — по- 
серъезному, по-настоящему. Я попрошу тебя о тех же 
тетрадках (это не займет много времени) — отметить 
20—30 вещей, что можно было бы дать в альманах се- 
верный (на колымском материале), что у меня просят. 

Что меня связывает из семейного. Ничего меня не 
связывает. Меня задерживает решение о праве вер- 
нуться в Москву. Прежде я хотел уехать (например, в 
Сухуми к сестре или куда-либо еще), но теперь хочу 
жить и работать в Москве. Я ничем не жертвую. Я давно 
не хочу жить у чужих людей, среди недоверия, враж- 
дебности и сожалений. 

Я мог бы наладить эти отношения ценой лжи, но мне 
надоело лгать. Я дорого заплатил за цепь унижений и 
хочу дожить жизнь лучше, чем я ее жил. Вот я тебе 
пишу откровенно, прямо почти обо всех, кажется, моих 
«планах». 

Будь здорова и счастлива, дорогая моя, родная моя. 

Сердечный привет Ирине, Дмитрию, Мар. Ник. 

Я все это думал сказать тебе, но когда и как? Мы так 
мало видимся. 


В.Т. Шаламов — О.В. Ивинской 


Туркмен, 24 мая. 

Дорогая Люся. 

Второе письмо за сегодняшний вечер. Я, право, уже 
полтора месяца только и делаю, что пишу тебе пись- 
ма — отправляю и не отправляю — всякое. Первое сего- 
дняшнее чуть-чуть не вышло в разряд неотправлен- 
ных — но до каких же пор мы будем молчать? 

«Лит<ературную> Москву» закончил пьесой Розо- 
ва — плохая пьеса. Пьесы, наверное, писать очень 
трудно — труднее, чем повесть или роман, и всякому 
большому писателю хочется, наверное, написать хоро- 
шую пьесу — в этом несвободном заданном жанре по- 
пробовать свои силы — освободить себя от заботы за- 
крепления пейзажа, интерьера соблазняет прямота 
обращения к зрителю, упрощенность воздействия, но- 
визна задач. 
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Страшная ответственность диалога, музыкальный 
ключ героев. Толстой упорно хотел быть драматургом и 
не получилось театра Толстого. Горький и сам понимал 
беспомощность своих пьес. В совершенстве знал, что та- 
кое пьеса, — Чехов. Знал и Андреев, только у него было 
больше таланта, чем сердца и ума. 

Но тот, кто владел диалогом, как никто, у кого речь 
героя — это не только душевность и его физический 
портрет — у кого романы так похожи порой на пье- 
сы — Достоевский — пьес не писал. И больше того, ро- 
маны переделывал в пьесы несчетно — и всегда были 
хуже, бледнее в сотни раз. Почему? В чем тут дело? 
В каком-то необъяснимом совершенстве прозы, в не- 
случайности изложения, в отсутствии всего лишнего, в 
необходимости каждого слова. О периодах Достоевско- 
го, о якобы небрежной торопливости его пера писалось 
много — но попробуйте вынуть хоть одно слово — 
ткань будет зиять. 

«Портрет» Шкловского — обыкновенный грамотный 
рассказ. Впрочем, по мнению нынешней критики, рас- 
сказ, повесть, проза должны прежде всего иметь «позна- 
вательное» значение, а подтекстьы, — это дело десятое. 
Если уж это верно, то лучше моих «безвыходных» рас- 
сказов им не найти — достоверность и бытовая и пси- 
хологическая имеется в избытке. 

Лучшее поставленное в сборнике — это заметки о 
Шекспире, несмотря на их беглость. Когда-то, года два с 
лишним назад, говорил я Б<орису> Л<еонидовичу> о 
том особом значении, которое стихи его имели для мно- 
гих людей на Севере, когда поэзия, которую обвиняли в 
изощренности и нарочитой туманности, вдруг оказалась 
единственной реальной силой, выступавшей прямо в ус- 
ловиях, где никто и насильно не мог бы вспомнить сочи- 
нителей «гражданской» поэзии. Мне показалось тогда, 
что Б<орис> Л<еонидович> отнесся с некоторым недо- 
верием к моим словам (дескать, в лучшем случае на 
Шаламова они так действовали). Позднее я пытался за- 
крепить в стихах одну из сторон значения его поэзии 
для меня на Севере. Но это совсем не только личное мое. 
Я помню ледяные камеры лагерных карцеров, выдолб- 
ленных в вулканических скалах, где раздетые до белья 
люди согревались в объятиях друг друга, сплетаясь в 
грязный клубок около остывшей железной печки, без- 
надежно упрямо трогая ее острые ребра, уже утратив- 
шие тепло, и читали «Лейтенанта Шмидта»: «Недра 
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шахт вдоль Нерчинского тракта». Это не я читал эти 
стихи, я их слушал. Их читал Александров, какой-то 
московский экономист. И пусть Цветаева столь пренеб- 
режительно изволила высказаться о «Л<ейтенанте> 
Ш<мидте>» — это неверно, как неверны и ее замеча- 
НИЯ 0 «1905 годе» и море в «Морском мятеже», м<ожет> 
б<ыть> лучшее написанное о море. Я помню больнич- 
ные койки, где матрасы были набиты сучьем стланика 
(вместо сена, которого и лошадям-то не хватало), кост- 
лявых людей на этих костлявых матрасах, где пролеж- 
ни образовывались за сутки, людей с грязной шерохова- 
той кожей, поблескивающей, как рыбья чешуя, людей, 
благодаривших судьбу за то, что она позволяет им уме- 
реть не под сапогом конвоиров или палками смотрите- 
лей, людей, собравших последние силы, чтобы отклю- 
читься, оторваться от всего, что их окружает, чтобы эту 
дальность отрыва увеличить до предела — читая стро- 
ки «Высокой болезни». 

Я помню Мирру Варшавскую, несчастную девушку, 
которой только стихи Б<ориса> Л<еонидовича> (она 
возила с собой, пряча от бесконечных обысков «Второе 
рождение») дали душевные силы пережить весь ужас 
быта. 

И я думал позже — вот где реальная сила искусства. 
Вот чем измеряется подлинность его — вот, к каким по- 
этическим знаменам обращается человек, презрев по- 
мощь Асеевых и Маяковских. Вот что в поэзии оказа- 
лось для нас самым дорогим, когда и думать о стихах 
нельзя было. И что такое роскошь и что такое черный 
хлеб искусства? 

Мне оставалось только радоваться, что и я пил из 
того же источника. Когда-то Б<орис> Л<еонидович> 
переслал мне «рецензию» на его стихи в «Знамени». Это 
была забавная и грустная штука. Если это не было про- 
вокацией редакции, то горько было думать о том, как 
отучили людей от стихов. Но моя переписка говорила 
совсем другое, и я подобрал тогда два-три письма об 
этом же самом, в выборку из моей «редакционной поч- 
ты», но все это не было тогда написано и послано. 

И я думал о том, что я был бы бесконечно счастлив, 
и считал бы все мечты сбывшимися чудесным образом, 
если б мои стихи оказывали на тех людей в тех обстоя- 
тельствах те же действия. Стихи пришли к людям, ко- 
нечно, не там, а гораздо раньше. Стихи были давно сло- 
жены, сохранены, и к их помощи обратились, доказывая 
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этим их удивительную животворящую силу. Вот это и 
есть то самое чудотворство, о котором написано в «Ав- 
густе». 

Я не могу, не умею писать письма, они затягиваются 
бесконечно. 

Крепко целую, В. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Ивинская Ольга Всеволодовна (1912—1995) — литера- 
тор, близкий друг Б. Пастернака. 

2 Варшавская Мирра Геннадьевна — работала в Центра- 
льной больнице для заключенных вместе с В.Т. Шаламовым. 

3 Цветаева М.И. о поэме «Лейтенант Шмидт» см. примеча- 
ния 17 к переписке с Б. Пастернаком. 

4 Ушаков Николай Николаевич (1899—1973) — поэт, пере- 
водчик, эссеист. 

5 Здесь и далее наброски тем для беседы — упоминается 
Леонид Мартынов, предсмертное желание М. Пришвина 
встретиться с Б. Пастернаком, роман Стефана Гейма «Кресто- 
носцы», рассказ В. Шкловского «Портрет» и др. 

6 Емельянова Ирина Ивановна — дочь О. В. Ивинской. 

7 Костко Мария Николаевна — мать О.В. Ивинской 

8 О статье М.И. Цветаевой см. примечание к переписке с 
Б. Пастернаком. 

9 «Ориноко» — юношеское стихотворение В. Шаламова. 


ПЕРЕПИСКА С Л.Ф. ВОЛКОВЫМ-ЛАННИТОМ 
Л.Ф. Волков-Ланнит! — В.Т. Шаламову 


9/11—56 

Дорогой снабженец! 

После ухода стало грустно. До чего жалки слова, ко- 
гда их бросают впопыхах, из-за взаимного уважения к 
разлуке... 

Хочу договорить, собравшись с мыслями. 

Итак, обоим был досуг убедиться, что никакой ком- 
промисс не служит панацеей. Как же в таком случае 
достойно действовать остающуюся долю жизни? 

Нас подстерегает общая опасность — потеря целе- 
устремленности. Очень уж соблазнительны текущие ра- 
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дости бесконвойного существования — они отвлекают и 
отдаляют исполнение личного генерального плана. 

Из всего доступного самое святое — творчество. 
(Если только предусматривать в нем полную свободу 
мышления.) Однако стоило ли так страдать, чтобы в ре- 
зультате обрести славу автора, имя которого — легион? 

Разве тебя первого судьба не обязывает завершить 
подвиг более героический, чем изготовление рассказов и 
вынашивание трактата о ворах? Не обкрадываешь ли 
этим свою неспокойную совесть? 

Кто же тогда лучше тебя расскажет о самой беспре- 
цедентной трагедии века — о Голгофе миллионов? (Или 
эту честь уступишь разным Заславским?) 

Нет, не смеешь ты хоронить вместе с собой ничего из 
того, что оглупленное человечество до сих пор не знает 
по-настоящему. Но знать должно. 

Память — первая предательница. Посему торопись 
записать накопленное сердцем и глазами. Доверься бу- 
маге без надежды на гонорар — это единственный спо- 
соб написать блестяще и честно. 

Время работает на уцелевших, и оно станет твоим 
навсегда благодарным читателем. 

Не менее благодарный собеседник. 

Р.5. Отвечай! 


В.Т. Шаламов — Л.Ф. Волкову-Ланниту 


Туркмен, 13 апреля, 1956 г. 

Дорогой, хороший мой Леонид. 

Если бы я был помоложе — я бы обиделся на твое 
письмо. Но в наши годы, видимо, с вопросом «что» идет 
рядом «почему», и тогда прощаешь торопливость и го- 
рячность суждений друга. Впрочем, благодаря мотиви- 
ровке на поспешность, мне ясно, а экспансивность, бе- 
зусловно, привлекательна. Но все-таки как можно 
давать советы, не зная, чем я занимаюсь? Я привезу 
кое-что, и тогда мы потолкуем (в один из первомайских 
дней, по всей вероятности, если раньше — позвоню). 
Придется, к сожалению, начать со стихов, ибо «трактат» 
подвергнут тобой ироническому сомнению. Трактат 
же — одна из глав главной работы. 

Дело, дорогой Леонид, в том, что именно ворам, так 
называемым «друзьям народа», было доверено, именно 
доверено, физическое уничтожение «врагов» (в некото- 
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рой части). Им было поручено это кровавое дело, и они 
его охотно выполняли при полном попустительстве и 
одобрении начальства. К, тому же без них нельзя понять 
лагерь. То растление души человека, которое суть глав- 
ное в лагере «в отличие от тюрьмы». В чем отличие 
лагеря от тюрьмы, я тебе растолкую. Они различны в 
самой сути. Так что заранее пренебрежительно отно- 
ситься к таким трактатам нельзя. Я ничего не хочу за- 
бывать и именно в этом вижу и свою судьбу! После сти- 
хов (которые, конечно, не бог весть какие, но все-таки 
это — стихи!), т. е. «накопленное сердцем», по твоему 
выражению, я познакомлю с рассказами, которые даже 
и не рассказы, а я сам не знаю что. А потом, если захо- 
чешь, их обсудим, «реализацию» всего этого дела (от- 
нюдь не в гонорарном плане). У меня есть кое-какие со- 
ображения и желания по этому поводу. За то самое 
важное в человеке, что тебе диктовало это письмо, — 
спасибо. Я хотел бы только одного — дожить жизнь не 
главное, о чем надо думать. В 50 лет необходимо думать 
только об одном, как бы поменьше кривить душой. Это 
основное. И я бесконечно рад, что «желание достойно 
действовать в оставшуюся долю жизни», формулировка 
твоя ясна. 

Пиши скорее и больше. Я так боюсь терять из своей 
жизни людей. 


Л.Ф. Волков-Ланнит — В.Т. Шаламову 


18-ГУ—56 

Неистовый Варлам! 

Хоть и оговариваешься, что не обиделся, но обида 
сквозит. Еще бы бородку клинышком и сойдешь за Дон 
Кихота. 

Все верно (о ворах, растленных душах и пр.) и не 
подлежит сомнению, но все не о том... 

Запиши себе! — вырвалась мольба, как резонанс по- 
сле первой встречи. Человек ценен теперь лишь своей 
биографией. И она — лучшая из тем, ибо дает возмож- 
ность писать о том, что волнует всех без исключения, — 
писать о том, что до сих пор стыдливо умалчивается. 

Ты не Байрон, но ты Шаламов. Ты должен догады- 
ваться, что Маяковского читают пока за счет не снятой 
жизнью темы (бюрократизм, например). А вообще чита- 
ют лишь басни и эпиграммы. Я тоже кропал стишки. То 
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была проверка интеллекта. К ней прибегают, когда си- 
дят с отрезанными пуговицами и ждут приговора. 

Допускаю и верю, что пишешь квалифицированные 
вещи (с удовольствием прочту). 

Но зачем? Будет ли после их опубликования легче 
сотням тысяч твоих единомышленников? 

Только этот вопрос я и посмел поставить перед тобой. 

Я боюсь, что ты отказался от своего прошлого, при- 
знав его ребяческой игрой в политику, и предпочел ос- 
тепениться, переключившись целиком на литературу. 

Чтобы переписка не обратилась в словоблудие, надо 
встретиться где-то на рыбной ловле, если не в торфяном 
болоте. 

Рыбы немы — это их большое преимущество перед 
людьми. 

Леонид. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Волков-Ланнит, Леонид Филиппович (1903—1985) — жур- 
налист, историк фотоискусства, познакомился с В.Т. Шаламо- 
вым в кружке «Молодой ЛЕФ» в 1928 г. Был репрессирован. 


ПЕРЕПИСКА С А.С. ЯРОЦКИМ 
А.С. Яроцкий! — В.Т. Шаламову 


2/У—56 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Прочел с радостью твое сердечное и теплое письмо и 
очень рад, что ты меня не забываешь. 

Я пишу на «ты» потому, что считаю тебя близким по 
духу человеком, рад, что ты жив и дожил до хороших 
времен, когда наша страна начинает духовно обновлять- 
ся и подул свежий ветер, который долетел и до особого 
района деятельности «Дальстроя». 

Из наших общих знакомых реабилитированы: За- 
водник Я. Е.? (он работает в Москве начальником госу- 
дарственной хлебной инспекции), Рыжов, Исаев, Топор- 
ков, Лоскутов и многие другие. 

До меня очередь пока не доходит, но я особенно не 
спешу, т. к. в партии мне востанавливания не нужно, ибо 
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я в ней не состоял, а реабилитация в мое юридическое 
состояние ничего нового не вносит. 

Напиши, как твои дела в этом плане! 

На Колыме осталось жить 2 года, потом получу пен- 
сию и уеду в какой-нибудь тихий угол, где смогу встре- 
титься с тобой. 

Нам нужно не терять связи, нужно подобрать 3—4 че- 
ловек и написать коллективные воспоминания с посмерт- 
ным опубликованием или без оного, но труд сей нужно со- 
вершить: «да ведают потомки православные». 

Ну об этом еще рано, ты помнишь последнюю фразу 
гр. А.К. Толстого в его «Истории России от Гостомысла 
до наших дней»3, вспомни! 

Не узнал бы ты сейчас Колымы, нет больше «особо- 
го» колорита, лагерей почти нет, офицеров демобилизо- 
вали, вчерашние хозяева жизни работают на мелких 
хозработах, горное дело сильно свертывается, зато мно- 
го уделяется внимания с/х и строительству Магадана, в 
городе новые автобусы, такси, хорошие рестораны и пр. 
блага культуры. 

Одна амнистия следует за другой, много отпустили 
«власовцев», сейчас отпускают почти всех бендеровцев, 
ссылку ликвидировали, выслали очень много народа, но 
много и приезжает. 

Дома у меня все нормально, дети растут и хорошо 
учатся, мы с женой стареем и глупеем. 

Будешь в Москве, зайди к Заводнику, думаю, впро- 
чем, что он тебя не узнает и не примет, он стал вельмо- 
жей и забыл ключ «Дусканья» и лесозаготовки. 

Жду писем, с товарищеским приветом, 

Александр. 


А.С. Яроцкий — В.Т. Шаламову 


12/П—68 

Дорогой Варлам! 

Спасибо тебе за «Дорогу и судьбу». 

Прочитал и вспомнил Колыму, особенно понрави- 
лось про стланик: 


Он в землю вцепился руками, 
Он ищет лишь каплю тепла. 
И тычется в стынущий камень 
Почти не живая игла. 
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И чудный оптимистический конец о людских надеж- 
дах и скорой весне. 

Я тоже люблю природу и немало счастливых минут 
провел в тайге, вдали от безмерной человеческой под- 
лости. 

Хорошо ты пишешь и к хорошему зовешь, правда, 
словами протопопа Аввакума «о праве дышать», а это 
было и есть самое главное. 

Своих сочинений в моем окружении говорят — 
«трудов», не посылаю, т. к. это муть, скука и бизнес, а 
печатаю я довольно много. 

Вспомнил я нашу долгую беседу на берегу Магадан- 
ки и въезде в город, и лесозаготовительную команди- 
ровку. 

Кстати, жив ли твой сподвижник по лесным де- 
лам — Заводник, развевается ли по московским бульва- 
рам его знаменитая борода? 

Скоро буду в Москве и надеюсь встретиться. 

Твой А. Яроцкий. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Яроцкий Алексей Семенович был репрессирован, рабо- 
тал главным бухгалтером в Центральной больнице для заклю- 
ченных. Упоминается в рассказе Шаламова «Путешествие на 
Олу». Оставил воспоминания. 

2 Заводник Яков Евсеевич — репрессирован в 1937 г. Упо- 
минается в рассказе Шаламова «Яков Овсеевич Заводник». 

3 «История Государства Российского от Гостомысла до Ти- 
машева», стихотворная сатира А.К. Толстого. 


ПЕРЕПИСКА С О.С. НЕКЛЮДОВОЙ 
В.Т. Шаламов — О.С. Неклюдовой! 


[1956] 

Дорогая Ольга Сергеевна, письмо пришлось перепи- 
сать, мы встретились раньше, чем я его отправил. Сер- 
дечно рад, что исчезло все дурное. 

Только не надо никаких забот по моему адресу. За- 
боты — это тоже цепи, поверьте, — их носят легко только 
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в молодости. Притом я не ценю забот материального по- 
рядка: от крупных до мелких, ибо легко без них обходился 
всю жизнь и думаю обойтись и в дальнейшем. А самое 
угнетающее здесь то, что я знаю, что эти заботы принято 
ценить, по крайней мере, нравственно ценить, а я этого 
делать не могу, буду мучиться, подбирать <слова благо- 
дарности> и искать нужного поведения, все это буду де- 
лать против воли, и, кроме неприятного осадка, никогда 
тут ничего <не получается>. 

Ваше сердечное ко мне отношение лестно для меня, 
равно как и Вам должно быть лестно мое доброе чувство 
к Вам, что Вы можете видеть из моего крайнего нежела- 
ния обострить и подчеркнуть что-либо досадное и дур- 
ное, что между нами вставало, не только по Вашей вине, 
но, может быть, и по моей. 

Я не застенчив, и я вовсе не нравственен. Жизнь в 
этих отношениях, как и в прочих, прошла по мне своим 
тяжелым сапогом, тяжелым грязным сапогом. Но мне 
было неприятно, что Вы — человек по существу скорее 
хороший, чем плохой — ничего жизни не можете 
предъявить, кроме каприза, принимающего чудовищ- 
ные формы в смысле непреодолимости для самой себя, 
каприза, удесятеренного собственной почти болезнен- 
ной фантазией. 

Я сам такой же комок нервов, и у меня, поверьте, 
больше оснований, чем у Вас, оправдывать для себя 
свою тревожную напряженность. Но я нашел в себе 
силы держать себя в руках. 

Резко различны эти два мира мужчин и женщин. 
В любви я ищу прежде всего душевность, разумность, 
покой — восстанавливающий мои силы, а силы нужны. 
Все остальное — чепуха, от него можно удержаться, как 
бы это ни было трудно. Ведь ничего не изменилось, ни- 
чего не исправилось. Все осталось таким, как было, и 
старые обещания ждут. И я не вижу для себя права бе- 
зусловно и безгранично пользоваться доверием и симпа- 
тией человека, который по непонятным для меня и вряд 
ли основательным причинам уверил себя в своей склон- 
ности ко мне, приписав мне несуществующие достоин- 
ства. Для меня мир вовсе не прост, и на запутанных до- 
рогах жизни мне много помогли кое-какие правила, 
которым я следовал. Их не очень много, но они есть, и 
ими я дорожу. А конкретно говоря, я считаю, что такие 
отношения, если уж они возникают не в публичных до- 
мах, связаны с определенными обязательствами душев- 
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ного порядка. Обязательствами, на которые по отноше- 
нию к Вам я никак не могу идти. Я успел сказать Вам о 
том, что Вы ошибаетесь в моих душевных достоинствах. 
Я, сколько могу судить при порядочном моем опыте, — 
не только не замечательный какой-нибудь, но совсем не 
тот, кого принято называть хорошим человеком. 

Я бы не хотел, чтобы эти качества, а они непременно 
откроются при дальнейшем знакомстве, потом послу- 
жили причиной резких конфликтов и внутри, и вовне. 

У меня очень мало развито чувство благодарности. 
Я даже стараюсь не встречаться с людьми, которые мне 
сделали что-либо хорошее (в материальном, конечно, 
смысле). Я достаточно щепетильный человек в таких де- 
лах и ухитрился прожить жизнь, не будучи ничего ни- 
когда никому должен. Не скажу, конечно, что все это 
так уж кристально, погрешностей и здесь было очень 
много, конечно, но я старался «придерживаться». Очень 
мало развито чувство дружбы. Я очень легко рву с 
людьми и, будучи вслед за Бернардом Шоу убежден, 
что люди не являются лучшей разновидностью живых 
существ, не очень даже мучаюсь при всяких разрывах и 
не очень грущу — разве что при разрывах с людьми, с 
которыми я связан особыми цепями. 

Резко развито чувство справедливости и долга (как 
я сам понимаю), но это уж просто специфика биографии. 
Никогда я не чувствовал себя морально беспомощным, 
никогда и ни у кого не искал так называемой моральной 
поддержки. Это в быту тоже минус, а не плюс, ибо я и 
другим ничего обычно посоветовать не могу, — выходы, 
которые меня устраивают, не годятся в качестве совета 
другим людям. 

Я не подлец, конечно, и не доносчик. Но ведь это 
негативная сторона дела. Активных добродетельных по- 
ступков у меня никаких нет, ибо укрепились негатив- 
ные качества, а из позитивных ничего, кроме сомни- 
тельных поэтических способностей, не нужных людям, 
потому что другие писали и пишут в миллион раз луч- 
ше, нужнее, чем я. 

Я не прямой человек, как это Вам ни покажется 
странным. Я готов согласиться на словах и все-таки сде- 
лать по-своему. В быту — это тоже неприятная вещь. 
Наконец, я не рассказчик, не разговорчив, замкнутый че- 
ловек, ибо мои подлинные интересы очень-очень ограни- 
чены. То, что меня волнует, — узко (хотя, как мне ка- 
жется, глубоко), а все остальное я считаю десятым делом. 
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Наконец, я с трудом переношу общество чужих лю- 
дей. Ничего нет мучительнее для меня ежедневных 
встреч с новыми, другими людьми. Присутствие любого 
нового человека за обеденным столом замыкает меня 
вовсе. 

Ну, хватит. 

Почему я Вам написал это большое письмо? У всех 
женщин, с которыми я сходился и расходился, есть одно 
общее — всегда инициатива ухода принадлежала мне. 

Вы не очень хороший человек, но Вы душевный и 
несчастный человек, ищущий в жизни хорошего, и это 
очень важно. Я думаю, что такое письмо есть лучшее 
свидетельство моего расположения к Вам. 

Я беру на себя смелость отступить от своих правил и 
дать Вам несколько простеньких советов: бросьте вовсе 
нембутал и все подобное дерьмо. Бросьте водку в любом 
ее виде. Займитесь как следует сыном — он очень хоро- 
ший у Вас парень. И пишите «Ветер». Это не так мало, 
это целая программа. И выполнение ее удержит Вас от 
многих бытовых фантазий. 

Я смотрел Вашу библиотеку, это не библиотека пи- 
сателя, это библиотека грамотного конторщика. Читать 
нужно больше и не то. Не обижайтесь ни на мои советы, 
ни на замечания, ни на то, что я написал Вам эгоцентри- 
ческое по существу письмо — все о себе самом. 

Желаю счастья. 

В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — О.С. Неклюдовой 


Туркмен, 24 июля, 1956 г. 

Дорогая Оля. 

Твоя книга — превосходная книга?. Я горжусь, что 
сохранил в себе способность читать, как обыкновенный 
читатель, т. е. не следя за композицией, сюжетом, осо- 
бенностями языка, заставив волноваться только судьбой 
и думами героини и уважать автора, который дал мне 
все это забыть. Мне хотелось сделать тебе приятное и 
написать об этом сейчас же, не откладывая до суббо- 
ты — сегодня выдалось свободное время и я с утра над 
«Ветром» — теперь уже вечер. 

Кажется, П часть — гораздо значительнее и глубже 
первой. Все эти горести и боли какой-то частью пережи- 
ты, наверное, каждым и в душе каждого (а особенно ка- 
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ждой) не могут не встретить сочувственного понимания. 
Я думаю, что «Ветер» будет читаться так, как читают 
настоящие книги — с безыскусственным волнением, за- 
бывая о всякой познавательности. Познавательность 
вообще не является задачей литературы. Для этого су- 
ществуют книги по истории, этнологические и этногра- 
фические очерки, описание путешествий. Что касается 
идей и задач литературы, с удовольствием развил бы 
эту мысль подробней — да боюсь, что ты опять напи- 
шешь, что это — для учениц УШ класса. (Хотя то, что я 
там писал, к сожалению, не объясняют и в литератур- 
ных институтах.) Но это к слову, прости меня. Благода- 
рю тебя за правдивость, за искренность, почти болез- 
ненную, за беспощадность, за ту душевную теплоту, 
которая пропитывает всю эту тревожную книгу. И зна- 
ешь, на месте Явронского, прочитав этот роман, я бы 
бросил все и вся и кинулся бы искать то большое и на- 
стоящее, что было около него. Не хочу сказать, что это 
входило в намерения автора — повторяю, я не потерял 
способности обыкновенного читателя. 

Первая часть была сравнительно интересной, не- 
обычной для нашего времени книгой, которую, как яи 
говорил, совершенно искренне «можно было читать». 
Вторая часть — я ее еще не кончил, читаю на 245 стра- 
нице — просто захотелось оторваться от чтения и напи- 
сать — вовсе другое дело, куда более значительное. 

Тяжело (все же закономерно в каком-то плане) 
видеть, как жизнь, с ее дутым хвастовством, с ее показ- 
ными клятвами и самодовольством, бьет обо все углы 
такого хорошего человека, как Ада. Жизнь, которой ока- 
зались не нужны хорошие люди. Эта жизнь не на них 
держится. И даже не на их идеях (ибо бывают времена, 
когда люди не очень хороши. Они всегда нехороши, но 


хоть идеи-то хорошие — как во времена героев 
ОмулевскогоЗ: «Шаг за шагом» — помнишь такую 
книжку). 


И первосортный человеческий материал не находит 
применения в жизни. Это не Достоевский, нет. Это тра- 
гедия иного порядка, особенно выразительная на фоне 
всяких «Мать», на положительном полюсе, и с «Време- 
нами года» — на полюсе отрицательном. 

Я не знаю, как пишутся книги от первого лица, но ду- 
маю, что это связано с гораздо большей затратой сердца 
и нервов. Это — гораздо ответственней, чем во всяком 
другом случае, как ни отделяй себя от героя. Это не ро- 
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ман о несчастной любви, ибо и любовь-то, во-первых, 
счастливая, а во-вторых, несчастная любовь — это след- 
ствие, а не причина. Причина оценивается только той 
фальшивой монетой, которой платит жизнь за искрен- 
ность. Я глубоко сожалею, что написал тебе то дурацкое 
письмо, на которое и получил ответ достойный. 

Что хорошо в романе? — кроме главного, благодаря 
которому роман все равно бы жил, если бы прочих дос- 
тоинств не было? Прежде всего — выразительность 
портретов. 

В романе живет одно лицо, судьба которого всеми 
другими только оттеняется. И ты знаешь, что напомнил 
мне «Ветер»? Не какой-либо рассказ, роман или по- 
весть, а пьесу одну, она в Камерном шла лет 30 назад — 
это «Машиналь» Софьи Тредуэлл. Это — страшная 
пьеса о судьбе одной женщины. Но в этой связи мы по- 
говорим лично, не хочется сейчас терять нить разговора. 
Все портреты (включая даже летчика, увозящего Аль- 
бину) сделаны очень убедительно. Великолепны портре- 
ты Литсперовой, которой война принесла счастье, Лох- 
матьева, старика сторожа, чистоплотных стариков — да 
все, все — ибо каждому найдена своя черточка. 

Хороший, свежий, грамотный, без прикрас и словар- 
ных фокусов язык. Очень приятно, когда никаких язы- 
ковых новшеств, никаких областных жаргонов не впи- 
рают в повесть, напряжение которой было бы только 
ослаблено подобными красотами. 

Есть ряд находок великолепных, вроде ощущения 
Ады, когда ей менее страшно под открытым небом, чем 
под крышей дома. Это просто здорово. Не хуже и купа- 
нье (197 стр.), когда отплываешь от берега сквозь замас- 
ленную прибрежную воду на чистый простор середины 
реки, и многое другое. 

Все стихи — хорошие и как-то на месте, как-то в 
ткани вещи: узор, отнюдь не порочащий ткань, как слу- 
чилось со стихами Фейхтвангера в «Гойе», где они хоть 
и служат продолжением рассказа, но вовсе инородны. 
Привлечение стихов вовнутрь «Ветра» — удачная идея. 

Я уже говорил тебе об изобразительной стороне 
дела. Все рисуется ясно, изящно и просто. 

Вопросы? 

1) Я не знаю, как пишутся романы. Важна ли там 
каждая фраза, каждое слово, как в коротком рассказе? 
Кстати, тайна, которая открывает подробное описание 
<выздоровления>? 
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2) Красят, т. е. изменяют наружность, одежду, физи- 
ческие облики. Красят ли душу? Или душа должна ос- 
таться подлинной? 

3) Сторона показа быта, времени, единственным ис- 
толкователем которого является сама Ада — можно ли 
взваливать все на плечи одной героини? 

4) Разве достаточно разговоров и дум об искусст- 
ве — ведь это профессия героини? — и каждый писа- 
тель, мне кажется, в подобных обстоятельствах не пре- 
минул бы изложить свое понимание искусства (вроде 
киплинговского «Свет погас...» и мн. др. примеров). 

Конечно, на мой дилетантский взгляд надо избегать 
таких вещей, как «необыкновенно атласистая кожа ге- 
роини» (стр. 21) или «мартовское небо, погруженное в 
задумчивость». 

Много повторено в части хрупкости рук, ног Ады. 
Дважды в одних и тех же словах характеризуются 
мужчины. 

Но все эти промахи — чепуха, пустяковое дело. 

Главное в другом, и об этом я написал. Сейчас закан- 
чиваю письмо, принимаюсь читать дальше. 

Поздравляю тебя с хорошей настоящей книгой, жа- 
лею, что не знаю твоих ранних вещей, благодарю за то 
доброе волнение, которое роман сообщит, бесспорно, 
любому человеку, который дорожит в литературе не ли- 
тературой, а жизнью. 

Спасибо тебе, моя хорошая Оля, не сердись на меня. 

Целую. В. 

Прости за несвязность письма. Пишу торопясь, бегло. 


О.С. Неклюдова — В.Т. Шаламову 


24/УП-—56 г. 

Дорогой мой! 

Еще 4 1/2 дня до твоего появления. Мученье! 

Все клеточки моего существа пронизаны тобой. Вче- 
ра так и не работала, читала Жене главы по 3-й части, 
где о ней и о Леньке°. Ей понравилось. Она говорит, что 
все было именно так, как будто я это видела. Сейчас 
сяду работать, по рукописи своей соскучилась, настрое- 
ние приподнятое. 

Только тревога о тебе не покидает меня. Я хочу ска- 
зать тебе очень многое и повернуть все по-своему, как 
считаю необходимым и естественным, но боюсь, напуган- 
ная твоим письмом. Боюсь и того, что все, что было, в зна- 
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чительной степени плод моего воображения, т. е. ты не так 
любишь меня, как я тебя, и не чувствуешь меня такой 
близкой. Для меня же ты сейчас почти одно и то же, что 
Сережа. Роднее тебя никого нет, кроме него. Я лучше сама 
готова была бы ездить куда-то на машине и делать то, что 
ты делаешь, и шагать по 8 км и все прочее. Я люблю 2-й 
раз в жизни, не думала, что это возможно. 

Люськав сказала о нас Б<орису> Л<еонидовичу>. 
Он весьма доволен, поцеловал меня и говорил какие-то 
теплые слова. Ты на это не сердишься? Т. е. что она ска- 
зала. Я ее об этом не просила, но пусть он знает. 

Тяни как-нибудь до отпуска, а там видно будет. Мо- 
жет быть, ты туда больше не вернешься. Мы найдем 
выход вопреки любым обстоятельствам, выход, чтобы 
быть вместе. В Сухуми ты не поедешь — было бы жес- 
токо и неразумно оставить меня сейчас. Поедешь потом, 
когда все уладится. Напишешь сестре хорошее письмо о 
своих делах и, может быть, зимой съездишь. Мы поедем 
с тобой в Коктебель, в дом Волошина. Я возьму две пу- 
тевки в Литфонде, они как раз сроком на твой отпуск. 
Там очень хорошо. Увидишь дом, где жил этот большой 
человек, хотя и не такой блестящий поэт, однако люди, 
знавшие его, говорят, что он был «явление». Ведь на- 
стоящая человечность, честность, мужество, чистота 
души — это тоже качества гения. Еще жива жена его, 
Мария Степановна. У меня есть от нее небольшой пода- 
рок — акварель Волошина, с ее надписью: «Милой О.С., 
горячей и колючей» и еще не помню что-то. 

Там нам будет хорошо и уединенно. Комнаты, вер- 
нее коттеджи, отдельные. Пейзаж мне очень по душе — 
суровый, без зелени почти, но каких только цветов и от- 
тенков не принимают скалы и камешки, которые выбра- 
сывает море. Там могила Волошина, дорогу к которой 
знает местная собака Валет. Она проводила меня туда 
однажды, когда мне было очень тяжело и одиноко, я 
плакала всю дорогу, а собака бежала вперед, и, если я 
отставала, дожидалась меня. И на этой могиле я очень 
горячо помолилась о счастье и о «Ветре». Могила на 
вершине горы, на самом ветру. Это было место его по- 
следнего отдыха, где он делал привал, возвращаясь 
пешком из Феодосии домой. Мне хочется побывать с то- 
бой там, где мне было и хорошо и тягостно от одиночест- 
ва — правда, Сережа был со мной, но он все убегал, я 
его и не видела. Сейчас мы поедем вдвоем, Сережа бу- 
дет уже учиться. 
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Правда ли это, что ты меня любишь? Возможно ли 
это? 

По всем твоим делам: к Треневой, к Луговскому и к 
машинистке пойду завтра, т. е. в среду. Так договори- 
лись. Несколько смущает меня машинистка: не знаю, 
насколько она порядочный человек и можно ли давать 
ей твои стихи. Если бы в Москве была Мария Алексе- 
евна7, которую ты у меня встречал, я отдала бы их ей 
без всякого смущения — ей можно доверять, она хоро- 
шая. Но она вернется только осенью. Если я не отдам 
стихи, — хоть бы посоветоваться раньше с тобой — ты 
рассердишься. Отдам — как бы не вышло неприятности. 
Я тебя немножко боюсь, ты ведь сердитый, но это тоже 
принадлежит к числу твоих достоинств. Со мной надо 
быть иногда сердитым. 

Напиши мне, ты еще успеешь послать письмо до суб- 
боты, и если же оно придет позднее — не важно. Я тебя 
опять плохо проводила, заснула не вовремя, не покормила 
ужином. Хотела дать с собой бутерброды и забыла. 

Я опять выпила больше, чем мне нужно. Я могу без 
вреда для себя и окружающих выпить не более 50 гр. 
водки, а я выпила около двухсот. 

Но, надеюсь, я ничего плохого не делала. 

Если ты меня любишь и хочешь любить — пусть ни- 
чего не стоит между нами, я принадлежу тебе со всем, 
что у меня есть, и даже Сережа тоже теперь принадле- 
жит тебе. Его поразило то, что произошло, но сейчас он 
к этой мысли привык и, кажется, даже доволен. Отно- 
сится к тебе с заботливой нежностью. 

Целую тебя, родной мой, твоя О. Н. 

Сережа говорит: «Если бы это был Д. С., для меня это 
было бы большое несчастье. Я этого очень боялся». А к 
тебе он хорошо относится. 


Посвящается В. Шаламову 


жж* 


Страстотерпцы, возьмите свой посох и в путь. 

Но куда же идти? И не просто уйти как-нибудь. 
Надо факелы страсти какой-нибудь что ли с собой, 
Отрешиться от власти, какую зовут суетой. 

Ну, а если ты стар и бессилен остаться один? 

Вы не общей дорогой пойдете, отец и сын. 

Ну, а если ты слеп, тебе нужен глухой поводырь: 
Пара глаз на двоих, чтоб избегнуть пустынной воды. 
И ушей хоть бы пара, чтоб слышать угрозы земли, 
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Когда вместе уснете в холодной дорожной пыли. 
Чтоб увидеть рассвет мог хотя бы один из двоих, 
Чтоб услышать твой голос, о Боже, когда ты окликнешь их. 


О. Неклюдова 
Экспромт 


Я опять слоняюсь впотьмах — 
Мне до утра добраться лень. 
Разве не было их в руках, — 
Лепестков, обещавших день? 
Иль свою приняла я тень 

За того, кто стоял в кустах? 
Но рок беспощадно прав, 
Лишая на счастие прав, 

Тех, кто себя обобрав, 
Полсотни напишет глав 

Кто крик не мог заглушить 
И, захлебываясь, впотьмах, 
Как безумец и вертопрах, 
Расточает дары души. 


8/УП—56 г. 
Ваша О. Неклюдова 
Р.5. Моя терраса всегда к Вашим услугам. 


О.С. Неклюдова — В.Т. Шаламову 


30/УП—56 

Родной мой! 

Вчера, проводив тебя, ужасно затосковала. Верну- 
лась на дачу и так оказалось там пусто, потому что тебя 
нет дома. Ребята под окнами плясали под патефон, и 
мне хотелось забиться в какую-нибудь конуру, чтобы 
ничто внешнее меня не настигало. 

Ни говорить о тебе всерьез с кем бы то ни было, ни 
показывать твои письма, верь мне, я не буду. Это было 
бы кощунственно, все равно, что молиться вслух. Ты, 
вероятно, даже на знаешь, насколько глубоко и серьезно 
то, что я чувствую. Я ничего не боюсь и никогда не ос- 
тавлю тебя — ради чего-то большего, чем любовь к тебе. 
Я не хочу сказать, что люблю тебя мало, но не одного 
тебя я в тебе люблю — не знаю, как это лучше объяс- 
нить. Ни люди, ни судьба нас не разлучат — сейчас я в 
это поверила. Бывают такие редкие минуты озарения — 
я тебе, вспомни, говорила о них — когда ты не один, ко- 
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гда проникает тебя уверенность в милосердии Того, кто 
около тебя находится, и сомнения исчезают, и страх, и 
действуешь без колебаний, подчиняясь Его воле. И все 
будет благополучно, и ничего дурного с нами не случит- 
ся, как вчера я это явственно почувствовала. Поверь в 
это и ты. Интуиция моя редко меня обманывает. Верь 
мне еще и потому, что есть у меня какие-то чувства, бо- 
лее сильные, чем страх за свой покой и благополучие. 
Ведь и благополучие, и покой мы с тобой одинаково по- 
нимаем. Ты так мне душевно близок, как редко может 
быть близок человек, и это большое счастье, что мы с 
тобой хоть поздно, но встретились. Я не вижу ничего, 
что могло бы стать между нами. Будь спокоен, люби- 
мый, помни и верь, что все будет хорошо, и жизнь твоя 
теперь будет совсем иная. 

Недолго уже нам быть врозь. Когда я уже легла, 
явились мои подружки, весьма оживленные, хохочущие 
и очень друг другом довольные. Принялись ругать меня 
за грибы. Женя говорила, что я смертельно обидела Се- 
режу и их тоже, сказав: «Нечего вам чистить грибы, не 
вы будете их есть». Я не помню, что я это сказала, но 
хотя весьма возможно. Со мною часто теперь бывает, 
что я забываю, что говорю, и многого за собой не заме- 
чаю. Женька сделала вид, что серьезно обеспокоена со- 
стоянием моих умственных способностей. Сказала, что 
Люся тоже плакала от обиды на меня. 

Потом мы помирились. На этот раз они меня не огор- 
чили, потому что я все еще находилась под впечатлени- 
ем той минуты, которую только что пережила, и все, что 
они говорили, не давая мне рта открыть в свое оправда- 
ние, показалось мне таким вздором — «жизни мышья 
беготня». 

Люську я при всем при том люблю, а к Жене чувст- 
вую отвращение, потому что в жизни своей она ни одно- 
го искреннего слова не сказала. Мне противен ее смех, 
ее голос, ее взгляд, то злой, то лицемерно добродетель- 
ный. Даже ее нос и пальто. А Люська человек легкий. 
В этом ее и достоинство и недостаток. Бог с ними. 

Я не буду любить тебя меньше, чем сейчас, а, веро- 
ятно, все больше и больше. И я, в свою очередь, в твоей 
любви чувствую большую опору. Сейчас поеду в Москву 
и пойду по всем твоим делам. Вернусь во вторник вече- 
ром и тотчас же напишу тебе, но письмо, очевидно, бу- 
дет отправлено в среду, когда Сережа поедет в Москву. 
А это письмо отправлю сегодня. Чувствую, что скоро 
судьба твоя разрешится благополучно. 
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Целую тебя крепко, твоя Оля. 

Р.5. Видела во сне Женьку, которая была у нас <у> 
меня <ночью> и кричала, что за мной бежит «белое 
привидение». И это был мой халат. 


О.С. Неклюдова — В.Т. Шаламову 


<11.08.62> — по почтовому штемпелю 

Милый мой, маленький, дорогой Варлашенька, сей- 
час только получила твое письмецо. Я тоже 5-го отправи- 
ла тебе письмо, но боюсь, что и оно где-то гуляет, потому 
что, как Сережа сказал, изменился номер нашего почто- 
вого отделения. Ему сказали в военкомате, когда он ме- 
нял военный билет. Узнай на почте, так ли это. Я пишу 
пока на старый, т. к. не знаю нового номера. Выясни обя- 
зательно и сообщи. Скоро, голубчик, мы уже вернемся. 
Завтра заказываем билеты. Здесь неплохо, но нестерпи- 
мо жарко. Вечером и утром ничего, а с 12 ч до 5 доходит 
до 40°. Вода совсем теплая. Я все-таки понемногу пишу, 
когда спадает жара. Иначе умрешь со скуки. 

Курим мы гораздо меньше, чем в Москве, — тоже от 
жары. Здесь вся «знать», как я тебе уже писала, но мы 
буквально ни с кем не разговариваем и очень немногие с 
нами здороваются. Я перестала этим огорчаться и даже 
чувствую некоторую гордость от своей полной незави- 
симости. Душа с них вон. Тут и Мартынов. Была очень 
смешная сцена, когда он в столовой увидел Твардовско- 
го и, как-то странно подпрыгнув, с застывшей улыбкой 
на лице, с подобострастием ему поклонился. Со мною он 
долго не здоровался, но однажды вдруг начал присталь- 
но и с удивлением меня разглядывать, должно быть, 
лицо мое показалось ему знакомым. Тогда я его оклик- 
нула и обругала. Божился, что не узнал. 

Впрочем, мне показалось, что и после этой беседы он 
меня не знал и остался в недоумении. Разговариваем мы 
только с соседями по столу — горьковчанами — да с 
дочкой Тушновой8, которая живет здесь без путевки, в 
лагере туристов. Она выглядит таким несчастным, поки- 
нутым ребенком, что мы ее пожалели. Представляешь, в 
этом адском зное жить в палатке да еще втроем. Гово- 
рит, совсем дышать нечем. 

Кормят хорошо. Событий никаких не происходит. 
Сережа скучает и по утрам от жары мы ссоримся. Ку- 
паемся раза по 4 в день — иначе невозможно вынести 
зноя. Уборная за полкилометра от нашего жилища, там 
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же и умывальник. Пока дойдешь, можно схватить сол- 
нечный удар. Нет, Коктебель уже не тот. В Гаграх было 
много лучше. И мне наука — летом на юг не ездить. Уе- 
хала бы раньше, оставив Сережу, но безнадежно трудно 
с билетами. Нам будут их заказывать за 18 дней. 
Я очень о тебе тревожусь и скучаю. Не сиди слишком 
много дома, ходи в кино или гуляй. 

Хотя свиньи, никто не заглянет! Я бы приехала, 
Варлаша, хоть завтра. Мне тут мучительно, жара про- 
сто убивает. Но нет никакой возможности достать билет. 
Потерпи, мой родной, я теперь очень нескоро куда- 
нибудь поеду. Ведь я поехала только потому, что без 
меня Сереже не дали бы путевки. 

Крепко целую, привет от Сережи. 1962 г. 10/УШ, 
Оля. 

Не горюй насчет «Бивня» и других вещей. Поверь 
мне, все будет напечатано. Конечно, главная причина в 
том, что мы с тобой не умеем <«рисулониваться»>. Ка- 
жется, Л-кий р-н, п/о А-284. 


О.С. Неклюдова — В.Т. Шаламову 


19/ТХ 63 г. 

Дорогой Варлаша! 

Письмо твое получила только что (вечером) и торо- 
плюсь ответить, чтобы оно пришло к тебе с субботней 
почтой. 

Фогельсону? звонила в среду. Б.П.0 еще не вернул 
книгу. Должен принести завтра (в пятницу). Фог<ельсон> 
надеется сдать ее в тот же день, Г. К<арпов>!! хочет уйти 
в отпуск. С понедельника (23-го). Завтра вечером я буду 
ему звонить и тотчас отпишу тебе о результатах. Муха!? 
первые два дня тревожилась, все спрашивала о тебе. Я ей 
все объяснила, и она успокоилась. Много бывает дома и 
все больше у меня на коленях (иногда у Сережи). Рацио- 
ном довольна, Сережа купил трески и мяса. Ест хорошо. 
Я даю ей еще сгущенное молоко с горячей водой и капель- 
ку кофе. Ей этот напиток нравится. 

Первую ночь она проспала со мной и никуда не ухо- 
дила и сейчас сидит около меня. Очень ласковая. Объяс- 
нила мне, зачем она ходит на чердак: там спит Рыжий. 
Или она беспокоится, что он живет в плохих условиях, и 
просила помочь, или хотела объяснить, зачем туда хо- 
дит. Дружба у них интеллектуальная, без секса. 
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Рыжий ходит подкармливаться, чувствует себя как 
дома («Здравствуй, здравствуй, милый зять»). Мелипро- 
лин мне помогает, настроение ничего себе. Мы с Сере- 
жей во вторник убрали всю квартиру, стала как стек- 
лышко. Очень хочется выбросить твой диван и купить 
тебе новый. В этом такая уйма пыли, надо будет это сде- 
лать, когда ты приедешь. Его и перетягивать не стоит, 
он такой громоздкий, занимает всю комнату. 

Мои дела пока в прежнем состоянии. 

Когда мы вернулись с вокзала, оба почувствовали, 
как тебя нам недостает. Пустой без тебя дом. 

В тот же день звонил твой знакомый, приятель 
А<лександр> И<саевич>!3 и сказал, что Н<аталья> 
А<лексеевна> ушиблась в субботу. Я боялась, что она 
тебя не встретит и как ты доберешься. 

Как перенес дорогу? Где берешь продукты? Кастрю- 
ли и проч<ую> посуду? 

Я рада, что ты на воздухе, поживи там подольше, 


пока хорошая погода. Если пишется — хорошо, а 
нет — не старайся, не принуждай себя. Здесь будешь 
работать. 


Пришло письмо от какого-то графомана, я его не 
вскрывала, положила с газетами. Звонил какой-то Вл. 
Вениаминович (или Вадимович), спрашивал, нет ли у 
тебя адреса какой-то дамы — помню только отчество: 
Арнольдовна. В записной книжке не оказалось. Больше 
ничего не произошло. 

Вчера была Г<алина> М<ихайловна>!, сегодня 
Туся. В<ера> Н<иколаевна> работает, хотя состояние 
ее ухудшается, но она держится очень бодро и не пода- 
ет вида. Зинаида Алексеевна16 шлет тебе привет, просит 
передать, что Муха в полном порядке. 

Все с большим интересом читают «инструкцию». 

Целую тебя крепко, любимый мой, Варлашенька. 

Передай привет А<лександру> И<саевичу> и 
Н<аталье> А<лексеевне>. 

Сережа тоже шлет тебе привет и пожелание хоро- 
шенько отдохнуть. 

Твоя О. Н. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909—1989) — писательни- 
ца, вторая жена В.Т. Шаламова (1956—1965), ее сын Неклю- 


дов Сергей Юрьевич — филолог. 


241 


2 Роман О.С. Неклюдовой «Ветер срывает вывески» не 
опубликован. 

3 Омулевский (настоящая фамилия Федоров) Иннокентий 
Васильевич (1836—1883/84) — биографический роман «Шаг 
за шагом». 

4 Спектакль Камерного театра по пьесе Софьи Тредуэлл 
«Машиналь» (1933). 

5 Женя и Ленька — Онучина Евгения Николаевна — дра- 
матург, очеркист; Мартынов Леонид Николаевич — поэт. 

6 Ивинская Ольга Всеволодовна. 

7 Мария Алексеевна — знакомая О. Неклюдовой, машини- 
стка. 

8 Тушнова Вероника Михайловна (1915—1965) — поэтесса. 

9 Фогельсон Виктор Сергеевич (ум. 1994 г) — редактор 
всех пяти прижизненных стихотворных сборников В.Т. Шала- 
мова, вышедших в «Советском писателе». 

10 Полевой Борис Николаевич (1908—1981) — гл. редактор 
«Юности», часто содействовавший публикациям В.Т. Шаламова. 

1 Г. Карпов — сотрудник издательства «Советский писа- 
тель», в деле № 1376, оп. 21, ф. 1 книги «Московские облака», 
начатой в феврале 1968 г. и законченной 10 апреля 1972 г., 
оставили след многие лица: В. Фогельсон (редактор), О. Дмит- 
риев и Л. Озеров (рецензенты), имеется виза Г. К<арпова> на 
заключении В. Фогельсона. 

12 Муха — любимая кошка В.Т. Шаламова. 

13 Солженицын Александр Исаевич и Решетовская Ната- 
лья Алексеевна, у которых в Солотче гостил в то время два 
дня В.Т. Шаламов. 

14 Гагаева Галина Михайловна — известный ученый-пси- 
холог. 

15 Зеленина Наталья Юрьевна (1929—2002) — архивист; 
Клюева Вера Николаевна (1894—1964) — ее мать, филолог и 
поэт. 

16 Зинаида Алексеевна — теща В.Ф. Асмуса, соседка по 
квартире. 


ПЕРЕПИСКА С 0.Ф. БЕРГГОЛЬЦ 
В.Т. Шаламов — О.Ф. Берггольц 
Многоуважаемая Ольга Федоровна. 
Нынешним летом, у Б.Л. Пастернака, Вы предложи- 


ли мне прислать Вам кое-какие мои стихи. Сейчас я 


242 


вернулся в Москву после реабилитации и посылаю Вам 
несколько стихотворений. Если стихи заинтересуют 
Вас, то с великим удовольствием пошлю и еще. Могут 
ли они быть напечатаны в Ленинграде? И где? 

М<ожет> б<ыть>, стихотворения, которые Вы най- 
дете заслуживающими внимания, Вы и передадите в 
к<акой>-либо из ленинградских журналов? Если это 
сделать затруднительно, то просто ответьте мне — я пе- 
решлю сам. 

Часть моих стихов будет напечатана в «Знамени» и 
в «Октябре». 

Сердечный Вам привет. 


Дорогая Оля! 

Жаль, что летом в Переделкино мы так с Вами и не 
увиделись. Иногда мне очень хочется с Вами поговорить. 
Присоединяюсь к просьбе Варлама Тихоновича. Помо- 
гите ему, если стихи его Вам понравятся!. 

С уважением О. Неклюдова. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Ответ О.Ф. Берггольц не сохранился. 


ПЕРЕПИСКА С Ф.Е. ЛОСКУТОВЫМ 
Ф.Е. Лоскутов! — В.Т. Шаламову 


7 октября, 1956 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Получил Ваше письмо и все время собирался писать, 
но как-то так, что все были «дела». В связи с призывной 
комиссией все было некогда. Побывал в некоторых рай- 
онах Магаданской области, встречал некоторых старых 
знакомых — в том числе Замяткина, Вы его, вероятно, 
помните по арии Е. Онегина на 23-м километре. Он рабо- 
тает в Новом Сеймчане в ГРУ? с приличным окладом. 
Обзавелся семьей, там же, в Новом Сеймчане, видел Ко- 
валеву — жену Каминского, которого посмертно реаби- 
литировали. 30 сентября 56-го года был в однодневном 
доме отдыха на 23 километре. Заходил в тот барак, где 
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Вы и я работали и где у меня, а также у Вас появились 
объекты любви. Как жаль даже тех прошедших кошмар- 
ных лет. Место там стало неузнаваемое, разрослись мо- 
лодые деревья, поставлены статуи «богов», сделаны фон- 
таны, купальный бассейн, бараки перестроены, имеют 
вид отдельных коттеджей, через реку переброшен ажур- 
ный мост. Кладбище второе, которое было выше больни- 
цы, выровнены могилы, «и никто не узнает могилку 
мою». Но первое кладбище, не доезжая, направо, до боль- 
ницы — могилы заметны, а дорога, которая идет на клад- 
бище, и до сего времени не заросла, старожилы это место 
называют «садик Иосифа». Старых нам знакомых два че- 
ловека — Лурье, который был на дровозаготовках, рабо- 
тает зав. пригородным хозяйством, и Ральф, который 
работал рентгенотехником, работает там же электромон- 
тером. Там имеется небольшой женский лагерь на чело- 
век 100—150 и детдом детей з<аключенных>, тоже че- 
ловек на 100. Я там походил около речки, где когда-то 
ловил рыбу. Уезжал с 23-го с большой грустью и какой- 
то тоской, но в те времена 23-й километр был большой 
отдушиной для нашего брата. 

Лето в этом году на Колыме неурожайное. Рыбы мно- 
го, снабжение немного хуже прошлогоднего года. Кундуш 
получил реабилитацию и 1 октября 56 г. уехал в Ленин- 
град. Посталь, кстати, не реабилитирован. Заводник Яков 
Евсеевич — зам. министра торговли. Москва, ул. Разина, 
д. 26, телефон К-2-68-47, К-2-67-39. 

Герасименко не достал, когда ездил по району, достал 
два альманаха «На Севере Дальнем», других пока нет. 
Иногда продают приличные книжки. Но за этими книга- 
ми всегда очередь, а мне нет время за ними стоять, а ше- 
луху не стоит брать. Вы мне намекнули, что возвращае- 
тесь в литературное лоно — буду очень рад Вашим 
успехам. Посылаю Вам наметку на литературную тему: 
«Вор проиграл в карты глаза. Засыпал в глаза химиче- 
ский карандаш и не обращался за медпомощью до тех 
пор, пока не ослеп». Тема эта, мне кажется, оригиналь- 
ная, и если она, возможно, Вам понравится, то психоло- 
гическую сторону Вы доведете до большой остроты, как 
в современном обществе могут быть люди и целые кол- 
лективы, которые так «легко» решаются на такой посту- 
пок, поступок ослепления. Я знаю, что автор может брать 
сам тему, а не тему, подсказанную слева. Я могу этого 
инвалида расспросить о его социальном происхождении, 
его бытие и некоторые подробности его игры в карты, его 
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воровской профиль и его групповую принадлежность: 
вор, сука, беспредельщик, махровый и т. д. 

Получил от Д<обровольского> Аркадия письмо, в 
котором он мне сообщил, что ребята кое-что пишут, но 
пишут не с большой серьезностью, а так, на рынок, что- 
бы подработать 100—150—200 рублей — ребятишкам 
на молочишко, а для большой работы нет бытовых и ма- 
териальных условий. Сам он, как Вы помните, я кажет- 
ся, послал Вам газету, какой-то обещал киносценарий 
для детей. Но о нем что-то в письме мне не упомянул. 
«Богатая невеста» и «Золотое озеро» — это Доброволь- 
ского или других авторов? 

Помните Вы поэта Петрова, который лежал у Топор- 
кова, он из лагеря в прошлом году сбежал и, наверное, 
был арестован. Прислал письмо, что возвращается домой, 
все благополучно — вероятно, реабилитирован. Португа- 
лов немного пописывает стихи для газеты. Но материаль- 
ная сторона его не очень хороша. Ко мне приезжала в гос- 
ти моя дочь из Одессы. Перешла на 4-й курс медфака. 
У меня были кое-какие сбережения, но с приездом доче- 
ри, как раньше говорили, вылетел в трубу. А приехать 
нужно было. Нужно как-то сконтактироваться. Я ее видел, 
когда ей был один год. Сверх ожидания оказалась толко- 
вой девчонкой. 

Живу и работаю в тех же условиях, что и раньше. 
Миля учится на двухгодичных курсах медсестер. 

{Жму крепко. Желаю успеха и здоровья. Пишите при 
возможности. 

Ф. Лоскутов. 


Ф.Е. Лоскутов — В.Т. Шаламову 


<1958> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Получил Ваше письмо и очень огорчен затяжными 
явлениями преуспевающей болезни Меньера к Вам. 
Причины этого синдрома пока еще достаточно не изуче- 
ны. Многие считают, что в основе болезни Меньера име- 
ется: 1) нарушение водного обмена; 2) аномалия разви- 
тия кровеносной системы; 3) неврит слухового нерва; 
4) раздражение симпатической системы; 5) гемодинами- 
ческие сдвиги в центральной нервной системе; 6) взаи- 
моотношение между кровоснабжением и режимом в ла- 
биринте в смысле оттока и т. д. 
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При высоких полетах иногда у летчиков наступает 
глухота — перестают слышать стук мотора — на почве 
кислородного голодания, и когда подключают кислород- 
ный баллон, то снова слушают мотор. 

Поэтому назначение Циммермана было направлено 
на деградацию подбором диеты. Насыщение организма 
кислородом — форточку, Ме та| как снотворное и ус- 
покаивающее, А\гор! как расширяющее сосуды с то- 
низирующими веществами вроде СоЁе и Ругап Ао, 
как противоприступное, болеутоляющее и уменьшает 
проницаемость капилляров, повышает их устойчивость 
и предупреждает развитие воспалительной реакции. Он 
так же запретил Вам курево, чтобы уменьшить инток- 
сикацию. Основные этиологические моменты он не опре- 
делил, а поэтому и терапия осталась несколько обшир- 
ная. 

Лично я бы пошел по следующим направлениям: 

1) усилить тонус организма, 2) трансфузии крови 
100—150 смз — 3—4 раза, 3) насыщение витаминами (ни- 
котиновой, группой В и В!, аскорбинкой и т. д. до рыбье- 
го жира), 4) общий кварц, 5) внутривенно глюкоза по 
20,0 № 10, 6) 501 № СШогой 10% {ег по 10,0 через день 
и удобоваримая диета. 

Но да пошлет Аллах, что Вы уже здоровы, и мой со- 
вет пусть будет запоздалым. 

В Москве к Вам не зашел, уехал в деревню, а дядьке 
поручил взять билет на 10/П, но из деревни, благодаря 
снегопаду и метели, еле выбрался. 9-го приехал, а 10/П 
уехал с Ярославского вокзала поездом на Хабаровск. 
С Хабаровска летел до Магадана, в общем, все благопо- 
лучно. Стал работать вместо с 3/П1—58 с 25/П—58 в 
больнице. Снабжение в этом году в Магадане весьма хо- 
рошее — московское. Валентина не видел. На 4-м не 
был, я там не стал консультантом, может, буду. Лилю 
видел, приезжала из Ягодного. 

Погода стоит морозная — 25°, но тихо и много солнца. 
М.И. устроилась в инф<екционное> дет<ское> отд<е- 
ление>. 

Альманах рассылаю № 6. Книгу Герасименко? по- 
ищу. Не возьметесь ли Хорошеву отредактировать с 
Ольгой Сергеевной книжку переливания крови с хоро- 
шей вступительной шапкой? Я ему скажу, но о цене с 
ним нужно договариваться — он скуповатый. За первое 
издание получил 8000 руб., но это пока проблематично. 

Если будет время, то посылаю Вам тему. 
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Ложь матери. 

Отец в 1937 году, толковый, трудолюбивый, здоро- 
вый человек, не кулак, имел 7 десятин земли, 2 коня и 
2 коровы, но колхозники прислушивались к нему. Был 
«раскулачен» и направлен на дроволесозаготовки на 
Урал и там умер. У жены осталось две дочери и сын Ни- 
колай. Сын рос, учился в школе, и мать ему говорила: 
«Тебя свой народ, своя власть, как и мать, накажет и 
пожалеет, а поэтому люби и защищай свою родину». 
И сын рос и вырос патриотом, и когда пришли немцы, 
стал заместителем начальника партиз<анского> отря- 
да. На реке Десне, недалеко от гор. Ельня. (На Десне 
около двух месяцев стоял фронт со значительным насы- 
щением немецкими войсками.) Николаю, голодному, 
обессиленному, поручили произвести разведку, он по- 
шел на разведку и был захвачен полицейским, от кото- 
рого он бы и вырвался, и когда он возился с полицей- 
ским, то дядя полицейского — старик, который еще 
жив, ударил Николая колом, тот свалился с ног и тогда 
полицейский ножом нанес Николаю в грудь удар. Нико- 
лая полицейский и его дядя затащили в воронку от сна- 
ряда, прикинули землей. Мать узнала, что сын убит, по- 
шла просить пропуск у немец<кого>, для похорон сына 
на кладбище, коменданта и попросила русского из со- 
седней деревни парня, который служил полицейским у 
немцев, помочь достать пропуск. Тот, зная Николая, со- 
гласился вместе с матерью Николая сходить в коменда- 
туру. Когда пришли к немецкому коменданту, мать Ни- 
колая сказала, как убитая горем и женщина из деревни. 
Мол, дайте пропуск, моего сына-партизана убил поли- 
цейский, похоронить его на кладбище. Комендант, не- 
мецкий полковник, не знал по-русски и пригласил пере- 
водчика. Но полицейский пришедший с матерью 
Николая, знал несколько по-немецки, и говорит матери 
Николая: «Молчи, тетка. Я буду говорить. Господин пол- 
ковник, этой женщины Сталин сослал мужа в Сибирь, и 
он там умер, а сына убили партизаны». Немецкий пол- 
ковник вызвал писаря и тут же написал пропуск. Мать с 
другими женщинами вырыла Николая из земли, при- 
везла Николая на кладбище, где уже была однодеревен- 
цами вырыта могила. Немецкий комендант, он же и пол- 
ковник артполка, приказал произвести салют из одной 
батареи, и полк поднял ружья на караул. Там же были 
однодеревенцы из соседних деревень, люди рыли окопы 
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немцам и никто не сказал немцам, что они хоронят пар- 
тизана с салютом. 

Сердечный привет мой и Мили Вам и Вашему се- 
мейству. 

Ф. Л. 


В.Т. Шаламов — Ф.Е. Лоскутову 


17 дек., 1964 г. 

Дорогой Федор Ефимович! 

Я прошу Вас найти время, чтобы ответить мне на 
несколько вопросов. Я начал работу над рассказом о Вас 
и так как это рассказ, а не очерк — мне в Вашем ответе 
важна побудительная «мотивация», что ли, психологи- 
ческая сторона дела, а не хронология и т. д. 

Вопросов у меня много и прошу Вас писать ответ на 
них не кратко, а подробно. 

Вопрос 1. Как рождалась, как продумывалась для 
Вас самого Ваша главная жизненная идея — «активная 
помощь ближнему» — так пока ее назовем. Примеры, и 
кто или сама жизнь продиктовала поведение. Тут нужно 
очень, очень подробно, с примерами, свою жизнь вспом- 
нить придется. 

Вопрос 2. Был ли случай разочарования в помощи и 
случай «отдачи», когда хороший поступок вызывал цеп- 
ную реакцию хорошим же поступком. Или все это не 
было важно. 

Вопрос 3. Лоскутов и блатари. Прошу честно изло- 
жить то, что Вы думаете по этому поводу. 

Вопрос 4. Лоскутов и больные з<аключен>. Чем долг 
врача, лечащего з<аключенного>, отличается от долга 
врача обыкновенного. И есть ли разница в долге врача 
в<ольнонаемного>, лечащего в<ольнонаемных>, и долге 
врача з<аключенного>, лечащего з<аключенных>. 

Вопрос 5. Ваше отношение к женщине. 

Вопрос 5. Какие люди Вам нравятся: смелые, хит- 
рые, умные, образованные, храбрые и т. д. 

Вопрос 9. Лоскутов и больные в/н (вольнонаемные). 

Вопрос 10. Лоскутов и подарки благодарности, кото- 
рых Вам, я знаю, было очень много. Подробней и без 
мнимой скромности — как это все раздавалось. 

Вопрос 11. Лоскутов и карьера. Личная карьера. 

Вопрос 12. Лоскутов и начальство тогдашнее в лице 
доктора Доктора и подобной же сволочи. 
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Вопрос 13. Лагерное «дело» Лоскутова. Здесь нужно 
поподробней, действия уполномоченных — суть «обви- 
нения», наглость и точная хронология (здесь надо). 

Вопрос 14. Лоскутов и долг. 

Вопрос 15. Одна из главных черт Вашего характе- 
ра — умение думать за других. Черта редчайшая. Нель- 
зя ли несколько примеров. Хотя, разумеется, у меня та- 
кие примеры из Вашей жизни есть. 

Вопрос 16. Лоскутов и деньги. 

Вопрос 17. Лоскутов и религия. 

Вопрос 18. Лоскутов и врачи-товарищи. 

Вопрос 19. Лоскутов и самообразование. 

Вопрос 20. Лоскутов и литература. 

Вкусы. Писатели, поэты. Только просто и прямо. Тут 
вам не нужно выступать литературным учителем. Лите- 
ратура для Вас, а не Вы для литературы. 

Вопрос 21. Мы никогда с Вами не говорили о музыке, 
живописи. Какие тут у Вас соображения. 

Вопрос 22. Лоскутов и газета. Информация. 

Вопрос 23. Лоскутов и политика — в смысле интере- 
са, а не смысле того расширительного толкования, кото- 
рое против. 

Вопрос 24. Лоскутов и его корреспонденты. С кем Вы 
переписываетесь. Кто Вам отвечает и что это за люди. 

Я прошу Вас не бояться и ответить на все, возмож- 
но, еще ряд и мелочей и большего много упущено, ис- 
правьте. 

Миле привет. 

Если напишете ответ на 1—2 вопроса — запечатайте 
в конверт и посылайте. Остальные после дошлете, час- 
тями. Порядок вопросов безразличен. 


Ф.Е. Лоскутов — В.Т. Шаламову 


Прежде чем писать о рождении идеи, я сообщу, как 
я сам родился. 

Родился я в ХХ веке в деревне Липовка, на берегу 
реки Десны, Трояновской волости, Рославльского уезда, 
Смоленской губернии, в семье, для деревни, не бедной. 
Отец мой умер, когда мне было три года, а сестре моей 
один год. Я едва помню смерть отца, похороны. Семья, в 
которой жил я и моя мать, фанатической религиозно- 
стью не была одержима, но праздники и обряды религи- 
озные выполняли. 
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С детства нас приучали к деревенскому труду. 7 лет я 
умел плести лапти и обувал себя, сестру и мать, а иногда 
и бабушку. В семье матери иногда говорили, что мы рабо- 
таем и кормим твоих детей. Я к этим замечаниям был 
очень чувствительный и решил, чтобы меня никто не кор- 
мил, после окончания сельской школы, уехать на лучшие 
заработки в Москву. В 7 лет я заболел гнойным плеври- 
том, и мать дала Богу обет, что, если я выздоровлю, она 
меня сводит пешком в монастырь под Калугой, Тихонову 
пустынь. Когда мне было 10 лет, мы ходили туда пешком, 
просясь на ночлег у кого попало по деревням. 

В монастыре меня все новое, невиданное интересо- 
вало, а самое главное — святой песок, который насыпа- 
ют в дупло дуба каждую ночь (по преданию Св. Тихон 
жил в этом громадном дубе), а за день верующие разно- 
сили по мешочкам и узелкам святой песок. Я там рас- 
смотрел: и монахов, и прачек многодетных, стирающих 
на монашию братию... 

В 1910 г. 13 лет из деревни я уехал в Москву, где 
были наши однодеревенцы. Мои земляки меня приюти- 
ли у себя. Нашел я работу посудомоя в ресторане «Мар- 
тьянович» (в помещении нынешнего универмага на 
Красной площади), работал учеником фруктового отде- 
ления фабрики «Рэноме» на Долгоруковской ул., а потом 
в конторе Ивана Коновалова, посыльным и рабочим- 
сортировщиком на складе на Старой площади «Бояр- 
ский двор». 

В 1914 г. с фирмой ездил на Нижегородскую ярмар- 
ку. Учился: курсы для рабочих на Пречистенской ули- 
це, на счетоводских курсах, убирал квартиру у двух 
студентов-поповичей, одного химика, который потом 
стал профессором, и одного филолога, они меня за это 
около 3-х лет учили в пределах ремесленного училища 
того времени. 

Жил я в Москве: 1) за Тверской заставой, рядом с 
фабрикой табачной «Габой», 2) на Новолесной; 3) на Лес- 
ной и угол Долгоруковской напротив Бутырской тюрьмы, 
4) на Цветном бульваре рядом с цирком, где по вечерам 
бегал метать ножи и кое-что успел в этой области и 
5) в Мертвом переулке. 

Квартиры менял: то жильцы воры, то пьяницы, а 
также в связи с переменой рабочего места. 

В 1916 г. в мае месяце досрочно принят (призван) в 
Старую армию в 93 ст. пех. запасный полк на Ходынке. 
В августе с маршевым батальоном был направлен в 
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г. Карачев, для направления в 19 пех. дивизию на за- 
падном фронте. 

На фронт не попал, а из Карачева меня направили в 
гор. Смоленск на курсы ротных фельдшеров на 6 меся- 
цев, по окончании которых попал в Санитарный по- 
езд 136, приписанный к Вяземскому эвакопункту. Поезд 
возил раненых с фронта по мере надобности в другие 
города, в Москву, Петроград. В дни октябрьской рево- 
люции я был в Москве: поезд стоял недалеко от Марьи- 
ной рощи, бывал я в Петрограде, был в Костроме, Яро- 
славле. Из Ярославля был демобилизован. 1918-й, лето 
жил и работал в деревне, где мать моя очень хотела 
меня женить. В сентябре 1918 г. был мобилизован в 
Красную Армию и попал в Москву в Красные казармы. 

В октябре с полком из железнодорожников в качестве 
фельдшера отправлен под ст. Давыдовка, где имели не- 
сколько неудачных боев. Наш 37 пех. полк входил в 16 пе- 
хотную дивизию 8 армии. Там я заболел тифами: сыпным, 
возвратным и брюшным и очутился на ст. Чертково, какие 
за это время приходили и уходили власти, не знаю. 

После выздоровления от тифов был направлен в 
1920 г. в 93 кав. полк 16 кав. дивизии, фельдшером. Бра- 
ли Ростов-на-Дону, ст. Батайскую, станицы на Дону и 
Кубани, Новороссийск, Анапу. Приписывали нашу 
часть: к [Х и Х армии, к корпусу Жлобы, а потом была 
создана Вторая Конная армия под командованием Бат- 
ракова, а потом полковника Миронова, бывшего станич- 
ного атамана. 

Переправлялись <через> Днепр у гор. Никополь, 
брали Перекоп, Крым. Гонялись за Махно. Были в 20-м 
году направлены пешим маршем через Ростов, Кубань 
для поддержки закавказских рабочих против «закав- 
казских контрреволюционеров», засевших в закавказ- 
ском Федеративном правительстве. 

Вблизи немецкой колонии у ст. Невинномысская я 
был при учебе случайно ранен и контужен разорвавшим- 
ся снарядом, после чего целый месяц во Владикавказе 
ничего не понимал, появилась Джексоновская эпилепсия. 
Был демобилизован и уволен как негодный к военной 
службе со <снятием> с воинского учета в 1920 г. 

В партию я поступил во время парт. недели в 1917 г. 
в [нрзб]. В 1920 г. у села Марыска был выбран комисса- 
ром полка и утвержден. Коммунистов нас в полку было 
6 человек. Я считался «политпросвещенным», знал, что 
разницы между коммунистами и большевиками нет. 
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В 1921 г. прибыл в деревню, а осенью поступил в ар- 
хеологический институт, экономически не выдержал. 
В 1922 г. поступил в мед. институт и окончил в 1927 году. 

В Смоленской области заведовал участковой больни- 
цей. В Екимовичах 3 года, в Починке 3 года работал 
окул<истом>, в гор. Ярцеве около 2-х лет. В 1934 г. был 
для пополнения Сов. армии мобилизован. Служил в Боб- 
руйском военном госпитале зав. глазным отд<елением>. 
Майор медслужбы. 

В сентябре 1936 г. был арестован с предъявлением 
обвинения по ст. 58-й п. 10 и осужден Воен<ным> три- 
буналом сроком на 3 года. Предъявлено обвинение: 
1) восхваление Троцкого, английской конституции, Сто- 
лыпинской системы хуторов. В январе 1938 г. при аресте 
на допросе предъявили обвинение в активном соучастии 
в контрреволюционной повстанческой организации. 
Тройка вынесла решение 1/111—38 г., 10 л. (п/п 5 лет“). 
В 1947 г. был в больнице на двадцать третьем кил<омет- 
ре>. Арестован с предъявлением обвинения в писании и 
распространении контрреволюционной литературы, 
стихов, компрометирующих «вождя» партии, ст. 5810 ч. [ 
и 581 от 17/\У1-19/У1-47. Срок— 10 лет п/п 5 лет. 

Освободился по зачетам 6/УП1—54 со ссылкой и от- 
меткой у коменданта ежемесячной. 

Первая реабилитация 24/1—1955-го, и вторая, по- 
следняя, 27 сентября 1956 г. 

После, когда приехал с фронта Гражданской, пар- 
тийными делами и членом партии не был, выбыл меха- 
нически. На следствии меня нигде не били. 

Прибыл на Колыму с караваном судов на корабле 
(«Днепрострой» или «Дальстрой»?) в 1937 году, апреле 
месяце. Работал на «Партизане» в Атуровке около 1-го 
года. 

1938 г. Лето в Магадане на 10-строительном Олпе, на 
прииске Нерега — осень. На Загадке — зиму. В 1939 г. в 
медпункте, прииск Средний Артикан. В Центральной 
больнице на 23/6 км и Магадане с 40 г. по 1950 г. 

1950 г. в больнице Левого берега по 1953-й, на Олпе 
Берлага 1 г<од> 4 м<есяца> в больнице на Нереге, За- 
гадке, Аттурях работал на общих работах. В больнице 
пос. Сусуман в 1947 г. — 4 месяца. 

13) Симановского я встречал после освобождения де- 
сятки раз. Он передо мной лебезил и говорил: «Я, как 
комсомолец, верил, что все по тому времени я считал 
происходящее правильным, раз об этом пишут, говорит 
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партия, «Святой вождь»... Но он очень боялся, у его дома 
было привязано 2—3 собаки. Приглашал меня в гости. 
С ранением очень тяжелым глаза лечился его сын. 

16) Решающее влияние на мой психосклад оказала 
деревня, с ее натуральной помощью ближнему, напри- 
мер: идет женщина-вдова за лошадью, пасущейся на 
лугу, а мы ребятишки купаемся в реке Десне. Спрашива- 
ем: «За лошадью, тетя?» — «Да, ребята». — «Давайте я 
сбегаю». Выскочим из реки, километр махнем бегом, а от- 
туда галопом прискочим к дому просительницы. Пасем 
<в> очередь овец, а тетке нужно теленка приучать к 
стаду пастись, а дома работа, ребятишки говорят: «Иди, 
тетя, домой, посмотрим». А когда подрастают, то дрови- 
шек поможешь напилить, то на часок или два покосить, а 
если кто умрет, псалтырь ребята почитают. Была ли по- 
мощь религиозно-обусловленным явлением, старые или 
родовые традиции не выветрились? Будучи студентом, я 
приезжал в деревню, косил, молотил и пахал в течение 
5 лет. Я читаю Библию, Евангелие, Коран, но впечатле- 
ния от прочитанного не религиозные, а исторические. 

2) В лагере были все несчастные, но среди несчаст- 
ных были более человечные, более гуманные, родствен- 
ные по духу, независимо от их склада ума и образова- 
ния, за них иногда шел на «плаху». 

3) Разочарования от хороших поступков были, когда 
они не удавались, были разочарования и неудачным ис- 
ходом лечения. 

Был случай и такой: сделал слепому больному опе- 
рацию экстракцию катаракты, операция была удачной, 
зрение с очками +11,00) = 90%. Больному изменили ка- 
тегорию и на материк не вывезли. Он на меня обижался, 
что я своей операцией не дал возможности уехать на 
материк. Я посчитал себя в данном случае виновным... 
Были и другие подобные явления. 

4) Лоскутов и блатные. 

В лагере было не много людей, которые вкладыва- 
лись бы в нормальные тесты. Благодаря действию почти 
непрерывному отрицательных эмоций, люди делались, а 
некоторые и до лагеря были больны разными невроза- 
ми, психозами и психостениями, шизофреники, блатные 
большинство таковыми были. В условиях воли они поч- 
ти все не квалифицированные рабочие, социальные ус- 
ловия общие, среда, семьи. Многие из них пришли в со- 
циальный мир тринадцатым поросенком, а сосок только 
12. В связи с этим я и не разнил больных на блатных, 
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бытовиков и политических, которых в сущности и не 
было, кроме ярлыка, приклеенного МВД, и которые счи- 
тали себя ошибочно посаженными. 

«Навару», как Вы знаете, я от них не имел. Но убий- 
ство среди них приходилось иногда прекращать. Все же 
эти, в большинстве неграмотные люди, бунтовали про- 
тив лагсистемы, оказывали какую-то помощь, если кто 
из них попадал в беду, а ведь у нашего брата этого не 
было?.. 

5) Между больными з<аключенными> и в<ольнона- 
емными> у лечащего врача не должно быть разницы. 
Желания больных: 1) выздороветь, 2) з<аключенных> в 
большинстве получить удлиненное освобождение, от- 
дохнуть, выспаться, а может, получить пайку продук- 
тов, что одновременно по запискам врача из ларька от- 
пускали за н<аличный> расчет, 3) больные в/н тоже в 
большинстве желали получать б<ольничный> лист, от- 
дохнуть, сделать какие-либо свои дела. 

Продление освобождения от работы субъективно ре- 
шается врачом. Для в<ольнонаемных>, если принимает 
врач-з<аключенный>, за продление (отпуска) освобож- 
дения он не отвечал, фактически и юридически он не 
должен их «обслуживать», но моральную ответствен- 
ность врачебную и человеч<еский> долг должен был 
нести за з<аключенных>. Л<ечащий> врач з/к отве- 
чал: карцером, отправкой на лесозаготовку, в забой, ли- 
шением быть использованным на работе по специально- 
сти. Если л<ечащий> врач з<аключенный> будет 
думать усердно о своих наказаниях, и он будет придер- 
живать от офиц. освобождений, он для больных стано- 
вится вредным, страх — страшная, вредная сила. Поя- 
вятся много случ<айных> смертей в забое и его также 
снимут, только после гибели 5—10 человек или более 
людей. Тот, у кого больше освобождений в процентах на 
случаи поверки м<едицинской> комиссией, должен до- 
казать, что освобождены были правильно те, которые 
вчера остро нуждались в освобождении... 

6) Лагерники на севере и на юге. Заключение — это 
иной мир, мир ожидающий: смерть каждую зиму, не ог- 
ражденные «законами» от произвола, насилий, неожи- 
данностей (собирайся с вещами), лишены условного 
права, они познали, как Адам с Евой, добро и зло. 
Я лично себя считал таким же, как и все заключенные. 
В<ольнонаемные> — это люди, познавшие пока только 
«добро»... 
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7) Лоскутов и женщины. Большой святости не было. 
Женат я был 28 лет на 4 курсе института в 1934 г. Когда 
меня взяли в армию, жена осталась на стар<ом> месте 
в гор. Ярцеве. У меня была большая семья, моя дочь, 
отец жены и сестра, двое сирот-племянников, иногда 
находилась и моя мать. В 1936 г. меня посадили. Колым- 
ские ухаживания Вам известны. 

8) Я не могу ответить, что воспитывало меня в жиз- 
ни. Больше село и наблюдение за поведением других 
людей из разных социальных слоев. 

9) — отвечено в 5-м вопросе. 

10) Подарков и благодарностей, их было не так мно- 
го, как казалось со стороны, и большинство это были 
продукты: сахар, чай, конфеты, масло, но это все посту- 
пало на «общий круг». Привычки Кроля? у меня не 
было — копить. 

11) О карьере, как личной — лагерной, так и врачеб- 
ной, — я, по-моему, и не думал в то время (специфика 
условий). 

12) К начальству я по личным вопросам и вообще 
почти не обращался. «Доктор» был лучше других, ум- 
ней, и в то время другой бы на его месте был бы хуже, 
все шло по закону инерции, это инерция действовала на 
нас з<аключенных> и начальство. 

14) Лоскутов и долг. Долг, как врача, так и человека: 
помочь нуждающемуся по возможности. У меня, может, 
это бывает чаще, а у других реже. Благодаря, вероятно, 
некоторым особенностям. Глазные больные, это более 
обездоленная частица населения, и это чувство помо- 
щи — углубляется у окулистов. (Вам не приходилось 
встречать трахоматозные семьи?) 

15) За других мне думать особенно не нужно было, 
нужно думать лишь о том, что человек желает в настоя- 
щее время и какие <могут> возникнуть из этого следст- 
вия. Пример: 1) Вы просите справку о работе на пр<ии- 
ске> «Партизан», я знаю, моей справки мало для 
подтверждения, и я рекомендую А. Верного. 2) Из тайги: 
Сусуман, Ягодное и т. д. приезжает человек показаться 
врачам областным, записался на мой прием. Я нашел 
конъюнктивит, хр<оническую> ангину, посоветовал 
ему удалить миндалины, но нужна консультация тера- 
певта. Написать в карточку, и мое дело сделано. За это 
время я узнаю весь его быт до прабабушки. Если он пой- 
дет с карточкой в регистратуру, там ему и м<ед>сестре 
скажут, что у терапевта уже пять «лишних» больных, 
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пусть придет завтра, а завтра начинай сначала. А он ос- 
тановился у знакомых, а те едва сами ютятся, в гости- 
нице мест нет... 

Я беру его карточку и с больным иду к терапевту, 
тот поморщится, но при мне посмотрит больного, запи- 
шет и скажет, что там полагается, но если у больного в 
связи с хр<онической> ангиной появилась какая-либо 
сердечная порочность, он ему не скажет прямо, остере- 
гаясь бегства больного в болезнь... Ко мне приходили на 
прием папаши и мамаши с жалобами, что дети плохо 
учатся, мочатся в кровати, мальчики курят, а инвали- 
ды, что первую кат<егорию> заменили на П-ю, вторую 
на Ш-ю. 

И я, где прямым своим вмешательством, помогал, а 
где просил оказать помощь других, иногда и удачно. 

16) Не отрешаясь от земных благ и не делая почти 
никаких усилий для своего скромного бытия, я, когда 
стал работать у Ивана Коновалова, с того времени, за 
искл<ючением> одного года — Археол<огический> ин- 
ститут, я не нуждался. Студентом-медиком был сте- 
кольщиком и печником. После института работали с же- 
ной по спец<иальности> врачами. Как Вы знаете, в 
лагере я также не нуждался. (На участке работая, имел 
корову, кур, поросят.) 

17) Мои переходы из одного места работы на другое 
почти всегда сопровождались трудностями. Мне хозяев 
положения приходилось уговаривать, что я им буду са- 
мым подходящим и полезным. Но для жизненной удачи 
я ходил по субботам в церковь и просил Всевышнего 
послать мне удачи и счастья. В 1916 году на санпоезде 
я у поездного свящ<енника> прочитал Библию, Откро- 
вение, Псалтырь и пришел к выводу, что это не толко- 
вание о божестве, а нравственный кодекс, и вера в 
Единого, как-то отодвинулась от моего бытия. Сохра- 
нил уважение к нравственным кодексам любых на- 
правлений. 

18) О самоубийстве я не думал, считал жизнь выс- 
шим даром природы, и она, как пришла к нам независи- 
мо от нашей воли и такой же независимой должна уйти. 

19) У меня со всеми врачами отношения были хоро- 
шие, но дружбу я водил только с пр<офессором> Ак- 
сянцевым на с. Артукане. 

Я был, как считали власти, опасным, под большим 
наблюдением соответств<енных> органов, и боялся вра- 
чей подвергнуть опасности «создания группы». 
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20) В продолжении 18 лет образование, какое там 
можно получить, лит<ературой> нас не баловали. 

Я весной 1939 г. написал работу в медицинский жур- 
нал: «Благоприятное действие закапывания крови при 
солнечных ожогах глаз». Журнал этот выходил на Ко- 
лыме (в Магадане) под редакцией, кажется, Хорошева. 
Но тогда посчитали, что тема эта не актуальна и не гу- 
манна. Но кровь при болезни глаз стали применять с 
1941 года. Повторил в 1944 году эту же тему, так она и 
затерялась. По возможности, журналы медицинские чи- 
тал разные, что попадалось. 

21) Я больше практический человек, а поэтому ста- 
рых авторов я прочел до лагеря, а новых кое-что в лаге- 
ре и в настоящее время. Литература новая пишется не 
для человека, а человек для литературы, литературы 
монополизированной. Она поучает, а не заставляет ду- 
мать. Сказки я пищу, знаю, что без хорошего редакти- 
рования от них толку не будет. Рассказ не окон<чен- 
ный> Ефим мне прислал, кем-то переписанный от руки. 
Просматривая Ефима, я для самозащиты в одном месте 
похвалил «Мудрого». 

22) Музыке меня обучали весной соловьи да лягуш- 
ки в болоте и петух Еремей. После контузии в 1920 году 
я утратил слух на звуки некоторой длины волн, а поэто- 
му многие произведения музыки я не понимаю. Но что 
мне удается понять, мне все же, кроме развлекатель- 
ной, нравится та, которая выражает борьбу за свободу 
человека, так мне кажется. 

23—24) Газеты я стал читать с 1910 г. Сперва газ<е- 
ту> «Копейку», потом московский листок «Раннее утро», 
«Русское слово». Разбирался я плохо в газетах. То время и 
в газетах первых дней (годов) революции тоже плохо вы- 
бир<ал>. Немного газет и журналов («Новое время», «За 
рубежом») почитать находил в условиях лагеря. 

В 1927-м в кавалер<ийском> полку, где коммуни- 
стов было 6 или 7 человек, я считался лучше других 
разбирающимся в политике. Я уже знал, что между 
большевиками и коммунистами разницы нет. События 
намечаю по тону печати, выступлений, отчетов, докла- 
дов, речей на приеме... 

25) Переписку я поддерживаю в порядке 150 чело- 
век. Кто они: 1) родственники, 2) колымчане — врачи и 
не врачи, 3) переписку и обмен новогодними телегр<ам- 
мами>, письмами с товарищами-однокурсниками, окон- 
ч<ившими> мединститут —160 ч<еловек> — в 1927 г., 
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и осталось в порядке 62 человека. Собираемся через ка- 
ждые 5 лет на слет, и я был в 1957 г. В 1962-м, когда за- 
ходил к Вам. Среди нашего выпуска есть: академик, 
профессор, доктор и бывшие арестанты — это я, есть и 
другие. В 1957 г. собралось 76 ч<еловек>. В 1962 г. — 
64 чел<овека>, а в 1967-м, вероятно, значительно мень- 
ше, возможно, и пишущий не дотянет. Эта тема для ли- 
тературы подходящая. Оконч<ивших> нас в порядке 
160 человек, война, болезнь, смерть — лагерь и вот на 
этот слет попадают все меньше и меньше, и наконец, 
съезжаются в н-ом году только двое, они заказывают по 
традиции бутылку коньяку в ресторане на Арбате 
(«Праге»), но по состоянию здоровья пьют только воду 
из Трускавца, и рассказывает один, не будучи в лагере, 
а другой — лагерник, о делах минувших. 

26) Думаю, что не проходит и дня, чтобы не думать о 
лагере, как в свое время «думал» Робинзон о своем ост- 
рове... 

Я Вам (даю) рекомендую, как тему иметь в виду, 
это — наши слеты через 5 лет, окон<чивших> врачей 
институт в 1927 г. 

1) На первых слетах отмечали, что-то сделать, соз- 
дать. Хвалились успехами в науке, среди женщин, вос- 
хваляли героику Гражданской войны. 

П. При более поздних слетах хвалились детьми, их 
особенностями. 

Ш. На еще поздних, роптали: на свою болезнь, не- 
уважение детей, неблагодарность начальства партии, 
которой отдал 50 лет жизни, энергию, на неудачу брака 
и на неблагодарность текущего времени... 

ТУ. На Н-ый <последний> съезд в Москве по тради- 
ции собираются в ресторане «Прага» только 2 человека. 
Заказывают бутылку коньяка, по состоянию здоровья 
пьют воду с курорта Трускавец. 

Один из них профессор, а другой обычный врач, на- 
ходящийся длительное время в лагере. Проф<ессор> 
считал, что в то время аресты и суды учинялись только 
над контрреволюцион<ерами>, саботажниками, дивер- 
сантами и другими врагами государства, народа и пар- 
тии, и что он считал это явлением правильным, что и 
сам он лично занимался выявлением врагов, подавал со- 
ответствующую информацию. Но, что он об этом сожа- 
леет в это время, считает свою честь запачканной. Брак 
его не удался, дети получились неудачники... В науке он 
чистил скорлупу из чужих яиц. Бывший з<аключен- 
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ный>: у меня старый друг, все удачно было и работа, 
брак и авторитет, но время бросило на меня жребий... 

Из кусочка неба открытого в фанерный козырек окна 
и кожу, проеденную за время лагерного бытия тысячами 
вшей, я узнал суть государства и социальную истину. 

Своим долгом врача: я лечил души и болезни, а в не- 
счастье я был счастлив... 

Прощай, старый тов<арищ>. Старость победила мо- 
лодость, силу, круг земной смыкается, из бытия перехо- 
дим в небытие. Пожмем друг другу озябшие руки. Эхо 
нашего голоса будет еще слышаться годы на далеком 
Севере: в гомоне людей, в полете и криках розовых 
чаек, в сиянии абрикосовых облаков и в золотом солнце, 
погружающемся в зеркальную чашу моря... 

Переписываюсь с Е. Волдбером, Топорковым, Утро- 
биным, Траутом, Бутом, Тимоникеевичем, Гребенюком, 
Прозоровой, Карицким, Поповой и многими другими... 

Для героев Вашего очерка я не очень подходящий. 
Нужны ли Вам эти анкетные данные? 

С искренним приветом, Ф. Лоскутов. <1965?>. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Лоскутов Федор Ефимович (1897—1977) — врач. Шала- 
мов называл его «праведником». Лоскутов оказывал помощь 
заключенным, считая всех их «несчастными», попавшими в 
зубья государственной машины. Упоминается в рассказах 
Шаламова «Курсы» и др. 

2 ГРУ — геолого-разведочное управление. 

3 Герасименко — автор справочника по лечению отморо- 
жений. 

4 п/п — поражение в правах. 

5 Врач-взяточник. См. рассказ «Александр Гогоберидзе». 


ПЕРЕПИСКА С Г.А. ВОРОНСКОЙ 
Г.А. Воронская! — В.Т. Шаламову 


Магадан, 13/Х1—57 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Очень Вы меня огорчили своим письмом. Особенно 
меня удивила позиция Дементьева?. Ничего подобного 
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он мне никогда не говорил. Жаль, что Ваша статья снята 
(кстати, под каким предлогом?). На публикацию писем в 
журнале «Москва» я почему-то не надеялась, но не 
ожидала такого активного и недоброго вмешательства 
Дементьева. 

Мои попытки устроить квартирные дела кончи- 
лись неудачей. Пришлось вернуться в Магадан. Ко- 
миссия по лит<ературному> наследию А<лександра> 
К<онстантиновича> обратилась в издательство «Со- 
ветский писатель» с предложением переиздать «За 
живой и мертвой водой», «Глаз урагана», «Рассказы» 
и сборн<ик> избр<анных> критических статей. Отве- 
та пока нет, но хорошего ничего не жду. Или откажут, 
или будут мариновать. Рада за Вас, что вы получили 
новую квартиру. Что интересного появилось в журна- 
лах? Буду Вам благодарна, если Вы иногда будете мне 
писать. Над чем работаете? И как Ваши писательские 
дела? Привет от Ив<ана> Степанов<ича>3. Он без 
меня все время болел, вообще, когда вернулась, заста- 
ла дома хаос и полнейшее запустение. Дети здоровы. 
Привет жене. 

С приветом Галина Александровна. 


Г.А. Воронская — В.Т. Шаламову 


Магадан, 7/УП—58. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Задержала Вам ответ, потому что хотела достать 
№ 5 «Москва». Болышое Вам спасибо за все, и больше 
всего за доброе отношение к Александру Константино- 
вичу. Заметка, конечно, очень пострадала, но понимаю 
прекрасно, что Вы тут ни при чем. 

По лит<ературному> наследию Александра Кон- 
стантиновича ничего нового нет. Лесючевский* из изда- 
тельства «Советский писатель» глубокомысленно читает 
книги вот уже год и, вероятно, будет их читать очень 
продолжительное время или просто откажет под каким- 
нибудь благовидным предлогом. Как Ваше здоровье? На 
днях встретила Лоскутова, он сказал, что получил от 
Вас письмо и что Вам лучше. Рада за Вас и надеюсь на 
Ваше выздоровление. Что интересного в журналах и во- 
обще какие новые книги? 

Пишите. Привет от Ивана Степановича. 

Сердечный привет, Галина Александровна. 
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Г.А. Воронская — В.Т. Шаламову 


Москва, 3/1Х—59 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Не сердитесь, что мы Вас не навещаем, это происхо- 
дит не потому, что мы Вас забыли. 

Прописка, поиски комнаты заняли так много време- 
ни и энергии, что вечерами мы уподобляемся гончим со- 
бакам после продолжительной охоты. Только 31-го мы 
нашли себе крыщу, и в этот же день я устроила детей в 
школу. Вчера пришел наш колымский багаж, и можете 
себе представить, что у нас творится в комнате!!! Кста- 
ти, у нас всего один стул, да и тот хозяйский. Как только 
войдем «в норму», обязательно Вас навестим. Как Ваше 
здоровье? Писать нам лучше по тому адресу, по которо- 
му Вы писали нам раньше. Валька Португалов, по- 
видимому, уже не приедет. 

Привет, Галина Александровна. 


В.Т. Шаламов — Г.А. Воронской 


Москва, 30 апреля 1964 года. 

Дорогая Галина Александровна. 

Беспокоит меня очень Ваше нездоровье — так это не- 
кстати, обидно, ненужно. В Москве сейчас живу только я 
один (с Мухой), ибо — ремонт, государственный ремонт, 
которому нет конца и края. Начали эти работы более ме- 
сяца назад, Оля и Сережа на даче в Мичуринце, как уж 
там жить в холода, я и представить не могу. Сережа будет 
здесь 4-го числа. Оля была за месяц раза два, но без но- 
чевки, сразу же уезжала. У нас еще и плотничьи работы в 
разгаре, а до малярных далеко. Если будете чувствовать 
себя получше — м<ожет> б<ыть>, навестите. Я всегда 
дома, всегда, и рад буду Вам очень. Вале и Гале и 
Ив<ану> Ст<епановичу> мои приветы. Валя Порт<уга- 
лов> даже не поблагодарил за книжку меня (стихов). 
Прочли ли в № 4 «Н<ового> м<ира>» воспоминания гене- 
рала Горбатова’ — оказывается, он один из колымских 
доходяг тех времен. Приезжайте, поговорим о разном. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Г.А. Воронской 


Москва, 16 августа 1976 года. 
Дорогая Галина Александровна! 
Сердечно Вас благодарю за такой дорогой подарок. 
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С удовольствием перечитываю каждую строчку «За 
живой и мертвой водой» — ведь это наша живая юно- 
шеская классика, где мы учили каждый абзац, каждый 
сюжетный поворот, каждый образ, учились воспиты- 
вать в себе единство слова и дела. 

Отредактирована книга, прямо сказать, неважно. 
Режет глаза, например, отсутствие отдельного эпигра- 
фа к 3 части «За живой и мертвой водой»: 


И маршалы зова не слышат, 
Иные погибли в бою, 
Другие ему изменили, 

И продали шпагу свою 


«Воздушный корабль» 


Вот этот самый эпиграф — журнальный текст — пе- 
редавали из рук в руки во всех студенческих общежи- 
тиях Москвы, да и не только в студенческих. 

Хорошо, конечно, что сохранилось главное посвяще- 
ние: «Галине, дочери Валентина». 

Не делают чести редакции и другие просчеты. Так, 
вовсе не упомянут «Желябов» — книга, прямо сказать, 
удачная в изображении героев народовольческой эпохи. 
Такая удача никогда не была потом повторена. Паясни- 
чество «Современника»6 над исповедью самоубийцы 
Гольденберга, и балаган Трифонова в «Нетерпении»”, 

«Нетерпение» — это уголовный роман, вроде «Анто- 
на Кречета», где упущено все серьезное. Встреча Не- 
чаева с Желябовым — только один из примеров подоб- 
ного рода. 

За последние тридцать лет по «Народной воле» вы- 
шел ряд важных работ, одной из которых является ра- 
бота Троицкого? в Саратове, где приведен список по- 
именный всех затронутых народовольческими темами. 
Этот список включает ПЯТЬСОТ имен по СЕМИДЕСЯ- 
ТИ процессам (!). Вот тебе и кучка. 

Такие сведения помогли бы автору «Нетерпения». 

Еще крупней другой просчет, который потом повто- 
рен во многих книгах. Дело в том, что истинной героиней, 
истинной руководительницей «Народной воли» была 
Ошанина!0, участница Липецкого съезда. Не Перовская, 
не Фигнер, а именно Ошанина, которая после 1 марта 
была заграничным представителем «Народной воли». 
Она-то и вела знаменитую полемику с Кравчинскими, и 
если Кравчинский показал во время этой дискуссии, что 
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он «поправел», то Петр Лавров!2, наоборот, «полевел» и 
поддержал Ошанину во всей этой переписке. Пример 
первого марта был достаточно убедительным. 

Следовало бы помнить также, что именно Ошанина 
вела переговоры с Дегаевым!3. Она обещала сохранить 
Дегаеву жизнь, если тот убьет Судейкина. 

За границей была только она одна, Лев Тихомиров!“ 
не командовал, как говорится, парадом. Он уже собирал- 
ся вернуться, что и сделал небольшое время спустя. 

Ошанина была якобинкой, ученицей Заичневского!5 
и Ткачева!6. Недавно издан двухтомник Ткачева — ре- 
волюционного классика, чьи прогнозы оказались самы- 
ми верными. В двухтомнике не забыта и цитата из «Что 
делать?» Ленина: «Подготовленная проповедью Ткачева 
попытка захватить власть с помощью устрашающего и 
действительно устрашавшего террора была величест- 
венной». 

Вот Ошанина-то и была верной его ученицей. Почему 
о ней мало пишут? Не только потому, что она всегда зва- 
ла к конспирации. Ошанина не проходила ни по одному 
процессу, входя в судебные документы лишь косвенно. 
Она и умерла под фамилией Полонской в Париже. 

Продолжение 18 сентября 1976 на обороте. 

В. Ш. 

Вот это письмо было подготовлено Вам для ответа. 
Я не успел его дописать и отослать. 

В 59-ю больницу я попал по «Скорой помощи» в при- 
ступе стенокардии — моей старой болезни, хорошо мне 
известной. 

Я очень долго не мог ни с кем связаться. Звонил Вам 
много раз — и телефон оказался другой. Я благодарю 
Вас и Ивана Степановича за столь срочную, своевре- 
менную и продуманную помощь. Я выписан в среду, 
15 сентября, как и обещано врачами, и вообще-то мне 
нечего делать в больнице. Убедившись, что у меня к 
70 годам нет ни инфаркта, ни туберкулеза, ни рака, ни 
сифилиса, ни язвы желудка, врачи выписали меня под 
надзор поликлиники. У меня был приступ стенокардии, 
с которым в прошлом я встречался не менее 20 раз. 

Иван Степанович ошибается глубоко, что, дескать, 
неплохо полежать в больнице несколько дней. Лечение, 
примененное ко мне, удовольствия мне не доставило. Но 
я уже в 59 квартире, дом 2 по Васильевской, где значи- 
тельно уютней и полезней, чем в 59-й больнице. 

Жму руку, привет дочерям. 
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В.Т. Шаламов — Г.А. Воронской 


Москва, 30 октября, 1976 г. 

Дорогие Галина Александровна и Иван Степанович! 

Шлю Вам новую мою публикацию в «Юности» — на 
этот раз не колымских, а крымских стихов. 

Качество стихов говорит о том, что рука и в семьде- 
сят лет тверда. 

Шлю привет детям. 

С глубоким уважением В.Шаламов. 


Г.А. Воронская — В.Т. Шаламову 


Москва, 3/Х1—76 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Получили Вашу бандероль. Болышое спасибо. Мы 
искали уже давно этот номер «Юности», но не могли 
найти. В киоски дают по 2—3 экземпляра и моменталь- 
но раскупают. 

Мы все сердечно поздравляем Вас и очень рады! 

Мне больше всего понравилось Ваше первое стихо- 
творение и Ивану Степановичу тоже. Вообще мне пока- 
залось, что у Вас несколько изменилась манера письма. 
(Если так можно выразиться.) Она стала более насы- 
щенной, сжатой и в то же время более эмоциональной. 
Мне это нравится, хотя и прежнее тоже нравилось. Если 
написала глупость, не сердитесь. Я уже Вам говорила, 
что у меня «что-то сломалось» в восприятии стихов, это 
еще случилось на Колыме. И я считаю это одной из 
горьких своих душевных потерь. 

Как Вы себя чувствуете? Вам надо хорошо отдох- 
нуть. Все наши шлют Вам приветы и добрые пожела- 
ния, и я, конечно. 

Галина Александровна. 


В.Т. Шаламов — Г.А. Воронской 


Дорогая Галина Александровна. 

Причины, почему стихи меняются — не составляют 
для работающего тайны. 

Объясняется это тем, что стараешься с каждым но- 
вым стихом дать что-то новое, свежее. 

Для ялтинского цикла, который и составил публика- 
цию в № 10 «Юности», наиболее характерны для авто- 


264 


ра — является первое и последнее, хотя и миниатюра 
«Московская толчея» сразу же привлечет внимание 
очередного Чайковского своей новой сверхэкономично- 
стью и так далее. 

Последнее стихотворение — все на повторах и напи- 
сано в тот момент, когда найдена «Небесная крыша» — 
то есть крыша мира, тот самый Памир, близ которого 
мы с Вами живем. 

Вторая строфа — отделка тех же звуковых повто- 
ров, к-р-ч. 

Первое стихотворение «Мой день расписан по мину- 
там...» продолжает знаменитую лермонтовскую «Русал- 
ку». У Лермонтова было пять «о» подряд. 


Русалка плыла по реке голубой 
Озаряема полной луной. 


Пастернак пробовал: 
«О, вольноотпущенница. Если вспомнится..» Я тоже 
выступил: четыре «о» подряд. 


Прочь этот ворох старых писем, 
Их шорох — гром. 


Здесь на две строки целых пять «о». Стихотворение 
родилось тогда, когда была найдена новинка «шорох — 
гром» с тремя ‹о». 

Стихи пишут по законам звуковых повторов — что я 
и показываю во всем ялтинском цикле. 

Стихотворение о Чехове — давнее мое желание рас- 
считаться с родственниками Чехова за этот музей, за 
этот дом-комод, где М. П. Чехова жгла чеховские письма 
и вымарала все, что казалось ей опасным для семьи. 

«Дом-комод» — это музей родственников Чехова, 
а не его самого. К сожалению, меня не было в Москве 
(я был в больнице и не настоял на том, чтобы оставить 
последнюю строку). 

«Юмористики лишила»: А. П. Чехов, после Сахали- 
на (с 1890) прожил целых 14 творческих лет, не напи- 
сал ни одного юмористического рассказа, хотя именно 
ими он и вошел в литературу. 

Это общеизвестные данные, и именно с Сахалина 
Чехов оставил все это. 

И<вану> С<тепановичу> шлю привет, а также Ва- 
шим дочерям. 

Ваш В. Шаламов. 
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Поздравляю всю Вашу семью по-старинному, что 
было когда-то весьма модно — с наступающим Новым 
годом! Шлю наилучшие приветы. 

Ваш В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Воронская Галина Александровна(1914—1991) — дочь 
А. К. Воронского, знакома с Шаламовым по Колыме. 

2 Дементьев Андрей Дмитриевич; заметка В.Т. Шаламова 
об А.К. Воронском в ж. «Москва», 1958, № 5, была существен- 
но сокращена. 

3 Исаев Иван Степанович — муж Г. А. Воронской. Валя и 
Галя — дочери Г. А. Воронской и И.С. Исаева. 

4 Лесючевский Николай Петрович (1908—1978) — дирек- 
тор изд-ва «Советский писатель». 

5 Горбатов Александр Васильевич (1891—1971) — генерал 
армии, был репрессирован в конце 30-х годов (до 1943 г.), на- 
писал воспоминания о лагере. 

6 Л. Каменев пишет в некрологе («Из далекого прошлого», 
«Пролетарская революция», 1922, № 5): «Одним из первых, 
кого привлекла к работе группа “Освобождение труда”, был 
И. П. Гольденберг... И.П. входил в состав редакции всех боль- 
шевистских журналов, был членом ЦЕ партии. 

Во время войны занял вместе с Плехановым позиции 0бо- 
рончества, был против развязывания революционного восста- 
ния. В 1917 г. примкнул к группе “Новая жизнь”. С делегацией 
первого ВЦИК уехал за границу. Появился в Москве и в 
1920 г. (по др. сведениям в 1921) был принят в РСДРП(б). 

А. Голубков в книге “На два фронта” (М., 1933) говорит о 
туберкулезе И. Гольденберга. Л. Каменев сообщает, что он 
“проработал 6 месяцев и умер от паралича сердца”. 

Сведений о самоубийстве И.П. Гольденберга не удалось 
обнаружить. По приезде из-за границы Гольденберг работал в 
НКИД зав. отделом печати и информации. 

Официальную версию с глубокой скорбью подтверждают 
“Правда” и “Известия” от 3 января 1922. Похоронен на Вага- 
ньковском кладбище 5 января 1922 г.». 

7 Роман Ю. Трифонова «Нетерпение» (1973) исследует ис- 
торические корни революционного нетерпения на примере на- 
родовольца А. Желябова. 

8 Нечаев Сергей Геннадьевич (1847—1882) — организатор 
тайного общества «Народная расправа», умер в Алексеевском 
равелине Петропавловской крепости. 
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9 Троицкий Н. А. Царские суды против революционной 
России. Политические процессы 1871—1880 гг. Саратов, 1976. 

10 Ошанина Мария Николаевна (1853—1898) — участница 
кружка Заичневского в Орле (1874—1875), член «Земли и 
воли», исполкома «Народной воли». С 1882 г. представитель 
исполкома за границей. 

П Степняк-Кравчинский (настоящая фамилия Кравчин- 
ский) Сергей Михайлович (1851 — 1895) — писатель, народо- 
волец, автор романа — «Андрей Кожухов». 

12 Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — философ, идео- 
лог революционного народничества. 

13 Дегаев Сергей Петрович (1857—1921) — народоволец, в 
1882 г. завербован охранкой, в 1883 г. убил жандармского пол- 
ковника Судейкина Георгия Порфирьевича (1850—1883) 

1 Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) — народ- 
ник, публицист, с 1882 г. представитель исполкома «Народной 
воли» за границей. Затем отошел от революционной деятель- 
ности 

15 Заичневский Петр Григорьевич (1842—1896) — револю- 
ционер. В 1862 г. написал в заключении прокламацию «Моло- 
дая Россия», свыше 20 лет провел на каторге и в ссылке. 
В 1874 г. организовал кружок «орлят». 

16 Ткачев Петр Никитич (1844— 1885/86) — один из идео- 
логов народничества, сторонник революционного террора.. 


ПЕРЕПИСКА С С.В. РУЖЕНЦЕВЫМ 
В.Т. Шаламов — С.В. Руженцеву! 


Октябрь, 1958 г. 

Дорогой Сергей Владимирович. 

В великой нерешительности приступаю к разговору о 
твоих стихах. 14 стихотворений за 20 лет? Одно это гово- 
рило, что это не стихи. И действительно, стихов там нет 
вовсе. Этим не надо огорчаться, и вот почему. Талант — 
это количество прежде всего. Именно в этом (в непобеди- 
мом желании работать еще и еще) и скрыто подлинное 
содержание определения «талант — это труд». Точнее 
всех тысяч и тысяч определений таланта знаменитая 
формула Шолом-Алейхема, что «Талант — это такая 
штука, что, если она есть, так она есть, и если ее нет, так 
нет». Самую толковую статью, на тему «Как писать сти- 
хи», я встретил в одной областной газете несколько лет 
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назад. Там было объяснено значение общего образования, 
разносторонности интересов и т. д. — как необходимое 
для поэта (кстати сказать — не очень — ибо говорят, 
Крылов ничего не читал, кроме поваренной книги, а из 
наших современников — Ксения Некрасова, безусловно, 
поэт самой чистой пробы, ничего не читала вовсе). Статья 
называлась очень правильной фразой: «Научиться пи- 
сать стихи нельзя». 

О воспитании любви к слову, квалифицированной 
любви. Надо писать, упражняться. Ты вырастешь как 
потребитель. А стихи пусть пишутся, только им не надо 
придавать значение. 

Второе. Я часто думаю, что нет никакой техники в 
искусстве. Есть только зрение художника. И если бы я 
видел, как Пушкин, то и писал бы, как Пушкин. Обла- 
дал бы слухом Блока — писал бы, как Блок. 

Любить стихи — надо. Значение их неизмеримо. 
И хотя общественный резонанс прозаической вещи 
кажется значительно больше, чем резонанс поэтиче- 
ского произведения — все же это лишь внешнее пре- 
имущество. 

По теории стиха много книжек у Тимофеева Л.И., 
теперь академика. Недавно вышел «Очерк теории и ис- 
тории русского стиха». Практического значения для по- 
эта, конечно, эта книга не имеет. Ибо даже такое явле- 
ние, как рифма, большие поэты объясняют по-разному, 
каждый по-своему. 

Есть ли у нас заочные институты литературы и 
журналистики? Дорогой Сергей Владимирович, в отли- 
чие от большинства литераторов, я считаю, что работа в 
газете (а также журналистика) писателю ничего не 
дает, во всяком случае меньше, чем работа где-либо в 
суде или на предприятии. Газета скорее портит писате- 
ля, и недаром Гладков ополчился против очеркистов. 
Поэтому эти понятия надо разделить. 

Попробуй написать в Лит. институт им. Горького (по 
литературе) и на факультет журналистики МГУ (по га- 
зетной работе). 

Болезнь моя не дает мне пользоваться телефоном, 
поэтому напиши им сам. 

Очень хорош твой интерес к словесным предметам, 
к книгам, к стихам и самому чудесному, что есть в жиз- 
ни — человеческому слову. 

Не надо жалеть, что не пишутся стихи. У тебя будет 
непобедимое желание писать. И в то же время писать не 
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так, как писали поэты, которых ты знаешь и стихи 
которых помнишь. И если ты сумеешь создать новость, 
ты — поэт. 

Других путей никаких нет, пробы эти научат чувство- 
вать слово, его весомость. Эти пробы пригодятся в прозе. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Руженцев С.В. — вероятно, и. о. начальника Озерецко- 
Неплюевского торфопредприятия, где работал Шаламов в 
1953—1954. Письмо свидетельствует, что С. В. Руженцев увле- 
кался литературой. 


ПЕРЕПИСКА С Е.А. ЧЕДЖЕМОВОЙ 
В.Т. Шаламов — Е.А. Чеджемовой! 


Москва, 12 декабря, 1959 г. 

Дорогая Елизавета Алексеевна. 

Очень рад был получить Ваше милое письмо. Кста- 
ти, разрешилась и загадка — кто приходил с рюкзаком 
за плечами и ушел, не дождавшись меня. Я думал, что 
кто-нибудь с дальнего юга — от Гали?, или с дальнего 
Севера из моих старых знакомых, но все оказалось го- 
раздо ближе. Хорошо, что Вы были с Ю<лией> Г<еор- 
гиевной> в последние дни ее жизни. Совсем недавно, в 
ноябре, она прислала мне открытку, написанную твер- 
дым, ясным почерком, ничуть не говорящим о физи- 
ческой или умственной слабости. 

Юлии Георгиевне я многим обязан. Она стоит на 
большом повороте моей жизни. Именно Ю<лия> Г<еор- 
гиевна> была тем человеком, который рекомендовал 
меня на первую в моей жизни настоящую работу — на 
кожевенный завод. Такое ведь не забывается, хоть я ее 
и мало знал после. 

Отвечаю на Ваши вопросы. Мне 52 года. У меня есть 
дочь от первой жены, родившаяся в 1935 году. Она окон- 
чила строительный институт и вышла замуж. У моей вто- 
рой жены, Ольги Сергеевны Неклюдовой, есть сын от пер- 
вого брака — ему 18 лет. Он живет с нами, окончил 
школу, работает и учится на курсах иностранных языков. 

Сам я сейчас не работаю по инвалидности — и инва- 
лидность моя такого сорта, что никаким транспортом я 
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пользоваться не могу и никуда не езжу (болезнь Менье- 
ра в числе других болезней у меня). Сижу дома и варю 
суп. Так что приезжайте лучше Вы. 

Разве в грустные минуты хочется бывать на людях? 
Это зависит, вероятно, от особенностей душевной орга- 
низации человека. Мне представляется все это иначе. 

«Как нужно поступить, чтобы поехать к Гале?» — 
спрашиваете Вы. На этот вопрос Вы уже ответили — 
написали ей письмо. Спишитесь и поезжайте. Она чело- 
век хороший и устроит Вас всегда. 

Скоро будут Чеховские дни и Мелихово зашумит 
весьма. 

Желаю Вам хорошего здоровья, долгой жизни, ду- 
шевного мира и покоя. Пишите, заходите. 

Сердечный Вам привет. 

В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Чеджемова Елизавета Алексеевна — знакомая сестры 
матери Шаламова (см. пояснения к переписке с родственника- 
ми), которая помогла В.Т. устроиться на работу в Кунцевскую 
больницу ликвидатором неграмотности. 

2 Сорохтина Галина Тихоновна — сестра Шаламова, ко- 
торая жила в Сухуми. 


ПЕРЕПИСКА С А.М. ПАНТЮХОВЫМ 
А.М. Пантюхов! — В.Т. Шаламову 


27/ШМ— 61 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Большое спасибо за письмо. Я так рад был узнать, 
что Вы живы и в Москве. Я все время следил за журна- 
лами и искал все вашу фамилию и, откровенно говоря, 
потерял уже надежду узнать что-либо о Вас. И вдруг 
приятная, очень приятная неожиданность — ваше лю- 
безное письмо с благодарностью. 

Как Вы могли даже подумать, что я Вас забыл, на- 
оборот, я часто вспоминал вас, но я ведь уехал из Сусу- 
мана в 1947 г., а вы оставались там еще, наверное, много, 
много лет, по крайней мере, до 1954 г. (не менее)... 
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Я никогда не забуду вечера и ночи, проведенные 
нами вместе, чтение стихов на память и многое другое, 
что оставило в душе у меня неизгладимое впечатление 
и самые лучшие чувства по отношению к Вам. Ведь я 
тогда еще был совсем юнец. Я так хочу встретиться с 
Вами. И это вполне осуществимо, пожалуй, в самое бли- 
жайшее время. В июле — августе этого года я собира- 
юсь с женой и сыном поехать в Ялту (в Ялте у меня жи- 
вут двоюродные брат и сестра), и по дороге в Ялту я 
прежде всего в Москве разыщу вас. Москву я как будто 
бы немножко знаю, но плохо представляю, где Хоро- 
шевское шоссе... Кстати, за эти годы я так часто и много 
раз был и жил в Москве. После 1947 г. первый раз в Мо- 
скве я был проездом в 1951 г., потом в 1954 г. жил в Мо- 
скве почти 3 месяца, в 1955 г. жил весь июль месяц, был 
в октябре 1955 г. на научном съезде гельминтологов. 
В 1956 году был в Москве дважды — в мае и октябре, в 
1957—1958 гг. был по разу и в 1960 году жил с января по 
май месяц (в общежитии врачей на Новинском бульваре 
недалеко от гостиницы «Украина»). Как жаль, что я не 
знал, что вы живете в Москве. Я так рад за Вас. Сегодня 
же напишу письмо Борису и поблагодарю его за то, что 
он сообщил Вам мой адрес. 

Мне очень хотелось бы, чтобы Борис заехал ко мне 
в Павлодар, он мог бы это сделать. Для этого нужно 
1—2 дня, не больше. 

Варлам Тихонович! Пока у меня к Вам нет никаких 
поручений (но они, конечно, будут!! И, конечно, не бу- 
дут обременительны для Вас!). 

Спасибо за все. Но при случае я воспользуюсь Ва- 
шей любезностью, но в каком смысле, мне иногда нужно 
отредактировать рукописи статей для печатания (и я, к 
сожалению, до сих пор не могу «набить» руку и бойко 
писать их). У меня имеется очень большой материал, 
частично уже напечатанный в различных врачебных 
журналах и научных сборниках, но есть материал еще в 
разработке и написании. 

За последние пять лет я выполнил большую работу 
по исследованию и изучению проблемы описторхоза в 
Павлодарской области. Работу я проводил по плану, 
предложенному мне в Институте медицинской парази- 
тологии и тропической медицины. Моим шефом явля- 
ется профессор Н.Н. Плотников (он работал зав. клин. 
сектором Института медицинской паразитологии и тро- 
пической медицины). За 5 лет я выполнил работу по 
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биологии и эпидемиологии описторхоза, очень большую 
по объему и более чем достаточную для оформления ее 
как кандидатской диссертации. 

Но дело в том, что защищать кандид. диссертацию 
мне, собственно, незачем. (Разве только ради удовлетворе- 
ния личного тщеславия, а мне это не нужно.) Сейчас я 
работаю врачом-терапевтом в областной больнице и одно- 
временно заведую гельминт-отделением облсанэпидстан- 
ции. В городе Павлодаре я живу уже более 11 лет и стал, 
что называется, уже аборигеном. Город хорошо связан и с 
Москвой и с другими центрами страны, как жел<езной> 
дорогой, так и по авиа. Сам город имеет около 
130—140.000 жителей, усиленно строится. Я живу в пяти- 
этажном доме, со всеми удобствами (пока нет только газа), 
зато есть горячая вода круглосуточно. Район города, где я 
живу, застроен стандартными 5—4-этажными домами 
(45—75 и 120 квартирами), вообще, как в Москве. 

Ну пока, до свидания. 

Желаю наилучшего здоровья и всяческих благ и ус- 
пехов в жизни. Пишите, чем Вы занимаетесь, где рабо- 
таете, вообще обо всем, обо всем... 

Крепко жму Вашу руку, 

Ваш Андрей. 

Г. Павлодар, КазССР, ул. 1 мая, д. 209, кв. 16. 

Пантюхов 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Пантюхов Андрей Максимович — врач, направивший в 
1946 г. В.Т. Шаламова на курсы фельдшеров, тем самым спас- 
ший ему жизнь. Описан в рассказах «Домино», в «Воспомина- 
ниях». М., 2000 (гл. «Сусуман»). 


ПЕРЕПИСКА С В.Ф. БОКОВЫМ 
В.Ф. Боков! — В.Т. Шаламову 


ТЕЛЕГРАММА 

Москва, 5 июня, 1961 г. 

Дорогой Варлам. Спасибо за чудесную книгу. Читаю 
со слезами восторга. Собирайте новую, поддержу. Обни- 
маю. Виктор Боков. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Боков Виктор Федорович (р. 1914) — поэт. 


ПЕРЕПИСКА С С.А. СНЕГОВЫМ 
С.А. Снегов! — В.Т. Шаламову 


2-П1—62 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я недавно приехал и потому отвечаю с запозданием. 

Наши судьбы во многом, кажется, схожи. Мне была 
приятна оценка Ваша моего романа. К сожалению, в нем 
правдивы лишь природа и характеры, но не судьбы: нет 
лагеря! Давно уже сказано: «..И на устах его печать». 

Наша прошлая жизнь пока не начата. Надеюсь, это 
недолго. Вероятно, когда-нибудь мы — широко мы, не 
только мы с Вами — порадуем друг друга хорошими по- 
настоящему произведениями. В меру моих сил я готов- 
люсь к этому. 

Посылаю Вам одну из своих книжиц. Если найдете 
время прочитать «Учительницу», напишите, как дана 
природа в ней — главный герой этого произведения. 
Для меня это важно, потому что Вы нежно и чутко по- 
нимаете природу, мастерски ее изображаете. 

Всего Вам, всего хорошего! 

Ваш С. Снегов. 


С.А. Снегов — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам Тихонович! 

Недавно приехал в Калининград и застал два пись- 
ма от Вас и книжку — сердечное спасибо! 

Не могу и передать, как меня порадовал Ваш отзыв 
о «Взрыве» и «Учительнице» — мнение человека с Ва- 
шим вкусом, да еще столько лет прожившего на Севе- 
ре — очень дорого! В четвертом номере «Знамени» вы- 
ходит новая моя повесть «Иди до конца» — если 
найдете время, взгляните (между прочим, там — боль- 
шой цикл новых стихов А. Вознесенского). 

Все это, конечно, не то, о чем хотелось бы писать. Вы 
совершенно правы, что о нашей жизни как-то по- 


273 


серьезному и не собрался писать (то есть, вероятно, 
много написано, но, увы, не нами). В «Новом мире», гово- 
рят, идет рукопись какого-то Сложеницына о лагере — 
о нем утверждают, что новый Лев Толстой, дай-то Бог! 
Разрешения на ее печатание пока нет. 

Я давно задумываю роман в четырех частях о нашей 
эпохе: 1924—1960 гг. Нет возможности — материальной, 
конечно — уйти в него на глубину. Пока написал серию 
рассказов (39—44 гг.) о лагере, дал знакомым, оставил в 
одном журнале. Читавшие говорят, что лучше, чем я 
обычно пишу. Но движения — нет. Очевидно, надо 
ждать, как ЦК решит с Сложеницыным, которого упря- 
мо пробивает Твардовский. Мне очень хотелось бы по- 
знакомить Вас с этими рассказами, но это, видимо, при- 
дется оставить до следующего приезда в Москву. 
Я собирался рассказы отдать Твардовскому, он ко мне 
хорошо относится и одно время хотел печатать меня 
еще при Сталине, когда я был в ссылке, — ничего из 
того, конечно, не вышло тогда. Но, узнав, что у него Сло- 
женицын, я раздумал — о двух вещах он хлопотать не 
будет, тем более когда у него уже есть по-настоящему 
первоклассная вещь. А так хочется сказать игЫ её огЫ 
всю правду — суровую, мужественную, по-своему вы- 
сокую. Нам нечего стыдиться этой правды, искушения 
нас не сломят! 

Дорогой Варлам Тихонович, снова с наслаждением 
перечел Вашу книжку?. Что же сказать? Мне жаль, что 
Слуцкий? не написал о ней того, что мне представляется 
самым в ней пленительным — удивительного, проник- 
новенного ощущения природы. Со времени Тютчева я не 
знал другого поэта, который бы так пантеистически, так 
<полнозначимо> воспринимал ее, конечно, Тютчев — 
Тютчев, а Шаламов — Шаламов, у которого — свой 
путь, но здесь вы пересекаетесь, тут в философской 
глубине природоощущения вы — родня и, повторяю, 
единственная в истории нашей литературы такая близ- 
кая родня. Спиноза когда-то различал паага паёагап$ и 
пафага пабагайа (это различие использовал М. Куз- 
мин — помните в «Форели»? Я в лагере написал целый 
сборник стихов под названием «Мафага паёагап$») — у 
Вас всегда «природа природствующая», нераздельная 
от человека, но вовсе не так, для его любования, я пол- 
ностью согласен с Вами о том, что природа — активна и 
«неравнодушна». Меня попросту покоряет Ваше пони- 
мание природы, оно близко моему собственному. Я да- 
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вал Вашу книгу многим друзьям, тем она явилась «Лин- 
зой для увеличения./ Невидимых доселе тел». 

О Вашей книжке можно говорить много. Она «томов 
премногих тяжелей». И не только о пантеизме, но ио 
философии человека, и общества, и литературы — она 
многостороння и дает все основания всестороннего рас- 
смотрения. Уверен, что когда-нибудь это произойдет и в 
нашей скучной официальной критике, боящейся глуби- 
ны, как черт кадила. 

Недавно я высказал свое восприятие «Огнива» 
Л. И. Скорино“*. Она выслушала с интересом и сказала, 
что знала Вас еще до войны как даровитого поэта. 

Крепко жму руку. 

Ваш С. Снегов. 

3—1У—62 г. 

Над чем Вы сейчас работаете? Какие у Вас перспек- 
тивы выдать в свет законченные вещи? Как бы хотелось 
с ними познакомиться! 

Посылаю Вам роман «В ноябрьской ночи». Он был на- 
писан еще при Сталине и печатался в «Новом мире» в 
57 г. Правда, в нем — характеры людей и природа. О со- 
циальных коллажах пришлось умолчать. Меня иногда 
приводит в отчаяние эта наша никому не нужная полу- и 
четвертьправда! Я старался, по крайней мере, чтоб не 
было прямой лжи, как у Ажаева. Если не найдете време- 
ни прочитать все, пролистните стр. 346—380 — пургу, 
стр. 177—208 — шугоход. 

Еще раз — всего хорошего! 


С.А. Снегов — В.Т. Шаламову 


6—Х— 62 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Посылаю Вам свою повесть в стихах. Почти все они 
там написаны в годы, о которых речь, — конце сороко- 
вых — начале пятидесятых годов. Я отводил душу за 
столом. Туманность иных строк объясняется жестко- 
стью тогдашней погоды. К, сожалению, время для них не 
пришло, похоже, и сейчас. Недавно мне сообщили, что 
сборник рассказов о лагере 39—43 гг. — единственное, 
мне кажется, по-настоящему хорошее, что я написал — 
видимо, будет отвергнут журналом: нужно идти с ними 
в ЦЕ, а на это не решаются. 


275 


Стихов, что я посылаю Вам, до Вас еще никто не чи- 
тал — Вы их первый судья. 

Крепко жму руку! 

Ваш С. Снегов. 


В.Т. Шаламов — С.А. Снегову 


Москва, 14 марта, 1965 г. 

Дорогой Сергей Александрович. 

Простите, что не ответил на Ваше теплое новогоднее 
послание. 

Дела мои примерно в том же положении, что и у 
Вас — договоров нет, а выход стихов в «Знамени» — № 3. 

Через восемь лет после первой моей встречи с жур- 
налом — стал возможен после очень тяжелых перегово- 
ров, отбора из сотни стихотворений, многих задержек и 
т. д. О сборниках моих много рецензий. Но ни в одной, ни 
в единой не был отмечен тот новый мотив мой, мой 
вклад, как мне кажется, а именно, «природствующая 
природа». Только Вы с Пастернаком отметили это важ- 
ное обстоятельство. 

Сейчас, размышляя над своими стихами, я вспомнил 
это. И захотелось пожать Вашу руку. 

Ваш В. Шаламов 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Снегов (Штейн) Сергей Александрович (1910—1994) — 
поэт, писатель. 

2 Первая книга стихов В. Шаламова «Огниво». М., 1961. 

3 Слуцкий Б. «Огниво высекает огонь». «ЛГ», 5 октября 1961. 

4 Скорино Людмила Ивановна — сотрудник журнала «Зна- 
мя», помогала В. Шаламову «пробивать» печатанье стихов. 


ПЕРЕПИСКА С А.И. СОЛЖЕНИЦЫНЫМ 
В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Ноябрь, 1962 г. 

Дорогой Александр Исаевич! 

Я две ночи не спал — читал повесть!, перечитывал, 
вспоминал... 
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Повесть — как стихи — в ней все совершенно, все 
целесообразно. Каждая строка, каждая сцена, каждая 
характеристика настолько лаконична, умна, тонка и 
глубока, что я думаю, что «Новый мир» с самого начала 
своего существования ничего столь цельного, столь 
сильного не печатал. И столь нужного — ибо без честно- 
го решения этих самых вопросов ни литература, ни об- 
щественная жизнь не могут идти вперед — все, что идет 
с недомолвками, в обход, в обман — приносило, прино- 
сит и принесет только вред. 

Позвольте поздравить Вас, себя, тысячи оставшихся 
в живых и сотни тысяч умерших (если не миллионы), 
ведь они живут тоже с этой поистине удивительной по- 
вестью. 

Позвольте и поделиться мыслями своими по поводу 
и повести, и лагерей. 

Повесть очень хороша. Мне случалось слышать от- 
зывы о ней — ее ведь ждала вся Москва. Даже позавче- 
ра, когда я взял одиннадцатый номер «Нового мира» и 
вышел с ним на площадь Пушкинскую, три или четыре 
человека за 20—30 минут спросили: «Это одиннадцатый 
номер?» — «Да, одиннадцатый». — «Это где повесть о 
лагерях?» — «Да, да!» — «А где Вы взяли, где купили?» 

Я получил несколько писем (я это говорил Вам в 
«Новом мире»), где очень-очень эту повесть хвалили. Но 
только прочтя ее сам, я вижу, что похвалы преумень- 
шены неизмеримо. Дело, очевидно, в том, что материал 
этот такого рода, что люди, не знающие лагеря (счаст- 
ливые люди, ибо лагерь — школа отрицательная — 
даже часа не надо быть человеку в лагере, минуты его 
не видеть), не смогут оценить эту повесть во всей ее 
глубине, тонкости, верности. Это и в рецензиях видно, и 
в симоновской, и в баклановской, и в ермиловской. Но о 
рецензиях я писать Вам не буду. 

Повесть эта очень умна, очень талантлива. Это — 
лагерь с точки зрения лагерного «работяги» — который 
знает мастерство, умеет «заработать», работяги, не Це- 
заря Марковича и не кавторанга. Это — не «доплываю- 
щий» интеллигент, а испытанный великой пробой кре- 
стьянин, выдержавший эту пробу и рассказывающий 
теперь с юмором о прошлом 

В повести все достоверно. Это лагерь «легкий», не 
совсем настоящий. Настоящий лагерь в повести тоже 
показан, и показан очень хорошо: этот страшный ла- 
герь — Ижма Шухова — пробивается в повести, как бе- 
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лый пар сквозь щели холодного барака. Это тот лагерь, 
где работяг на лесоповале держали днем и ночью, где 
Шухов потерял зубы от цинги, где блатари отнимали 
пищу, где были вши, голод, где по всякой причине заво- 
дили дело. Скажи, что спички на воле подорожали, и за- 
водят дело. Где на конце добавляли срока, пока не выда- 
дут «весом», «сухим пайком» в семь граммов. Где было в 
тысячу раз страшнее, чем на каторге, где «номера не ве- 
сят». На каторге, в Особлаге, который много слабее на- 
стоящего лагеря. В обслуге здесь в/н надзиратели (над- 
зиратель на Ижме — бог, а не такое голодное создание, 
у которого моет пол на вахте Шухов). В Ижме... Где ца- 
рят блатари и блатная мораль определяет поведение и 
заключенных, и начальства, особенно воспитанного на 
романах Шейнина и погодинских «Аристократах». В ка- 
торжном лагере, где сидит Шухов, у него есть ложка, 
ложка для настоящего лагеря — лишний инструмент. 
И суп, и каша такой консистенции, что можно вылить 
через борт, около санчасти ходит кот — невероятно для 
настоящего лагеря — кота давно бы съели. Это грозное, 
страшное былое Вам удалось показать, и показать очень 
сильно, сквозь эти вспышки памяти Шухова, воспоми- 
нания об Ижме. Школа Ижмы — это и есть та школа, 
где и выучился Шухов, случайно оставшийся в живых. 
Все это в повести кричит полным голосом, для моего 
уха, по крайней мере. Есть еще одно огромнейшее дос- 
тоинство — это глубоко и очень тонко показанная кре- 
стьянская психология Шухова. Столь тонкая высокоху- 
дожественная работа мне еще не встречалась, 
признаться, давно. Крестьянин, который сказывается во 
всем — и в интересе к «красилям»?, и в любознательно- 
сти, и природном цепком уме, и умении выжить, наблю- 
дательности, осторожности, осмотрительности, чуть 
скептическом отношении к разнообразным Цезарям 
Марковичам, да и всевозможной власти, которую при- 
ходится уважать, умная независимость, умное покорст- 
во судьбе и умение приспособиться к обстоятельствам, и 
недоверие — все это черты народа, людей деревни. Шу- 
хов гордится собой, что он — крестьянин, что он выжил, 
сумел выжить и умеет и поднести сухие валенки бога- 
тому бригаднику, и умеет «заработать». Я не буду пере- 
числять всех художественных подробностей, свидетель- 
ствующих об этом, Вы их знаете сами. 

Великолепно показано то смещение масштабов, ко- 
торое есть у всякого старого арестанта, есть и у Шухова. 
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Это смещение масштабов касается не только пищи 
(ощущение), когда глотает кружок колбасы — высшее 
блаженство, а и более глубоких вещей: и с Кильгасом 
ему было интереснее говорить, чем с женой, и т. д. 
Это — глубоко верно. Это — одна из важнейших лагер- 
ных проблем. Поэтому для возвращения нужен «амор- 
тизатор» не менее двух-трех лет. Очень тонко и мягко о 
посылке, которую все-таки ждешь, хотя и написал, чтоб 
не посылали. Выживу — так выживу, а нет — не спа- 
сешь и посылками. Так и я писал, так и я думал перед 
списком посылок. 

Вообще детали, подробности быта, поведение всех 
героев очень точны и очень новы, обжигающе новы. Сто- 
ит вспомнить только не выжатую тряпку, которую бро- 
сает Шухов за печку после мытья полов. Таких подроб- 
ностей в повести — сотни — других, не новых, не 
точных, вовсе нет. 

Вам удалось найти исключительно сильную форму. 
Дело в том, что лагерный быт, лагерный язык, лагерные 
мысли немыслимы без матерщины, без ругани самым 
последним словом. В других случаях это может быть 
преувеличением, но в лагерном языке — это характер- 
ная черта быта, без которой решать этот вопрос успеш- 
но (а тем более образцово) нельзя. Вы его решили. Все 
эти «фуяслице», «..яди», все это уместно, точно и — не- 
обходимо. 

Понятно, что и всякие «падлы» занимают полно- 
правное место, и без них не обойтись. Эти «паскуды», 
между прочим, тоже от блатарей, от Ижмы, от общего 
лагеря. 

Необычайно правдивой фигурой в повести, авторской 
удачей, не уступающей главному герою, я считаю Алеш- 
ку, сектанта, и вот почему. За двадцать лет, что я провел 
в лагерях и около них, я пришел к твердому выводу — 
сумма многолетних, многочисленных наблюдений — что, 
если в лагере и были люди, которые, несмотря на все 
ужасы, голод, побои и холод, непосильную работу, со- 
хранили и сохраняли неизменно человеческие черты, — 
это сектанты и вообще религиозники, включая и право- 
славных попов. Конечно, были отдельные хорошие люди 
и из других «групп населения», но это были только оди- 
ночки, да и, пожалуй, до случая, пока не было слишком 
тяжело. Сектанты же всегда оставались людьми. 

В Вашем лагере хорошие люди — эстонцы. Правда, 
они еще горя не видели — у них есть табак, еда. Голо- 
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дать всей Прибалтике приходилось больше, чем рус- 
ским — там все народ крупный, рослый, а паек ведь 
одинаковый, хотя лошадям дают паек в зависимости от 
веса. «Доходили» всегда и везде латыши, литовцы, эс- 
тонцы раньше из-за рослости своей, да еще потому, что 
деревенский быт Прибалтики немного другой, чем наш. 
Разрыв между лагерным бытом больше. Были такие 
философы, которые смеялись над этим, дескать, не вы- 
держивает Прибалтика против русского человека — эта 
мерзость встречается всегда. 

Очень хорош бригадир, очень верен. Художественно 
этот портрет безупречен, хотя я не могу представить 
себе, как бы я стал бригадиром (мне это предлагали 
когда-то неоднократно), ибо хуже того, что приказывать 
другим работать, хуже такой должности, в моем пони- 
мании, в лагере нет. Заставлять работать арестантов — 
не только голодных, бессильных стариков, инвалидов, а 
всяких — ибо для того, чтобы дойти при побоях, четыр- 
надцатичасовом рабочем дне, многочасовой выстойке, 
голоде, пятидесяти-шестидесятиградусном морозе, надо 
очень немного, всего три недели, как я подсчитал, чтобы 
вполне здоровый, физически сильный человек превра- 
тился в инвалида, в «фитиля», надо три недели в уме- 
лых руках. Как же тут быть бригадиром? Я видел 
десятки примеров, когда при работе со слабым напарни- 
ком сильный просто молчал и работал, готовый перене- 
сти все, что придется. Но не ругать товарища. Сесть из- 
за товарища в карцер, даже получить срок, даже уме- 
реть. Одного нельзя — приказывать товарищу работать. 
Вот потому-то я не стал бригадиром. Лучше, думаю, 
умру. Я мисок не лизал за десять лет своих общих ра- 
бот, но не считаю, что это занятие позорное, это можно 
делать. А то, что делает кавторанг — нельзя. А вот 
потому-то я не стал бригадиром и десять лет на Колыме 
провел от забоя до больницы и обратно, принял срок де- 
сятилетний. Ни в какой конторе мне работать не разре- 
шали, и я не работал там ни одного дня. Четыре года 
нам не давали ни газет, ни книг. После многих лет пер- 
вой попалась книжка Эренбурга «Падение Парижа». 
Я полистал, полистал, оторвал листок на цигарку и за- 
курил. 

Но это — личное мнение мое. Таких бригадиров, как 
изображенный Вами, очень много, и вылеплен он очень 
хорошо. Опять же, в каждой детали, в каждой подроб- 
ности его поведения. И исповедь его превосходна. Она и 
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логична. Такие люди, отвечая на какой-то внутренний 
зов, неожиданно выговариваются сразу. И то, что он по- 
могает тем немногим людям, кто ему помог, и то, что ра- 
дуется смерти врагов — все верно. Ни Шухов, ни брига- 
дир не захотели понять высшей лагерной мудрости: 
никогда не приказывай ничего своему товарищу, осо- 
бенно — работать. Может, он болен, голоден, во много 
раз слабее тебя. Вот это умение поверить товарищу и 
есть самая высшая доблесть арестанта. В ссоре кавто- 
ранга с Фетюковым мои симпатии всецело на стороне 


Фетюкова. Кавторанг — это будущий шакал. Но об 
этом — после. 
В начале Вашей повести сказано: закон — тайга, 


люди и здесь живут, гибнет тот, кто миски лижет, кто в 
санчасть ходит и кто ходит к «куму». В сущности об 
этом — и написана вся повесть. Но это — бригадирская 
мораль. Опытный бригадир Куземин не сказал Шухову 
одной важной лагерной поговорки (бригадир и не мог ее 
сказать), что в лагере убивает большая пайка, а не ма- 
ленькая. Работаешь ты в забое — получаешь килограмм 
хлеба, лучшее питание, ларек и т. д. И умираешь. Рабо- 
таешь дневальным, сапожником и получаешь пятьсот 
граммов, и живешь двадцать лет, не хуже Веры Фигнер 
и Николая Морозова держишься. Эту поговорку Шухов 
должен был узнать на Ижме и понять, что работать 
надо так — тяжелую работу плохо, а легкую, посиль- 
ную — хорошо. Конечно, когда ты «доплыл» и о качест- 
ве легкой работы не может быть речи, но закон верен, 
спасителен. 

Каким-то концом это новая для Вашего героя фило- 
софия опирается и на работу санчасти. Ибо, конечно, на 
Ижме только врачи оказывали помощь, только врачи и 
спасали. И хотя поборников трудовой терапии и там 
было немало, и стихи заказывали врачи, и взятки бра- 
ли — но только они могли <спасти> и спасали людей. 

Можно ли допустить, чтобы твоя воля была исполь- 
зована для подавления воли других людей, для медлен- 
ного (или быстрого) их убийства. Самое худшее, что есть 
в лагере — это приказывать другим работать. Брига- 
дир — это страшная фигура в лагерях. Мне много раз 
предлагали бригадиром. Но я решил, что умру, но бри- 
гадиром не стану. 

Конечно, такие бригадиры любят Шуховых. Брига- 
дир не бьет кавторанга только до той поры, пока тот не 
ослабел. Вообще это наблюдение, что в лагерях бьют 
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лишь людей ослабевших, очень верно, и в повести пока- 
зано хорошо. 

Тонко и верно показано увлечение работой Шухова 
и других бригадников, когда они кладут стену. Бригади- 
ру и помбригадиру размяться — в охотку. Для них это 
ничего не стоит. Но и остальные увлекаются в горячей 
работе — всегда увлекаются. Это верно. Значит, что ра- 
бота еще не выбила из них последние силы. Это увлече- 
ние работой несколько сродни тому чувству азарта, ко- 
гда две голодных колонны обгоняют друг друга. Эта 
детскость души, сказывающаяся и в реве оскорблений 
по адресу опоздавшего молдавана (чувство, которое и 
Шухов разделяет всецело), все это очень точно, очень 
верно. Возможно, что такого рода увлечение работой и 
спасает людей. Надо только помнить, что в бригадах ла- 
герных всегда бывают новички и старые арестанты — 
не хранители законов, а просто более опытные. Тяже- 
лый труд делают новички — Алешка, кавторанг. Они 
один за другим умирают, меняются, а бригадиры живут. 
Это ведь и есть главная причина, почему люди идут ра- 
ботать в бригадиры и отбывают несколько сроков. 

В настоящем лагере на Ижме утреннего супа хвата- 
ло на час работы на морозе, а остальное время каждый 
работал лишь столько, чтобы согреться. И после обеда 
также хватало баланды только на час. 

Теперь о кавторанге. Здесь есть немного «клюквы». 
К счастью, очень немного. В первой сцене — у вахты. 
«Вы не имеете права» и т. д. Тут некоторый сдвиг во 
времени. Кавторанг — фигура тридцать восьмого года. 
Вот тогда чуть не каждый так кричал. Все, так кричав- 
шие, были расстреляны. Никакого «кондея» за такие 
слова не полагалось в 1938 году. В 1951 году кавторанг 
так кричать не мог, каким бы новичком он ни был. 
С 1937 года в течение четырнадцати лет на его глазах 
идут расстрелы, репрессии, аресты, берут его товари- 
щей, и они исчезают навсегда. А кавторанг не дает себе 
труда даже об этом подумать. Он ездит по дорогам и ви- 
дит повсюду караульные лагерные вышки. И не дает 
себе труда об этом подумать. Наконец, он прошел след- 
ствие, ведь в лагерь-то попал он после следствия, а не 
до. И все-таки ни о чем не подумал. Он мог этого не ви- 
деть при двух условиях: или кавторанг четырнадцать 
лет пробыл в дальнем плавании, где-нибудь на подвод- 
ной лодке, четырнадцать лет не поднимаясь на поверх- 
ность. Или четырнадцать лет сдавал в солдаты бездум- 
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но, а когда взяли самого, стало нехорошо. Не думает 
кавторанг и о бендеровцах, с которыми сидеть не хочет 
(а со шпионами? с изменниками родины? с власовцами? 
с Шуховым? с бригадиром?). Ведь эти бендеровцы — та- 
кие же бендеровцы, как кавторанг шпион. Его ведь не 
кубок английский угробил, а просто сдали по разверст- 
ке, по следовательским контрольным спискам. Вот един- 
ственная фальшь Вашей повести. Не характер (такие 
есть правдолюбцы, что вечно спорят, были, есть и бу- 
дут). Но типичной такая фигура могла быть только в 
1937 году (или в 1938 — для лагерей). Здесь кавторанг 
может быть истолкован как будущий Фетюков. Первые 
побои — и нет кавторанга. Кавторангу — две дороги: 
или в могилу, или лизать миски, как Фетюков, бывший 
кавторанг, сидящий уже восемь лет. 

В тридцать восьмом году убивали людей в забоях, в 
бараках. Нормированный рабочий день был четырнад- 
цать часов, сутками держали на работе, и какой работе. 
Ведь лесоповал, бревнотаска Ижмы — такая работа — 
это мечта всех горнорабочих Колымы. Для помощи в 
уничтожении пятьдесят восьмой статьи были привле- 
чены уголовники — рецидивисты, блатари, которых на- 
зывали «друзьями народа», в отличие от врагов, кото- 
рых засылали на Колыму безногих, слепых, стариков — 
без всяких медицинских барьеров, лишь бы были «спец- 
указания» Москвы. На градусники в 1938 году глядели, 
когда он достигал 56 градусов, в 1939—1947 —52°, а 
после 1947 года —46°. Все эти мои замечания, ясное дело, 
не умаляют ни художественной правды Вашей повести, 
ни той действительности, которая стоит за ними. Просто 
у меня другие оценки. Главное для меня в том, что ла- 
герь 1938 года есть вершина всего страшного, отврати- 
тельного, растлевающего. Все остальные и военные го- 
ды, и послевоенные — страшно, но не могут идти ни в 
какое сравнение с 1938 годом. 

Вернемся к повести. Повесть эта для внимательного 
читателя — откровение в каждой ее фразе. Это первое, 
конечно, в нашей литературе произведение, обладаю- 
щее и смелостью, и художественной правдой, и правдой 
пережитого, перечувствованного — первое слово о том, 
о чем все говорят, но еще никто ничего не написал. Лжи 
за время с ХХ съезда было уже немало. Вроде омерзи- 
тельного «Самородка» Шелеста3 или фальшивой и не- 
достойной Некрасова повести «Кира Георгиевна». Очень 
хорошо, что в лагере нет патриотических разговоров о 
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войне, что Вы избежали этой фальши. Война полностью 
говорит там трагическим голосом искалеченных судеб, 
преступных ошибок. Еще одно. Мне кажется, что понять 
лагерь без роли блатарей в нем нельзя. Именно блатной 
мир, его правила, этика и эстетика вносят растление в 
души всех людей лагеря — и заключенных, и начальни- 
ков, и зрителей. Почти вся психология рабочей каторги 
внутренней ее жизни определялась, в конечном счете, 
блатарями. Вся ложь, которая введена в нашу литера- 
туру в течение многих лет «Аристократами» Погодина и 
продукцией Льва Шейнина — неизмерима. Романтиза- 
ция уголовщины нанесла великий вред, спасая блатных, 
выдавая их за внушающих доверие романтиков, тогда 
как блатари — нелюди. 

В Вашей повести блатной мир только просачивается 
в щели рассказа. И это хорошо, и это верно. 

Вот разрушение этой многолетней легенды о блата- 
рях-романтиках — одна из очередных задач нашей ху- 
дожественной литературы. 

Блатарей в Вашем лагере нет! 

Ваш лагерь без вшей! Служба охраны не отвечает за 
план, не выбивает его прикладами. 

Кот! 

Махорку меряют стаканом! 

Не таскают к следователю. 

Не посылают после работы за пять километров в лес 
за дровами. 

Не бьют. 

Хлеб оставляют в матрасе. В матрасе! Да еще наби- 
том! Да еще и подушка есть! Работают в тепле. 

Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чуд- 
ный лагерь? Хоть бы с годок там посидеть в свое время. 

Сразу видно, что руки у Шухова не отморожены, ко- 
гда он сует пальцы в холодную воду. Двадцать пять лет 
прошло, а я совать руки в ледяную воду не могу. 

В забойной бригаде золотого сезона 1938 года к кон- 
цу сезона, к осени оставались только бригадир и дне- 
вальный, а все остальные за это время ушли или «под 
сопку», или в больницу, или в другие еще работающие 
на подсобных работах бригады. Или расстреляны: по 
спискам, которые читались каждый день на утреннем 
разводе до глубокой зимы 1938 года — списки тех, кто 
расстрелян позавчера, три дня назад. А в бригаду при- 
ходили новички, чтобы в свою очередь умереть, или за- 
болеть, или встать под пули, или издохнуть от побоев 
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бригадира, конвоира, нарядчика, надзирателя, парик- 
махера и дневального. Так было со всеми забойными 
бригадами у нас. 

Ну, хватит. Поехал я в сторону, не удержался. Пере- 
счет бесконечный — все это верно, точно, знакомо очень 
хорошо. Пятерки эти запомнятся навек. Горбушки, се- 
рединки не упущены. Мера рукой пайки и затаенная 
надежда, что украли мало — верна, точна. Кстати, во 
время войны, когда шел белый американский хлеб, с 
подмесом кукурузы, ни один хлеборез не резал загодя, 
трехсотка за ночь теряла до пятидесяти граммов. Был 
приказ выдавать бригаде хлеб весом не резаный, а по- 
том стали резать перед самым разводом. 

Именно КЭ-460. Все в лагере говорят «кз», а не «ка». 
Кстати, почему «зэк», а не «зэка». Ведь это так пишется: 
з/к и склоняется з/к, зэки, зэкою. Невыжатая тряпка, 
которую Шухов бросает на вахте за печку, стоит целого 
романа, а таких мест сотни. 

Разговор Цезаря Марковича с кавторангом и с моск- 
вичом очень уловлен хорошо. Передать разговор об 
Эйзенштейне — не чужеродная для Шухова мысль. 
Здесь автор показывает себя как писателя, чуть отсту- 
пая от шуховской маски. 

Обеднен язык, обеднено мышление, смещены все 
масштабы дум. 

Произведение чрезвычайно экономно, напряжено, 
как пружина, как стихи. 

И еще один вопрос, очень важный, решен Шуховым 
очень верно: кто находится на дне? Да те же, что и на- 
верху. Ничем не хуже, а даже, пожалуй, получше, по- 
крепче! 

Очень правильно подписал Шухов на следствии 
протокол допроса. И хотя я за свои два следствия не 
подписал ни одного протокола, обличающего меня, и ни- 
каких признаний не давал — толк был один и тот же. 
Дали срок и так. Притом на следствии меня не били. 
А если бы били (как со второй половины 1937 года и 
позднее) — не знаю, что бы я сделал и как бы себя вел. 

Отличен конец. Этот кружок колбасы, завершающий 
счастливый день. Очень хорошо печенье, которое не 
жадный Шухов отдает Алешке. Мы — заработаем. 
Он — удачлив. На!.. 

Стукач Пантелеев показан очень хорошо. «А прово- 
дят по санчасти!» Вот что такое стукач, вовсе не понял 
бедняга Вознесенский, который так хочет шагать в ногу 


285 


с веком. В его «Треугольной груше» есть стихи о стука- 
чах, американских стукачах ни много ни мало. Я снача- 
ла не понял ничего, потом разобрался: Вознесенский 
называет стукачами штатных агентов наблюдения, «фи- 
леров», так их зовут в воспоминаниях. 

Художественная ткань так тонка, что различаешь 
латыша от эстонца. Эстонцы и Кильгас — разные люди, 
хоть и в одной бригаде. Очень хорошо. Мрачность Киль- 
гаса, тянущегося больше к русскому человеку, чем к со- 
седям прибалтийцам, — очень верна. 

Великолепно насчет лишней пищи, которую ел Шу- 
хов на воле и которая была, оказывается, вовсе не нуж- 
на. Эта мысль приходит в голову каждому арестанту. 
И выражено это блестяще. 

Сенька Клевшин и вообще люди из немецких лаге- 
рей, которых обязательно сажали после — их было мно- 
го. Характер очень правдив, очень важен. 

Волнения о «зажиленных» воскресеньях очень вер- 
ны (в 1938 году на Колыме не было отдыха в забое. Пер- 
вый выходной получил я 18 декабря 1938 года. Весь ла- 
герь угнали в лес за дровами на целый день). И что 
радуются всякому отдыху, не думая, что все равно на- 
чальство вычтет. Это потому, что арестант не планирует 
жизнь дальше сегодняшнего вечера. Дай сегодня, а что 
там будет завтра — посмотрим. 

О двух потах в горячей работе — очень хорошо. 

О сифилисе от бычков. Никто в лагере не заразился 
таким путем. Умирали в лагере не от этого. 

Бранящиеся старики — парашники, валенок, летя- 
щий в столб. Ноги Шухова в одном рукаве телогрейки — 
все это великолепно. 

Большой разницы в вылизывании мисок и в отирании 
дна коркой хлеба нет. Разница только подчеркивает, что 
там, где живет Шухов, еще нет голода, еще можно жить. 

Шепот! «Продстол передернули» и «у кого-то вече- 
ром отрежут». 

Взятки — очень все верно. 

Валенки! У нас валенок не было. Были бурки из ста- 
рой ветоши — брюк и телогреек десятого срока. Первые 
валенки я надел уже став фельдшером, через десять 
лет лагерной жизни. А бурки носил не в сушилку, а на 
починку. На дне, на подошве наращивают заплаты. 

Термометр! Все это прекрасно! 

В повести очень выражена и проклятая лагерная 
черта: стремление иметь помощников, «шестерок». Ра- 
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боту по уборке в конце концов делают те же работяги 
после тяжелой работы в забое подчас до утра. Обслуга 
человека — над человеком. Это ведь и не только для ла- 
геря характерно. 

В Вашей повести очень не хватает начальника 
(большого начальника, вплоть до начальника прииско- 
вых управлений), торгующего среди заключенных ма- 
хоркой через дневального-з<аключенного> по пять руб- 
лей папироса. Не стакан, не пачка, а папироса. Пачка 
махорки у такого начальника стоила от ста до пятисот 
рублей. 

— Дверь притягивай! 

Описание завтрака, супчика, опытного, ястребиного 
арестантского глаза — все это верно, важно. Только рыбу 
едят с костями — это закон. Этот черпак, который дороже 
всей жизни прошлой, настоящей и будущей — все это вы- 
страдано, пережито и выражено энергично и точно. 

Горячая баланда! Десять минут жизни заключенного 
за едой. Хлеб едят отдельно, чтобы продлить удовольст- 
вие еды. Это — всеобщий гипнотический закон. 

В 1945 году приехали репатрианты сменить нас на 
прииск Северного управления на Колыме. Удивлялись: 
«Почему ваши в столовой съедают суп и кашу, а хлеб 
берут с собой? Не лучше ли..» Я отвечал: «Не пройдет и 
двух недель, как вы это поймете и станете делать точно 
так же». Так и случилось. 

Полежать в больнице, даже умереть на чистой посте- 
ли, а не в бараке, не в забое, под сапогами бригадиров, 
конвоиров и нарядчиков — мечта всякого з<аключенно- 
го>. Вся сцена в санчасти очень хороша. Конечно, сан- 
часть видела более страшные веши (например, стук о 
железный таз ногтей с отмороженных пальцев работяг, 
которые срывает врач щипцами и бросает в таз) и т. д. 

Минута перед разводом — очень хороша. 

Холмик сахару. У нас сахар никогда не выдавался 
на руки, всегда в чае. 

Вообще весь Шухов в каждой сцене очень хорош, 
очень правдив. 

Цезарь Маркович — вот это и есть герой некрасов- 
ской «Киры Георгиевны». Такой Цезарь Маркович вер- 
нется на волю и скажет, что в лагере можно изучать 
иностранные языки и вексельное право. 

«Шмон» утренний и вечерний — великолепен. 

Вся Ваша повесть — это та долгожданная правда, 
без которой не может литература наша двигаться впе- 
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ред. Все, кто умолчит об этом, исказит правду эту — 
подлецы. 

Очень хорошо описана предзона и этот загон, где 
стоят бригады одна за другой. У нас такая была. А на 
фронтоне главных ворот (во всех отделениях лагеря по 
особому приказу сверху) цитата на красном сатине: 
«Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и ге- 
ройства!» Вот как! 

Традиционное предупреждение конвоя, которое вся- 
кий з<аключенный> выучил наизусть. Называлось 
(у нас): «шаг вправо — шаг влево считаю побегом, пры- 
жок вверх агитацией!» Шутят, как видите, везде. 

Письмо. Очень тонко, очень верно. 

Насчет «красилей» — ярче картины не бывало. 

Все в повести этой верно, все правда. 

Помните, самое главное: лагерь отрицательная шко- 
ла с первого до последнего дня для кого угодно. Челове- 
ку — ни начальнику, ни арестанту не надо видеть. Но 
уж если ты видел — надо сказать правду, как бы она ни 
была страшна. Шухов остался человеком не благодаря 
лагерю, а вопреки ему. 

Я рад, что Вы знаете мои стихи. Скажите как- 
нибудь Твардовскому, что в его журнале лежат мои 
стихи более года, и я не могу добиться, чтобы их показа- 
ли Твардовскому. Лежат там и рассказы, в которых я 
пытался показать лагерь так, как я его видел и понял. 

Желаю Вам всякого счастья, успеха, творческих сил. 
Просто физических сил, наконец. 

В 1958 году (!) в Боткинской больнице у меня запол- 
няли историю болезни, как вели протокол допроса на 
следствии. И полпалаты гудело: «Не может быть, что он 
врет, что он такое говорит!» И врачиха сказала: «В та- 
ких случаях ведь сильно преувеличивают, не правда 
ли?» И похлопала меня по плечу. И меня выписали. 
И только вмешательство редакции заставило начальни- 
ка больницы перевести меня в другое отделение, где яи 
получил инвалидность. 

Вот поэтому-то Ваша книга и имеет важность, не 
сравнимую ни с чем — ни с докладами, ни с письмами. 

Еще раз благодарю за повесть. Пишите, приезжайте. 
У меня всегда можно остановиться. 

Ваш В. Шаламов. 

Со своей стороны я давно решил, что всю мою остав- 
шуюся жизнь я посвящу именно этой правде. Я написал 
тысячу стихотворений, сто рассказов, с трудом опубли- 


288 


ковал за шесть лет один сборник стихов-калек, стихов- 
инвалидов, где каждое стихотворение урезано, изуродо- 
вано. 

Слова мои в нашем разговоре о ледоколе и маятнике 
не были случайными словами“. Сопротивление правде 
очень велико. А людям ведь не нужны ни ледоколы, ни 
маятники. Им нужна свободная вода, где не нужно ни- 
каких ледоколов. 

В. Ш. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Дорогой Александр Исаевич. 

Все хотелось дождаться выхода седьмого номера 
«Нового мира» с рассказом, взглянуть на него уже дру- 
гими глазами. Ведь рукопись — одно, машинописный 
текст — другое, журнальный текст — третье, а книга — 
четвертое. В переиздании «Избранных» опять текст вы- 
глядит всегда по-своему. 

Восторг мой по поводу «Для пользы дела» усилился. 
Название рассказа уж очень точно, исчерпывающе, 
лучше, значительней, удачней, тоньше, важнее назвать 
нельзя. 

Потеря в образе Хабалыгина ощутима, там зажева- 
но важное — размышление Грачикова насчет Хабалы- 
гина, — и очень важный абзац (он весь остался — о ком- 
мунистах, которых надо гнать из партии), но как-то 
повис в воздухе, он был раньше укреплен гораздо луч- 
ше. Больших потерь, по-моему, нет, да и для читателя 
это — не потеря. Во всяком случае, было лучше. 

«Для пользы дела», как я уже Вам говорил, — очень 
тонкая работа, по существу, своеобразное отражение 
вовсе других не равнозначащих событий, авторский от- 
вет на вопросы, которые вовсе не исчерпываются содер- 
жанием рассказа. 

Главное в рассказе — это глубоко педагогическая 
мысль, что ложь перед молодежью трижды большее 
преступление, о том, что энтузиазм, конечно, будет и 
еще раз. Но... Все это ведь осталось, пострадал только 
Хабалыгин и суждение насчет «внутреннего капита- 
лизма». 

Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж — 
в эти белые, быстро летящие облака, в собравшийся 
дождь, в то, что хоть немного продуло и освежило. 
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В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны 
очень хорошо, и левая рука, поддерживающая правую, 
у Федора Михеевича тоже хороша, я упустил бухгал- 
тершу, которая закусила губу и — вышла. 

Поздравляю Вас от всего сердца. 

Вчера проделал опыт на том же отрезке улицы, кото- 
рый в ноябре я проходил с одиннадцатым номером «Но- 
вого мира», с «Одним днем Ивана Денисовича», когда 
меня остановили четыре человека: «Вышел журнал? Вы- 
шел? С этой повестью? Да? Где Вы взяли?» Нынче про- 
шел тот же путь, держа в руках стеклянную банку с топ- 
леным маслом. Спросили: «Где взяли?» только два 
человека. Мораль: не хлебом единым жив будет человек. 

Как Ваша поездка с Натальей Алексеевной на вело- 
сипедах? Дороги? Как южные планы? Жду Вас в Моск- 
ве. Желаю здоровья, силы. Наталье Алексеевне лучший 
мой привет. Ольга Сергеевна приветствует обоих. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Дорогой Александр Исаевич. 

28 августа я сдал новую книжку стихов в «Совет- 
ском писателе». Не то что она сдана в производство (до 
этого еще далеко), но рукопись включена в план (сен- 
тябрь) и прошла подбор и гребенку первого редактора, 
имя которого будет значиться на титуле. Еще — два 
чтеца кроме Главлита. Экземпляр рукописи «Шелеста 
листьев» (так называется книжка) я берегу для Вас и 
Натальи Алексеевны и передам, когда увижу Наталью 
Алексеевну. Многое Вы знаете, кое-что есть новое. Как 
и «Огниво», «Шелест листьев» болыше редакторское 
достижение, чем авторское, но я устал сопротивляться. 
И это — не тот сборник, который мне хотелось бы иметь. 

Книжка пройдет почти все этапы до 10 сентября, ве- 
роятно. 

Я думал взять с собой в Рязань «воровской матери- 
ал»?, кроме чистой бумаги, как мнение Ваше? Благода- 
рю за приглашение на дачу, я обязательно при всех об- 
стоятельствах приеду. Сердечный мой привет Наталье 
Алексеевне. Ольга Сергеевна приветствует Вас обоих. 

Ваш В. Шаламов. 

Взять «Бутырская тюрьма»б, «Подполковник меди- 
цинской службы»'. 
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В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Дорогой Александр Исаевич. 

Наталья Алексеевна была у меня, любезный ее раз- 
говор я никогда не забуду, и мы сговорились, что я прие- 
ду не 9-го, а 11-го. Эта отсрочка вызвана желанием моим 
ускорить сдачу книжки. Двухлетнее движение подошло 
к концу (к концу ли), и книжка включена в план сентяб- 
ря. Раньше ее хотели включить в октябре, а я просил во 
второй квартал, и ее передвинули на сентябрь (это было 
еще до получения Вашего письма). Я рассчитывал твердо 
сдать книжку (и сдал) в августе. Но рассчитать сроки ре- 
дакционного чтения очень трудно, и получилось так, что 
консультант издательства (главная фигура на моем пути) 
возьмет книгу только 9-го числа (вместо предполагавше- 
гося 1-го). Я просил его прочесть в один-два дня. 

Так что я приеду не 9-го и не 10-го. Как мы сговорились 
с Натальей Алексеевной, я пришлю телеграмму. Но, может 
быть, это будет более позднее число, чем 10-е и 11-е. 

Теперь о самом сборнике. Помните, при нашей пер- 
вой встрече в «Новом мире», Вы говорили, что вот те- 
перь пора выпустить хороший сборник. Такой сборник и 
сейчас выпустить невозможно. Все колымские стихи 
сняты по требованию редактора. Все остальное, за ис- 
ключением двух-трех стихотворений, получило при- 
глажку, урезку. Редакторы-лесорубы превращают дре- 
мучую тайгу в обыкновенное редколесье, чтоб высшему 
(политическое, выступающее под флагом поэтического) 
начальству легко было превратить труды своих сотруд- 
ников в респектабельный парк. Еще одну-две статуи за- 
хотят в парк поставить. Я пишу все это Вам затем, что- 
бы Вы прониклись моим настроением. В «почти» входят 
Главлит и некоторые форс-мажоры. Но там я бессилен, 
а сейчас хоть и в арьергарде боя, но сражаюсь за каж- 
дую строку. 

Желаю Вам и Наталье Алексеевне всего самого, са- 
мого лучшего. 

Я приеду сейчас же, как определится решение, и 
мое присутствие не будет необходимым. Я мог бы прие- 
хать 9-го с тем, чтобы уехать 15-го. Но ведь такой визит 
хуже, да и неспокойным он будет. Поэтому простите 
меня за эту вынужденную задержку. Я уже все со- 
брал — вещи, придумал, что взять с собой для работы. 

Сердечно Ваш В. Шаламов. 

Сердечный привет. 


291 


Вариант. 

На фельдшерских курсах, где я учился, был препо- 
даватель «внутренних болезней» Малинский. Он все нам 
твердил: «Самое главное в вашей будущей практике — 
научиться верить больному. Не будет в вас этой веры, 
медицинский работник из вас не выйдет». 

Историю эту припоминаю я сейчас вот по какому 
<поводу>. Никто (в том числе не исключая и самых 
близких) не понимает, насколько тяжело (или трудно) и 
как именно я болен. 

После вчерашней подробной и сердечной беседы с 
Натальей Алексеевной я все же вынужден отказаться 
от приглашения и к Вам не поеду. И вот почему. 

Переезд в вагоне до Рязани и на телеге до Солотчи 
неизбежно выведет меня из строя на несколько дней, 
потребуется, вероятно, и присутствие врача и т. д., а ле- 
жать двое-трое суток придется. 

Второе. Я уже семь лет варю себе еду сам и ни в ка- 
кой столовой обедать не могу. В этой тщательности дие- 
ты — одна из моих побед, и я не могу поставить на кар- 
ту все, что сберегалось в течение многих лет. Я не ем 
никакого мяса, никаких мясных супов, никаких консер- 
вов, ничего приготовленного из консервов, ничего жаре- 
ного. 

Третье, наконец — увы, холода. А поддерживать 
печи в избе я совершенно неспособен. 

Вот все мои очень человеческие доводы против по- 
ездки. Не ищите ничего другого, что бы было за этим от- 
казом (как сделал бы Теуш8 или Твардовский). Мне 
очень хотелось поехать. Я уже собираться начал (собрал 
воровской материал), да и беседы с Вами мне очень ин- 
тересны, — но, увы, — я не в силах ехать в дачные ус- 
ловия. Простите меня. Может быть, в будущем году, ко- 
гда у вас будет более просторная квартира в Рязани. 

Желаю Вам успеха, рабочего настроения, пишите. 

Ваш В.Шаламов. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


21 января 1964 года. 

Дорогие Наталья Алексеевна и Александр Исаевич. 

Ольга Сергеевна, Сережа? и я от всего сердца по- 
здравляем вас с Новым годом. Новый год — единствен- 
ная дата, которую я отмечаю. 
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Желаю Александру Исаевичу успеха и удачи в 
сложном пасьянсе, который раскладывает Комитет по 
Ленинским премиям. Казалось бы, какие могут быть со- 
мнения, и все же. Книжку мою, как только выйдет, я 
сейчас же пришлю. Это — крошечная книжка. 

Желаю вам обоим душевного мира, здоровья и по- 
коя, благодарю за доброе слово. Из хорошего настояще- 
го прочел за это время «Джан» Платонова. 

Ольга Сергеевна сейчас в Голицыне, так называемом 
Доме творчества. Это — очень хороший дом. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Дорогой Александр Исаевич. 

(РСФСР-СССР) 

Теснимые сверху московские литераторы превра- 
тятся в эстетов, прославив Платонова, как Кафку, и 
будут его расхваливать на все возможные лады (не на 
всевозможные лады), эта тонкость тут необходима. За- 
чем? Затем, чтобы противопоставить Платонова Сол- 
женицыну, которого москвичи не любят, не верят — во 
что? Под спудом тут: москвичи не хотят верить в воз- 
можность появления большого таланта где-то в Рязани 
и т. д. «Путь наверх» всех поголовно писателей наших, 
включая, конечно, и Федина — это долгий многолетний 
путь продвижения со щепочки на щепочку, со ступень- 
ки на ступеньку, взаимная поддержка не только лите- 
ратурная, этот черепаший ход, во время которого чере- 
пахи учатся верить, что никаких других путей в 
литературу нет. Союз писателей — это та вовсе не сим- 
волическая организационная форма, которая именно 
этому движению со щепочки на щепочку и соответст- 
вует. 

Даже Пастернак не нарушает этой схемы. Но Сол- 
женицын нарушает — а поэтому у него выискивают 
всяких блох, готовы принизить, обойти и т. д. 

Чуть-чуть самоуверен. Чуть-чуть слишком верит в 
свою способность угадать человека. Вроде Вольфа Мес- 
синга пользуется рукой собеседника — дергает непро- 
извольно, наверное, это что-то ему говорит. Из-за само- 
уверенности впадает в слепоту — недостаточно ясно 
понял и почувствовал причину моего отъезда из Рязани. 
Но — пустяки все это!0. 
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В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Май, 1964 г. 

Дорогой Александр Исаевич. 

Вы, наверное, уже вернулись в Рязань. Пусть Вас не 
смущают никакие газетные статьи. Комитет по Ленин- 
ским премиям не может, просто не может, не назвать 
Вашу повесть — «Иван Денисович» — лучшее, что есть 
в советской литературе, в русской литературе за десят- 
ки лет. 

Жму Вашу руку, верю в победу правды. Благодарю 
за внимательный разбор «Шелеста листьев». Конечно, 
названные Вами стихотворения (да еще «Ни зверя, ни 
птицы») — самые важные в сборнике. Что касается «не- 
приемлемых» и чересчур свободного обращения с явле- 
ниями природы, то ведь тут дело в том, что поэзия — 
это всеобщий язык, и тем велика, что любое явление 
жизни, науки, общества может «перевести» на свое, ум- 
ножая тем самым свои дороги. Тут дело не в новых 
«реалиях», как часто любят выражаться, — а в желании 
и возможности освоить любой жизненный материал 
(кроме порнографии, что ли). Поэзия — это мир всеоб- 
щих соответствий, и именно поэтому развитие ее без- 
гранично. 

Поговорим при случае. Знаете, кто у меня был не- 
давно? Варпаховский!1. Я ведь как-то говорил, что знаю 
его по Колыме. Мы ехали в одном этапе в 1942 году в 
спецзону «Джелгала» — один из сталинских Освенци- 
мов того времени. Меня туда довезли, там и осудили че- 
рез несколько месяцев. (На десять лет.) Для этого, на- 
верное, и везли. А Варпаховского отстояли на последней 
ночевке этапа его колымские друзья. Сейчас он приехал 
ко мне за «Колымскими рассказами» — где-то услышал 
о них, и я ему дал читать. Я говорю: 

— Вы, Леонид Викторович, держали ведь в руках 
отличную пьесу «Свеча на ветру» Солженицына. 

— Я читал. Мне показалось, похоже на Леонида Ан- 
дреева. Вот где бы прочесть «Олень и Шалашовка»? 
У Вас нет? 

— Нет. А на Андреева походить плохо? 

— Да. Сила Солженицына в его реализме. Не прав- 
да ли? 

— Я, Леонид Викторович, не очень твердо вижу гра- 
ницы реализма в любом искусстве. Японский график на- 
рисовал Хиросиму — реализм или нет? 
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И еще у меня есть для Вас разговор, но — для лич- 
ной встречи. 

Привет Наталье Алексеевне. 

Ваш В. Шаламов. 

Ольга Сергеевна и Сережа шлют свой привет. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


1 ноября 1964 года. 

Дорогой Александр Исаевич! 

Сердечно был рад получить Ваше письмо. Провока- 
ция с трибуны по Вашему адресу!2? — настолько типич- 
ное явление растления сталинских времен и столько 
вызывает в памяти подобных же преступлений безнака- 
занных, ненаказуемых, виденных во множестве в тече- 
ние десятков лет — так живо я их вспомнил с огромной 
душевной тяжестью. Будем надеяться, что с этим по- 
кончат все же. 

О «Свече на ветру» у меня мнение особое. Это — не 
неудача Ваша. «Свеча на ветру» ставит и решает те же 
вопросы, что и в других Ваших вещах — но в особой ма- 
нере, и эта особая манера — родилась не в андреевской 
тени. 

Рассказы мои по Москве ходят, я слышал. Дело ведь 
в полной невозможности работать регулярно из-за го- 
ловных болей и т. д. Конечно, я не оставляю и не остав- 
лю работы этой. Но идет она плохо, туго. Очередная за- 
дача моя описать «Джелгалу», всю Колымскую 
спецзону (один из сталинских Освенцимов), где я был 
несколько месяцев и где меня судили. Я недавно столк- 
нулся с очень интересным фактом. Я пытался оформить 
десятилетний подземный стаж (чтобы с инвалидной 
уйти на возрастную пенсию), но мне сообщили из Мага- 
дана, что в горных управлениях (по их сведениям) я 
проработал 6 лет и 4 месяца, поэтому просьба о выдаче 
справки за 10 лет отклоняется!3. Одновременно я узнал 
вот что. Оказывается, уничтожены все «дела» заклю- 
ченных, все архивы лагерей, и никаких сведений о на- 
чальниках, следователях, конвоирах тех лет в Магадане 
найти нельзя. Нельзя найти ни одного из многих мемо- 
рандумов, которыми было переполнено мое толстущее 
дело. Операция по уничтожению документов произошла 
между 1953 и 1956 годом. Официально мне дали ответ: 
сведений о характере Вашей работы не сохранилось. 
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Такая же история повторена и на Воркуте, так на двух 
самых крупных спецлагерях Сталина. 

Приезжайте, жду Вас, в квартире у нас ремонт, 
Ольга Сергеевна и Сережа на даче, но иногда приез- 
жают. Я же — все время дома — могу только уйти в 
магазин. 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. Ольга Сер- 
геевна <шлет> сердечный привет вам обоим. 

Года два назад журнал «Знамя» предложил мне на- 
писать воспоминания «Двадцатые годы», Москва 20-х 
годов. Я написал пять листов за неделю. Тема — вели- 
колепна, ибо в двадцатых годах зарождение всех благо- 
деяний и всех преступлений будущего. Но я брал чисто 
литературный аспект. Печатать эту вещь не стали, и 
рукопись лежит в журнале по сей день\14. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Москва, 15 ноября 1964 г. 

Дорогой Александр Исаевич. 

В Вашем письме об «Анне Ивановне»! есть одна 
фраза, одно замечание, которое я оставил на потом, что- 
бы подробнее Вам ответить. 

Вы написали, что лучше бы у героя «Анны Иванов- 
ны» вместо тетради стихов было бы что-нибудь другое. 
Тетрадку сделать чем-то вроде чертежей Кибальчича 
было бы очень легко. Но нужно совсем не это. Мне ка- 
жется, что традиционно как раз описание героизма дея- 
телей науки, техники и т. д. Традиционна боязнь изо- 
бразить человека искусства наиболее чутким (ведь это 
так и есть и иначе быть не может). Второе — я знаю не- 
сколько случаев самых тяжких наказаний за литера- 
турную деятельность в лагере. Сюжет «Анны Иванов- 
ны» подкреплен живой правдой о мертвых, убитых 
людях. 

Не говоря уж о том, что преступление писать сти- 
хи — одно из худших лагерных преступлений. Наказа- 
ний за литературную деятельность только я знаю и ви- 
дел десять, наверное, случаев, если не больше. Стало 
быть, жизненной правды тут нет недостатка или иска- 
жения. 

Но суть вопроса гораздо шире, глубже лагерного го- 
ризонта, сюжетного хода пьесы. Дело в том, все ученые 
(любого масштаба) и все инженеры (любой квалифика- 
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ции) всегда «на подсосе», на прикорме у правительства 
при любой власти. Они и страдают гораздо меньше, да и 
духовная жизнь их идет несколько в стороне от столбо- 
вой дороги страстей. Стоит припомнить недавний ответ 
профессора Китайгородского!6 на анкету «Вопросов ли- 
тературы». События, во время которых бедные космо- 
навты оказались начисто забыты, дают нам истинный 
масштаб литературы, жизни и науки. Как ни требует 


внимания инстанций мистерия «Голубой крест» — в 
свистопляске идеологических отраслей требовалось 
иное — «Голубая кровь». 


Кто же истинный герой? Я считаю, что долг каждого 
честного читателя — героизация именно интеллигенции 
гуманитарной, которая всегда и везде, при всякой смене 
правительств принимает на себя самый тяжелый удар. 
Это происходило не только в самих лагерях, но во всей 
человеческой истории. Борьба Катона с «идеологией» из 
той же области. 

Здесь почти нет исключений кроме Ферми и 
Демидова!8, может быть. 

Профессор Китайгородский! в ответе на анкету 
журнала «Вопросы литературы» сообщил, что физики 
ничего не читают — ни классиков, ни современников — 
ничего. И не нуждаются в чтении. Все это Китайгород- 
ский говорит от «имени», постоянно поминая «мы», у 
«нас» и т. д. Он говорит, что ученые читают только де- 
тективы и на психологический роман у них не хватает 
духовных сил. Это признание значит, что ученые не чи- 
тают ничего, ибо чтение детективов — это так называе- 
мое «отвлекающее» чтение, необходимое каждому писа- 
телю, каждому ученому, каждому работнику искусств. 
Суть тут в том, что мозг работает на пониженных оборо- 
тах, но не выключается совсем (как во время какой- 
нибудь лодочной экскурсии или пилки дров). Детективы 
как отвлекающее чтение читал и Хемингуэй и очень 
дельно рассказал об этом. Для очень многих (например, 
Грин) таким отвлекающим чтением является чтение эн- 
циклопедических словарей, справочников и т. д. Я тоже 
читаю справочники с этой же целью. Есть еще вид писа- 
тельского чтения — это так называемое «стимулирую- 
щее» чтение (Пастернак читал классиков, В.М. Ин- 
бер — Диккенса, Вы читаете словарь Даля). Для работы 
Вашей словарь Даля совершенно не нужен, но как из- 
вестного рода допинг — допустим. Допустим, пойдут 
дела домашние. Недавно мне пришло письмо из Воло- 


297 


годского отделения Союза писателей с просьбой дать 
книгу, написать «писательскую» автобиографию. Писа- 
тельская автобиография должна (по тексту письма) 
быть написана «сочно», «образно». Честное слово, так и 
пишут, письмо у меня. 

Вологда никогда не обращалась ко мне. В рассказах, 
которые я написал в тридцатых годах, были вещи и на 
вологодском материале — никто оттуда ничего не гово- 
рил, не писал. С 1957 года печатают мои стихотворения, 
указывая, что автор — вологжанин. Никаких рецензий в 
вологодской газете. В 1961 году выходит «Огниво», име- 
ет рецензии в нескольких городах, только не в Вологде. 
В 1962 году я сидел в кабинете одного ответственного 
товарища в «Литературной газете». Товарищ этот гово- 
рит: «Слушайте, Варлам Тихонович, хотите я Вам уст- 
рою книжку стихов?» — Еще бы. 

Берет телефон, заказывает Вологду, и через пять 
минут говорит не то с Мальковым, не то с Малковым?0. 
Завтра вологодская книжка удастся. 

— Слушайте телефон. 

— Я слушать не могу. 

И каждый ответ он мне повторяет шепотом. 

— Нет, это очень трудно, у нас своих много, а Вы 
еще с каким-то Шаламовым. Надо, чтобы написал пре- 
дисловие какой-нибудь московский писатель. 

— Каждый московский писатель будет считать дол- 
гом дать предисловие к книжке Шаламова. 

— Ну, хорошо, мы напишем ему сами. Дайте его 
адрес. — Записывается мой адрес, и все. 

Моему доброхоту было очень стыдно встречаться со 
мной. 

Выход «Шелеста листьев» не произвел на Вологду 
никакого впечатления. И только после рецензии Инбер в 
«Новом мире» они вдруг обратились ко мне с просьбой 
написать «сочно» и «образно» и прислать две книжки 
уже изданных, из которых они выберут. 

Я хотел сказать, что разговор начат не с того кон- 
ца, что они должны бы просить у меня ненапечатан- 
ных или прозу, но передумал и написал просто корот- 
кий отказ. 

Я тут увлекся рассказом о моих вологодских разго- 
ворах и упустил главное, что я хотел Вам сказать. Я на- 
чал свою автобиографию и написал уже листа четыре. 
Хочу показать Вам. Это вещь не для Вологды — велика 
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по объему, так сказать, называется «Несколько моих 
жизней»?1. 

Не претенциозно название? Прочтете? 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Москва, 15 ноября 1964 г. 

Дорогой Александр Исаевич. 

Написал Вам целых два письма, но из-за их не- 
транспортабельности, негабаритное в чисто физическом 
смысле — не отправил и думаю вручить Вам лично, при 
встрече". Там есть мои замечания на Ваше чтение «по 
долгу службы». 

Желаю здоровья, хорошей работы, успеха «Свече на 
ветру». 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Дорогой Александр Исаевич! 

Очень рад был получить Ваше письмо. Жаль только, 
что Вы сузили тему разговора — за бортом осталась 
наиболее важная часть. Но и в оставшемся «оттенки» 
выражены явственно и итоги обсуждения «подбивать» 
еще рано. 

Долг писателя — героизация именно судеб интелли- 
гентов, писателей, поэтов. Они имеют на это право не- 
сравненно большее, чем какие-либо другие «прослойки» 
общества. (Не следует думать, что другие прослойки 
этого права не имеют.) Дело в степени, в сравнении, в 
нравственном долге общества. Противопоставление су- 
деб гуманитарной и технической интеллигенции тут не- 
избежно — слишком велика разница «ущерба». Хорошо 
Вам известные приключения господина Рамзина?3, кото- 
рый позволил себе принять участие в известной коме- 
дии — с орденоносным «хеппи-эндом» и ведром пропис- 
ной морали, вылитой по этому поводу на головы 
зрителей и слушателей, — это единственный пример 
«ужасного», «крайнего» наказания «вольнодумного» 
представителя мира науки и техники. Все другие отде- 
лывались еще легче (шахтинцы?“ и т. д.). 
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С поэтами и писателями был другой разговор. Ман- 
дельштам, Гумилев, Пильняк, Бабель (и сотни других, 
чьи имена не записаны еще на мраморную доску Союза 
писателей, хотя их явно больше, чем погибших в войну, 
и по количеству и по качеству) — были уничтожены 
сразу. Хотя любой прямоточный котел и любой косми- 
ческий корабль в миллион раз стоят меньше, чем стихи 
Мандельштама. 

Жизнь Пушкина, Блока, Цветаевой, Лермонтова, 
Пастернака, Мандельштама — неизмеримо дороже лю- 
дям, чем жизнь любого конструктора любого космиче- 
ского корабля. Поэты и писатели выстрадали всей своей 
трагической судьбой право на героизацию. Здесь суть 
вопроса — «оттенки». Именно так должен быть постав- 
лен и решен этот вопрос. Это — нравственный долг об- 
щества и говорить, что изображение убитого художника 
подобно тому, как бы «художник рисовал собственное 
ателье». Ведь художник-то убит в своем ателье. 

В вопросе об «ателье» Вы ошибаетесь, Александр 
Исаевич, даже если взять этот вопрос в Вашем пони- 
мании. История литературы, да и история человече- 
ской души знает не одно «ателье» подобного рода, ко- 
торое рисовал художник, «Детство и отрочество», 
например. Разве это не «ателье», которое описывает 
художник Толстой. Конечно, «ателье». В прозе таких 
«ателье» очень много — их воспитывающая роль неос- 
порима. 

В поэзии примеры привести столь же легко. 


В трюмо испаряется чашка какао, 
Колышется тюль — и прямой 
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо?5. 


«Ателье»? Ателье. Дача. И в то же время эти стро- 
ки — высочайшая вершина русской поэзии ХХ века, 
века очень богатого в русской литературе, украшенного 
немалым количеством блестящих имен. 

Это — решение вопроса в Вашем понимании «ате- 
лье». Для меня же «ателье» художника — это его душа, 
его личный опыт, отдача скопленного всей жизнью, и в 
чем это будет выражено, к чему будет привлечено вни- 
мание — не суть важно. Будет талант, будет и новизна. 
Будет новизна, неожиданность — будет и победа. У ис- 
кусства много начал, но цели его — едины. 
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Недостаточно правильную позицию, мне кажется, 
Вы занимаете и в отношении к современным «бытописа- 
телям», вроде Шелеста?6 и Алдан-Семенова?7. Тут аргу- 
мент «правды» и «неправды» недостаточен. И вот поче- 
му. Ведь Алдан-Семенов тоже может сказать, что он, 
Алдан-Семенов, описывает «пережитое» правдиво, а 
Солженицын — лжет. Алдан-Семенов скажет: кто дал 
Солженицыну право судить о том, что в лагере верно и 
что неверно, если Солженицын лагеря не знает (потому- 
то и потому-то), а он, Алдан-Семенов, был столько-то 
лет на Колыме (на Колыме!) и может представить доку- 
менты, вместе со справкой о реабилитации. Ведь с пред- 
ставлением документов? уже был казус, о котором Вы 
когда-то мне писали. На мой взгляд, Вам (или тем, кто 
представлял Ваши интересы) вовсе не нужно было 
представлять какие-то документы о своем заключении. 
Действовать так — значит, вытолкать обоих авторов из 
литературы — пусть ведут поединок на газетных стра- 
ницах. Где же истина? Где обе правды, о которых так 
хорошо знал ХГТХ век России — правда-истина и 
правда-справедливость? 

Почему Вам кажется, что лжет Алдан-Семенов?9 
или Дьяков30, а не лжет Шаламов в его «Колымских 
рассказах»? 

Вот в «Вагоне» Ажаев?!, классик литературы подоб- 
ного рода, включился в разработку золотых рудников, 
написав «Вагон» — где герои-партийцы избивают урка- 
чей и играют в «жучка» в вагоне, хотя с тех пор как су- 
ществует каторга и «жучок» — в вагонах в «жучка» не 
играют. Ну, Ажаев и удостоверений предъявлять не бу- 
дет. Это просто рыцарь Золотого руна. 

Вы меня простите, что я поставил Ваше имя рядом с 
Алдан-Семеновым, но это на секунду, для иллюстрации 
ошибочной Вашей мысли. Пусть о «правде» и «неправ- 
де» спорят не писатели. Для писателя разговор может 
идти о художественной беспомощности, о злонамерен- 
ном использовании темы, спекуляции на чужой крови, о 
том, что Алдан-Семенов, сочиняя свои небылицы, не мо- 
жет говорить от имени лагерников — не в силу своего 
личного опыта, а из-за своей бездарности. Тут опять- 
таки вопрос таланта, Александр Исаевич. Исполнение 
писательского долга и связано именно с талантом. 
Именно поэтому важно, скажем, Ваше мнение, а не мне- 
ние Алдан-Семенова. Или — шире: важно мнение Пуш- 
кина о Борисе Годунове, который был исторически, 
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фактически не таким, не тем, как изобразил его Пуш- 
кин. Талант — это очень серьезная ответственность. 
Ну — это несколько другой вопрос. 

Я бы ответил на Ваш вопрос так. Этим людям-лже- 
цам: Шелесту, Алдан-Семенову, Серебряковой?? не надо 
было давать дорогу в художественную литературу. Все 
они лжецы как раз потому — что они бездарны. На све- 
те есть тысячи правд (и правд-истин, и правд-спра- 
ведливостей) и есть только одна правда таланта. Точно 
так же, как есть один род бессмертия — искусство. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Дорогой Александр Исаевич! 

Рад был получить от Вас письмо. На Асеевском вече- 
ре выступить не пришлось — меня просто известили, что 
вечер переносится, а потом из газет я узнал, что вечер 
состоялся. «Маленькие поэмы»33 будут Вас ждать и вовсе 
не на «временно». Радуюсь известию о «Свече на вет- 
ру»34. На мой взгляд, ничего переделывать там не надо. 
О произведениях Дьякова, Шелеста и Алдан-Семенова 
пишу Вам подробнее, хотя все эти авторы заслуживают 
лишь краткого, но крепкого слова по их адресу. 

Когда выходил «Иван Денисович», предполагалось: 
либо повесть будет ледоколом, который откроет дорогу 
правде к обществу, к молодежи, растолкает лед и в очи- 
стившуюся воду войдут новые многочисленные корабли. 
Или — публикация «Ивана Денисовича» лишь крайняя 
‘точка размаха маятника, который начнет ход назад. И в 
этом, горьком, втором случае следовало ожидать мутной 
волны ловкачей на все руки, которые будут торговать 
собственной кровью (а главное — чужой, что гораздо 
хуже). 

В публику допущены три «бывалых» человека — 
Алдан-Семенов, Шелест и Дьяков. Сомнительный опыт 
Галины Серебряковой тут явно не годился. Что касается 
авторов нескольких сочинений на тему «люди остаются 
людьми», то знакомиться с этими произведениями не 
было нужды, поскольку главная мысль выражена в за- 
головке. В лагерных условиях люди никогда не остаются 
людьми, лагеря не для этого и созданы. А вот могут ли 
люди терпеть больше, чем любое животное, — главная 
закономерность тридцать восьмого года — это, по- 
видимому, авторами не имелось в виду. 
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Алдан-Семенов — личность хорошо известная в 
журнально-газетных кругах. За всевозможные «иска- 
жения», разнообразную «клюкву» его упрекали не раз. 
В одном его только никогда не упрекали: в недостаточ- 
ном подхалимаже. При полном отсутствии таланта и 
вкуса это качество позволило «создать» (как выражают- 
ся с некоторых пор) «Барельеф на скале». 

Мне на глаза попала большая статья, напечатанная 
в «Магаданской правде», где сравниваются произведе- 
ния Дьякова и Алдан-Семенова. Отдается предпочтение 
Дьякову, как достигшему истинно художественных вер- 
шин и т. д, а Алдан-Семенов критикуется за то, что 
изобразил начальника не типичным, ибо лагерные рабо- 
ты после войны были упорядочены, лагеря выведены 
из-под контроля начальников (далее перечисляются 
«пункты», из которых явствует осведомленность автора 
рецензии в перипетиях лагерной организации тех лет35). 
Алдан-Семенова хвалят за то, что он уделил внимание 
«барельефу» — как явлению, по существу «имевшему 
место» в тех или иных формах. 

Алдан-Семенов Вам кажется «расконвоированным». 
Тут вот в чем дело. Лагерная Колыма — это огромный 
организм, размещенный на восьмой части Советского 
Союза. На территории этой в худшие времена было до 
800—900 тысяч заключенных. (Поменее, стало быть, 
Дмитлага, где во времена Москанала было 1.200.000 че- 
ловек списочного состава.) 

На Колыме тех времен было несколько исполинских 
горнопромышленных управлений (Северное, Южное, 
Юго-Западное, Западное, Тенькинское, Чай-Убинское и 
т. д.), где были золотые прииски, оловянные рудники и та- 
инственные места разработки «малого металла». На золо- 
те рабочий день был летом четырнадцать часов (и норма 
исчислялась из 14 часов). Летом не было никаких выход- 
ных дней, где «списочный состав» каждой забойной брига- 
ды менялся в течение золотого сезона несколько раз — 
«людские отходы» извергались — палками, прикладами, 
тычками, голодом, холодом — из забоя — в больницу, под 
сопку, в инвалидные лагеря. На смену им бросали нович- 
ков из-за моря, с «этапа» без всяких ограничений. Выпол- 
нение плана по золоту обеспечивалось любой ценой. Спи- 
сочный состав бригад (где не было никого живого, кроме 
бригадиров) поддерживался на «плановом уровне». 

Золото, золотые прииски — это главное, ради чего 
Колыма существует. Ведь то, что на Колыме есть золо- 
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то, — известно триста лет. Но никогда и никто не ре- 
шался использовать труд заключенных в таких суровых 
условиях. В этих вопросах есть какой-то моральный 
предел, рубеж. Оказывается, этот рубеж можно перейти 
очень легко и не только «выбивать» из заключенных 
план, но и заставить арестантов подписываться на зай- 
мы (это делалось регулярно). И не только на займы, но 
было предложение собирать подписи под Стокгольм- 
ским воззванием. 

Большего презрения к человеку, большего презре- 
ния к труду нельзя встретить. Поэтому те, кто восхва- 
ляет лагерный труд, ставятся мной на одну доску с 
теми, кто повесил на лагерные ворота слова: «Труд есть 
дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». 

Попасть на золото — значило попасть в могилу. Слу- 
чайность судьбы, когда список разрезают надвое — 
одни идут умирать, а другим достается жизнь и работа, 
которую можно вынести, перенести, пережить. И разве 
не каждый день такой список разрезают на две части. 
Список судьбы каждого. Большей частью — это случай- 
ность. Но иногда может быть приложено и волевое уси- 
лие — как я и показываю, например, в «Тифозном ка- 
рантине»36, рассказе, заключающем сборник. 

Спасение, избавление от золота — только инвалид- 
ность (здесь все саморубы, самострелы — им имя леги- 
он). Хотя саморубы юридически не пользуются статусом 
инвалида — фактически заставить его работать нельзя. 

Для определения инвалидности, дающей право на 
«инвалидность», нужно решение, протокол Центральной 
врачебной комиссии при Санотделе управления, в Мага- 
дане. В остальных случаях все больницы возвращают 
инвалидов на старые места. 

На золотых приисках сосредоточено 90% лагерного 
населения Колымы. 

Второе по величине управление — Дорожное. Цен- 
тральная «трасса» Колымы — около 2000 километров. 
Эта дорога имеет десятки ответвлений, подъездных 
путей к приискам, морским портам и полярным аэро- 
дромам. 

Дорожники строят «шоссе». Там все «шоссе» — т. н. 
«американка» (легкое покрытие и постоянный бдитель- 
ный уход-ремонт). Все дорожники (размещенные по 
всей территории края) делятся на две большие группы: 
строителей и эксплуатационников. Работа строителей в 
дорожных управлениях неизмеримо легче работы на з0- 
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лоте. (Здесь кадры пополняются только в исключитель- 
ных случаях, стало быть надо беречь людей, как бере- 
гут скот, и сам режим другой, чем на приисках). Работа 
дорожников гораздо легче работы на золоте, хотя тут 
тоже грунт, тачка и кайло. Эксплуатационники (в мое 
время большинство их были «вольняшки», т. е. бывшие 
з<аключенные>) действуют лопатой и метлой. 

Строители-дорожники — разностатейны, малосроч- 
ны, но все без московских «спецуказаний» «об использо- 
вании только на тяжелых физических работах» и т. д. 
В дорожных управлениях нет промывочного сезона, нет 
«металла». Там десятичасовой рабочий день, регуляр- 
ные выходные (три в месяц). И хоть кормят дорожников 
«по идее» хуже, чем работников золотых приисков, на 
деле все оказывается наоборот. Хлеб давался тут всем 
одинаково — независимо от выработки — «восьмисо- 
тка». Блатных по понятным причинам среди дорожни- 
ков мало, а если и есть — на «конвойных» дорожных ко- 
мандировках. Такие командировки существуют (как 
средство устрашения остальных дорожников) на тех 
участках, где «фронт пошире», в особых штрафных з0- 
нах, где состав постоянно менялся. Остальные дорожни- 
ки «расконвоированы». Вот в этом-то управлении где-то 
около Аркагалы и работал сколько-то лет Алдан- 
Семенов. Он — 1) расконвоированный, 2) к работе на зо- 
лоте он не имеет ни малейшего отношения. 

Кроме Дорожного управления на Колыме сущест- 
вует Угольное управление (Дальстройуголь), где на от- 
дельных шахтах в разных местах Колымы живут и ра- 
ботают люди опять-таки по-своему, по-угольному, а не 
по-«золотому». Неизмеримо легче золотого. Есть реч- 
ное управление — обслуга пароходства на Колыме и 
Индигирке. Там был вообще рай. Есть геолого-разве- 
дочные управления (так называемые ГРУ), где только 
живут многочисленные расконвоированные с «сухим 
пайком». Там общение в/н в/н и з/к з/к гораздо тес- 
нее, чем на золоте, ибо в глухих разведочных закоул- 
ках иногда, когда нет наблюдающего стукаческого ока 
и власти центральных инструкций — люди и остаются 
людьми. 

Есть управление «второго металла», оловянный руд- 
ник касситерита (Бутугычаг, Валькумей), руды, кото- 
рую все зовут «костерит». Есть управления секретные, 
где заключенные получают зачеты семь дней за день. 
Это относится к урану, к танталу, к вольфраму. Заклю- 
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ченных на этих предприятиях мало: тут действуют кон- 
тингента «В», «Г», «Д» и так далее. 

Есть управления совхозов, где заключенные живут 
дольше, какими бы слабыми они туда ни попали, — там, 
как и в Мариинских лагерях, всегда находится что-то 
такое, что можно есть — зерна пшеницы, свекла, карто- 
фель, капуста. Попадающие туда считают (и справедли- 
во) себя счастливыми, в управления совхозов входят и 
большие рыбалки на всем Охотском побережье. Попасть 
туда — достаточно, чтобы жить, а не умереть. Вот гене- 
рал Горбатов37 на такую спасительную рыбалку и попал 
после больницы на 23 километре Магаданской трассы, 
той самой больницы, в которой я — через шесть лет по- 
сле того, как там побывал инвалид Горбатов — кончил 
фельдшерские курсы, спасшие мне жизнь. 

Я был и на Оле (где работал Горбатов) уже в/н 
фельдшером в 1952 году, но моя анкета не подошла для 
«национального района» (тоже особая жизнь на Колы- 
ме — у эвенков, юкагиров, якутов, чукчей — где своя, 
но очень особенная советская власть, не входящая в 
руки Дальстроя). Заключенные там тоже есть — едини- 
цами, случайностью занесенные. 

Есть управление автохозяйства, очень большое, со 
своими мастерскими, автобазами не меньше тысячи ма- 
шин, работающих день и ночь, зиму и лето. Заключен- 
ных там очень много. И шофера и автослесари и т. д. Но 
все это, конечно, — не золото. 

Есть управления подсобными предприятиями — все- 
возможными мастерскими «пошива», отнюдь не «индпо- 
шива». — Если для высадки в Нормандии требовалось 
астрономическое количество солдатских пуговиц, для 
чего пришлось создавать в Англии большую организа- 
цию, — то сколько надо рабочих, чтобы шить беспре- 
рывно (а главное, беспрерывно чинить) известные ла- 
герные «бурки» из старых брюк и телогреек. 

Есть заводы ремонтные, которые давно перестали и 
быть ремонтными, а стали механическими, строящими 
станки (чтоб освободить Колыму от «импортной» зави- 
симости в виде машин с «материка»). 

Есть заводы по производству аммонита, электролам- 
почек ит. д., ит. д. Всюду работают арестанты. Есть по- 
селки Санитарного управления, где свои законы, своя 
жизнь. 

Словом, на Колыме важна не только «общая» уда- 
ча — попасть на хорошую работу, в придурки, или по- 
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лучить «кант», но и попасть в то или иное из десятков 
управлений Колымы, где в каждом — разная особая 
жизнь. 

Страшнее всего, зловещее всего это — золото, золо- 
тые прииски. Ничто другое в сравнение не идет. Если в 
других местах были месяцы трудностей или есть 
штрафзоны непереносимые, то на золоте каждый самый 
благополучный прииск кажется труднее и страшнее 
любой штрафной зоны любого другого управления. За- 
гнать на золото — вот чем грозят везде, во всех управ- 
лениях. А работа на золотых приисках — это 90% всех 
людей Колымы. Для этих забоев по всем управлениям 
беспрерывно работают комиссии, чтобы вогнать каждого 
трудоспособного именно на золотые прииски. 

В этом беспрерывном страхе — заключенных за 
свою судьбу, а начальства за свою недостаточную бди- 
тельность — тоже один из важных растлевающих мо- 
ментов лагерной жизни. 

Теперь о генерале Горбатове, о четвертом нашем 
«мемуаристе». Его воспоминания — самое правдивое, 
самое честное о Колыме, что я читал. Горбатов — поря- 
дочный человек. Он не хочет забыть и скрывать своего 
ужаса перед тем, что он встретил на прииске «Маль- 
дяк» — когда его привезли на Колыму в 1939 году. По- 
считайте время с момента, когда он приехал и начал 
работу в забое и до того часа, когда он заболел и был 
отправлен, как необратимый инвалид в Магадан (на 
23-й км, в больницу). Там была Центральная больница 
для заключенных. Там я кончил фельдшерские курсы и 
об этих курсах написал (не тогда, конечно, а много позд- 
нее). Посчитав все сроки, Вы увидите, что Горбатов про- 
был на «Мальдяке» всего две-три недели, самое боль- 
шое 1!/> месяца и был выброшен из забоя навечно, как 
человеческий шлак. А ведь это был 1939 год, когда вол- 
на террора уже спала, спадала. Горбатов приехал на 
Колыму «к шапочному разбору» и все же был напуган, 
ошеломлен навек. О самом прииске «Мальдяк» Горбатов 
недостаточно осведомлен. Это — большой прииск, а 
Горбатов был на одном из участков «Мальдяка», где 
было всего 800 человек с фельдшером з/к. Начальником 
санчасти прииска «Мальдяк» была в то время молодая 
женщина, молодая врачиха Татьяна Репьева, которой 
колымская ее административная власть и офицерские 
пайки так понравились, что она осталась там на всю 
жизнь. Еще год-два назад ей к 25-летию Дальстроя вы- 
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ходили какой-то важный орден. Список награжденных 
печатался в «Правде». 

Горбатов и о ворах правдиво написал, об их лживо- 
сти, об их правилах нравственности в отношении фрае- 
ров, об открытом разбое. 

Попасть в то или иное управление — случайность. 
Конечно, если не иметь в виду всевозможных «спец- 
карт», «разработок» и «меморандумов». Но каждый быв- 
ший заключенный, желающий говорить от имени лагер- 
ной Колымы, не имеет права забыть о том, что 
творилось на золоте — все равно — дорожник ли он, 
расконвоированный или лагерный стукач, работающий 
статистиком в КВЧ. Ведь никакого секрета, никакой 
тайны приисков не было. Кроме того, для каждого ко- 
лымского арестанта, день или год проработавшего на 
Колыме в любом управлении, должен быть делом чести 
и совести главный вопрос. Можно ли славить физиче- 
ский труд из-под палки — палки вполне реальной, пал- 
ки отнюдь не в переносном смысле, как некий род тон- 
кого духовного принуждения. Можно ли говорить о 
прелестях принудительного труда? И не есть ли восхва- 
ления такого труда худшим унижением человека, худ- 
шим видом духовного растления? Лагерь может воспи- 
тать только отвращение к труду. Так и происходит в 
действительности. Никогда и нигде лагерь труду не 
учил. В лагерях нет ничего хуже, оскорбительнее смер- 
тельно тяжелой физической подневольной работы. 

Нет ничего циничнее надписи, которая висит на 
фронтонах всех лагерных зон: «Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства». 

В «Колымских рассказах» я старался указать на 
важные закономерности человеческого поведения, кото- 
рые неизбежно возникают в результате тяжелой рабо- 
ты на морозе, побоев, голода и холода. 

Блатари (мир, который подлежит беспощадному 
уничтожению) за свое нежелание работать заслужива- 
ли бы уважения, если бы уклонения их от работы не оп- 
лачивались щедро чужой кровью, кровью несчастных 
«фраеров». 

Этот важный вопрос Горбатов решает так: «тяни, 
пока можешь». Кинематографическое движение «теней 
с бревнами на плечах», изображенное Горбатовым как 
образец лагерного труда полумертвых людей (радую- 
щихся, что они — не в золотом забое), весьма вырази- 
тельно. Такое «тяни, пока можешь» — очень далеко от 
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прославления лагерного физического труда, от героизма 
принудительного труда, от лизания палки. 

Я тоже «тянул, пока мог», но я ненавидел этот труд 
всеми порами тела, всеми фибрами души, каждую ми- 
нуту. В лизанье лагерной палки ничего, кроме глубочай- 
шего унижения, для человека нет. 

В статье Карякина38 как раз этот вопрос трактовал- 
ся неверно. И это и есть главная ошибка статьи. Но, к 
счастью, это ошибка. Если бы «Иван Денисович» был ге- 


роизацией принудительного труда — автору этой по- 
вести перестали бы подавать руку. 
Это — один из главных вопросов лагерной темы. 


Я готов обсудить его в любое время и в любом обществе. 

На «принудительный труд» в лагерях (в Соловецкое 
время) всегда делалась скидка (почему-то в 40%, как я 
отлично помню). Однако «перековка» и все, что известно 
по имени «Беломорканала», показали, что заключенный 
может работать лучше и больше вольного, если устано- 
вить шкалу «желудка» — принцип, всегда сохраняю- 
щийся в лагерях, проверенный многолетним опытом, и 
разработать систему зачета рабочих дней. Первое — бо- 
лее важно. Второе — менее важно. Тут уж затронуты 
какие-то важные, донные элементы человеческой души, 
о которых животные и понятия не имеют. Лошади не 
подписываются на займы, не ставят копытом оттиски 
под Стокгольмским воззванием. 

«Перековка» была важным этапом на пути растле- 
ния душ людей. 

Когда подлеца сажают ни за что в тюрьму (что не- 
редко случалось в сталинское время, ибо хватали всех, и 
подлец не всегда успевал увернуться), он думает, что 
только он один в камере — невинный, а все остальные — 
враги народа и так далее. Этим подлец отличается от по- 
рядочного человека, который рассуждает в тюрьме так: 
если я невинно мог попасть, то ведь и с моим соседом 
могло случиться то же самое. Ручьев и Дьяков — пред- 
ставители первой группы, а Горбатов — второй. Как ни 
наивен генерал, который усматривает причины растле- 
ния в легкости сопротивления пыткам. Держались бы, 
дескать, и всех освободили бы. Нет, те, кто держался, — 
тоже умерли, да и невероятно думать, что сопротивление 
пыткам есть свидетельство особой духовной ценности 
Горбатова. Я тоже не подписывал ничего, что могло бы 
«наказываться», но меня и не били на допросах. (В лагере 
били несчетное количество раз, но следствия, оба следст- 
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вия прошли без побоев.) И я не знаю, как бы я держал 
себя, если бы мне иголки запускали под ногти. В лагере 
мне довелось встретить человека, исповедовавшего в 
этом вопросе одну и ту же веру с Горбатовым. Это был 
начальник Нижегородского НКВД, получивший срок. 
В отличие от огромного большинства следователей, про- 
куроров, партийных работников, этот начальник не 
скрывал того, чем он занимался на воле. Наоборот. Он 
ввязывался во всякий спор по этому поводу (я встречал- 
ся с ним где-то на транзите, а не на прииске). И кричал: 
«Ах, ты подписал ложные показания, которые мы, работ- 
ники НКВД, выдумали. Подписал — значит, ты и есть 
враг. Ты путаешь следствие, лжешь Советской власти. 
Если бы не был враг, ты должен был терпеть... Бьют тебя, 
а ты терпи, не позорь Советскую власть». 

Я, помню, слушал, слушал этого господина, а потом 
сказал: «Вот слушаю тебя и не знаю, что делать — не то 
смеяться, не то дать тебе по роже. Второе, пожалуй, 
правильнее». 

Вот это единственное мое критическое замечание в 
адрес мемуариста Горбатова. 

Возвращаемся к мемуаристам первой группы. Же- 
лание обязательно изобразить «устоявших». Это тоже 
вид растления духовного. Растление лагерное многооб- 
разно. Когда-то в «Известиях» я прочел шелестовский 
«Самородок» и поразился наглости и беззастенчивости 
именно с фактической его стороны. Ведь за хранение са- 
мородков расстреливали на Колыме, называя это «хи- 
щением металла», и вопрос о том, сдавать самородок 
или не сдавать — раз его нашли и увидели четыре че- 
ловека (или три, не помню), — не мог задать никто, кро- 
ме стукача. Все эти авторы — Дьяков, Шелест и Алдан- 
Семенов — бездарные люди. Их произведения бездар- 
ны, а значит, антихудожественны. И большое горе, 
нелепость, обида какая-то в том, что Вам и мне прихо- 
дится читать эти рассказы «по долгу службы» и опреде- 
лять — соответствует ли этот антихудожественный 
бред фактам или нет? Неужели для массового читателя 
достаточно простого упоминания о событиях, чтобы сей- 
час же возвести это произведение в рамки художест- 
венной литературы, художественной прозы. Это вопрос 
очень серьезный, ведущий очень далеко. Неужели мне, 
который еще в молодости старался понять для себя тело 
и душу рассказа, как художественной формы, и каза- 
лось, понял, для чего у Мопассана в его рассказе «Маде- 
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муазель Фифи» льет беспрерывно дождь, крупный ру- 
анский дождь — неужели все это никому не нужно, а 
достаточно составить список преступлений и список 
благодеяний и, не исправляя ни стиля, ни языка, — 
публиковать, пускать в печать. Ведь у моих стихов и 
моих рассказов есть какое-то стилевое единство, над 
выработкой которого пришлось много поработать, пока я 
не почувствовал, что явилось свое лицо, свое видение 
мира. Значит, не надо быть Чеховым, Достоевским, Тол- 
стым, Пушкиным, не надо мучиться вопросом «выраже- 
ния» — ибо для читателя ничего не надо, кроме разно- 
образных Алдан-Семеновых, Дьяковых и Шелестов. 

Почему мы — Вы и я должны тратить время на чте- 
ние этих произведений, на оценку их «фактического» 
содержания? Если читатель «принимает» такие произ- 
ведения, то, значит, искусство, литература не нужны 
людям вовсе. 

Вот, пожалуй, и все из самого главного, что захоте- 
лось мне сказать Вам по поводу Вашего впечатления от 
чтения «по долгу службы». 

Прошу прощения, что письмо затянулось. Желаю Вам 
здоровья, работы хорошей. Ни пуха, ни пера роману?3?. 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Москва, 29 мая 1965 г. 

Дорогой Александр Исаевич. 

Недавно мне пришлось познакомиться с мемуаром 
«Крутой подъем»“0 и встретиться с его автором, некой 
Гинзбург. Твардовского не обманывает чутье, когда он 
отказывается печатать это произведение, как Вы мне 
рассказывали. Со стороны чисто литературной — это не 
писательская вещь. Это — журналистская скоропись, 
претенциозная мазня. Чего стоят стихотворные эпигра- 
фы к каждой главе? Материал такого рода не может 
иметь стихотворных эпиграфов, но вкус автора воспи- 
тан на женских альбомах провинциальных гимназий. Но 
дело, конечно, не в стихах и не в полной неспособности 
дать картину, оценить и т. д. Не в отсутствии скромно- 
сти автора. Дело гораздо хуже. 

Мемуар обличает фальшивого насквозь человека, 
беспринципного карьериста, сочинившего свои «воспо- 
минания» с далеко идущими целями. В мемуаре про- 
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славляются убийцы, организаторы ряда провокацион- 
ных, смертельных, кровавых процессов на Колыме (как 
доктор Кривицкий — зам. наркома авиационной про- 
мышленности) и унижены люди, которые превосходят 
Гинзбург во всем — и в культуре, и в уме, и в нравст- 
венной твердости (Жилинская и др.). 

Лагерь обладает страшной особенностью — жизнь на 
глазах сотен людей покажет все стороны характера, от- 
кроет человека до конца. О Гинзбург я получил много 
предупреждений, исходивших от людей, не только заслу- 
живающих доверия, но и по своему положению самых ав- 
торитетных судей. Характеристики все отрицательные 
самым решительным образом (и, конечно, не вызваны 
какими-то преимуществами Гинзбург, как она настаивает 
сама). Я лично на Колыме Гинзбург встречал во время 
войны. Во мне было 40 килограммов веса, я не мог по дос- 
тоинству оценить ее просто. Впечатление от первого и, на- 
деюсь, единственного, свидания с этой дамой самое отри- 
цательное. Это — втируша, оскорбляющая память людей, 
которые гораздо честнее Гинзбург прожили свою жизнь. 

Года два назад в Солотче Вы просили меня указать 
на черты некоего характера, необходимого Вам для ра- 
боты. Пишите этот задуманный портрет с Гинзбург — 
не ошибетесь. Я очень, очень жалею, что согласился на 
это свидание. В любой день и час готов побеседовать с 
Вами об этой даме подробнее. 

Жму руку, привет Наталье Алексеевне. 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Москва, 6 августа 1966 г. 

Дорогой Александр Исаевич. 

Рад был Вашему письму. История напечатания сти- 
хов в «Литературной газете» такова. Три года назад с 
приходом Наровчатова в редколлегию «Литературной 
газеты» я отнес туда 150 стихотворений, исключительно 
колымских (1937—1956) и примерно через год имел бесе- 
ду с Наровчатовым — ответ, носящий характер катего- 
рического отказа напечатать что-либо колымское. «Вот 
если бы Вы дали что-нибудь современное — мы отвели 
бы Вам полполосы». Я всегда держу в памяти практику 
работы в журналах: где просматривается несколькими ин- 
станциями сотня стихотворений а потом выбираются 
десятки безобиднейших, случайнейших. Такой «помощью» 
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авторам — «даем место, печатаем!» — занимаются все: 
«Новый мир», «Знамя», «Москва», «Семья и школа», 
«Сельская молодежь» — все тонкие и толстые журналы 
Советского Союза. Это — вреднейшая практика, никаки- 
ми ссылками на вышестоящих или сбоку стоящих не 
оправдываемая. Это называется помогать, выбивать, хо- 
рошо относиться и т. д. К сожалению, материальные дела 
авторов не позволяют разорвать эти связи. Так у меня 
кромсали колымские стихи в «Новом мире», в «Знамени», 
в «Москве», в «Юности». Но с «Литературной газетой» 
ради первой публикации я решил поступить иначе, пред- 
видя этот разговор. 

— Я не вижу возможности предложить что-либо 
другое. «Литературная газета» напечатала обо мне че- 
тыре статьи, где всячески хвалит именно колымские 
стихи. А когда дело доходит до напечатания — мне го- 
ворят: давайте какие-нибудь другие. 

— Можете взять свои стихи назад. 

— Охотно. 

При разговоре был Нечаев, автор одной из статей 
обо мне — он работал тогда в аппарате «Литературной 
газеты». 

— Нет, оставьте. Может быть, мы выберем что-либо. 
Этот разговор был два года назад, и я не справлялся о 
стихах, но в пятницу, 29 июля, меня вызвали в «Литера- 
турную газету» (там работали уже другие люди), и Ян- 
ская, новая заведующая отделом поэзии, сказала: 

— Вот посмотрите, не напечатали ли эти стихи где- 
нибудь, ведь прошло два года. 

Я посмотрел. 

— Когда же вы будете давать? 

— Завтра или никогда. 

Зачем я это все Вам пишу. Чтобы разоблачить всех 
«либералов», чья «помощь» — подлинная фальшь. 

В. Шаламов 


В.Т. Шаламов — А.И. Солженицыну 


Дорогой Александр Исаевич. 

Я прочел Ваш роман“! Это — значительнейшая 
вещь, которой может гордиться любой писатель мира. 
Примите запоздалые, но самые высокие мои похвалы. 
Великолепен сам замысел, архитектура, задачи (если 
можно так расставить слова). Дать геологический разрез 
советского общества с самого верха до самого низа — от 
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Сталина до Спиридона. Попутно: в характере Сталина, 
мне кажется, Вами не задета его существеннейшая чер- 
та. Сталин писал статью «Головокружение от успехов» 
и тут же усиливал колхозную эскалацию, объявлял се- 
бя гуманистом и тут же убивал. 

Я не разделяю мнения о вечности романа, романной 
формы. Роман умер. Именно поэтому писатели усиленно 
оправдываются, дескать взяли из жизни, даже фами- 
лии сохранены. Читателю, пережившему Хиросиму, га- 
зовые камеры Освенцима и концлагеря, видевшему вой- 
ну, кажутся оскорбительными выдуманные сюжеты. 
В сегодняшней прозе и в прозе ближайшего будущего 
важен выход за пределы и формы литературы. Не опи- 
сывать новые явления жизни, а создавать новые спосо- 
бы описания. Проза, где нет описаний, нет характеров, 
нет портретов, нет развития характеров, — возможна. 
Жизнь такой документ (Вайс в «Дознании» — только 
попытка, проба, но зерно истины там есть)%2. 

Любимов и Таганка43. Все это должно быть не лите- 
ратурой, а читаться неотрывно. Не документ, а проза, 
пережатая, как документ. Я много раз хотел изложить 
Вам суть дела и выбрал время, когда я хвалю Вас за ро- 
ман, за победу в классической, канонической, а потому 
неизбежно консервативной форме. Опыт говорит, что 
наибольший читательский успех имеют банальные 
идеи, выраженные в самой примитивной форме. Я не 
имею в виду Вашего романа, но в «Раковом корпусе» та- 
кие герои и идеи есть (больной, который читает в палате 
«Чем люди живы»), 

В этом романе очень хороши Герасимович, Адамсон, 
особенно Герасимович. Очень хорош Лева Рубин. Драма 
Рубин — Иннокентий показана очень тонко, изящно. 
«Улыбка Будды» — вне романа. По самому тону. За 
шуткой не видно пролитой крови. (В наших вопросах 
недопустима шутка.) 

Спиридон — слаб, особенно если иметь в виду тему 
стукачей и сексотов. Из крестьян стукачей было особен- 
но много. Дворник из крестьян обязательно сексот и 
иным быть не может. Как символический образ народа- 
страдальца фигура эта неподходящая. Слабее других — 
женские портреты. Голос автора разделен на тысячу 
лиц — Нержин, Сологодин, Рубин, Надя, Адамсон, Спи- 
ридон, даже Сталин в какой-то неуловимо малой части. 

Роман этот — важное и яркое свидетельство време- 
ни, убедительное обвинение. Мысль о том, что вся эта 
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шарашка и сотни ей подобных могли возникнуть и рабо- 
тать напряженно только для того, чтобы разгадать чей- 
то телефонный разговор для Великого Хлебореза, как 
его называли на Колыме. 
{Жму руку. Сердечный привет Наталье Алексеевне. 
Ваш В. Шаламов*. 
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34 Осенью 1964 г. пьесу «Свеча на ветру» собирался поста- 
вить Театр им. Ленинского комсомола, реж. М К. Микаэлян. 

35 Исправительно-трудовые лагеря были переданы 
28.02.1953 г. в ведение Министерства юстиции СССР и находи- 
лись там до 21 января 1954 г. 

36 «Тифозный карантин» — рассказ из сборника «Колым- 
ские рассказы». 

37 Горбатов Александр Васильевич. «Годы и войны». — 
«Новый мир», 1964, № 3—5. 

38 Карякин Ю. «Эпизод из современной борьбы идей». 
«Новый мир», 1964, № 9 («Но даже тяжелый труд для боль- 
шинства из них — это как воскрешение...) (!) 

39 В это время А.И. Солженицын дал прочитать А.Т. Твар- 
довскому рукопись романа «В круге первом». «Судьба — неис- 
поведима и очень будет сложна» (письмо А.И. Солженицына от 
31 мая 1964 г.). 

40 «Крутой маршрут». 

В.Т. Шаламов в то время, видимо, прочитал только пер- 
вую книгу «Крутого маршрута» Е. Гинзбург, где в главе «Па- 
роход «Джурма» описана ее встреча с доктором Кривицким, 
оказавшим помощь заключенным. Во второй книге своих ме- 
муаров Е. Гинзбург иначе отзывается о Кривицком — как о 
доносчике и предателе. 

Об А. Жилинской Е. Гинзбург пишет в главе «Пугачевская 
башня», может быть, без теплоты, но и без явного намерения 
унизить. Видимо, на отношение В.Т. Шаламова к Е. Гинзбург 
повлияли скорее не личные впечатления от встречи с ней (он 
ее не помнит по Колыме), а рассказы его тогдашних друзей — 
Б.Н. Лесняка и Н.В. Савоевой, хорошо знавших Е. Гинзбург по 
Беличьей (колымской районной больнице), они упомянуты в 
«Крутом маршруте» в главе «Зека, зека и бека» не совсем бла- 
гожелательно. Впоследствии, познакомившись лично с 
Е.С. Гинзбург, он изменил свое мнение о ней. 

41 Роман А.И. Солженицына «В круге первом». 

42 Вайс Петр (1916—1982) — немецкий драматург, писа- 
тель. «Дознание» (1965) — его документальная пьеса. 
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43 В 1960-е годы В.Т. Шаламов не раз бывал в Театре на 
Таганке. Была у него даже мысль написать пьесу для этого те- 
атра. В архиве сохранились наброски этой пьесы. Шаламов го- 
ворил, что театр Любимова, избегающий ложного жизнеподо- 
бия полутонов, создающий спектакль в резких и точных крас- 


ках, вводящий документ в ткань спектакля, — современен, 
отвечает самому духу современности. Театр — не подобие 
жизни, а сама жизнь. 

44 «Улыбка Будды» — глава из романа А. И. Солженицына. 


45 Письмо В. Шаламовым не отправлено. Другое неотправ- 
ленное письмо Шаламова Солженицыну публикуется в разделе 
«Записные книжки» настоящего издания (Т. 5. С. 365—367). 
Поводом к письму было заявление Солженицына в зарубежном 
издании его книги «Архипелаг ГУЛАГ» (1973) об «умершем» 
Шаламове: «..Помещено-то в газете было почему-то в черной 
рамке, как если бы Шаламов умер. Я в тех же днях откликнулся 
в самиздате. И добавил в “Архипелаг” — Солженицын А.И., 
С Варламом Шаламовым // Новый мир, 1999, № 4. С. 168). Неот- 
правленное письмо Шаламова публикуется в разделе «Записные 
книжки» настоящей книги. Поводом к письму было заявление 
А. Солженицына в его биографической книге «Бодался теленок с 
дубом»: «Варлам Шаламов умер». Этот «приговор» бывший друг 
вынес после опубликования в «ЛГ» от 23.02.72 письма Шаламова 
с протестом против разрозненных публикаций на Западе его 
произведений в политических целях. 

Шаламов отвергает конъюнктурные советы Солженицы- 
на насчет «верующего героя», необходимого для успеха про- 
изведений на Западе (см. его записи «Знамя», 1995, № 6, 
с. 143—144). 

К себе А. И. относился снисходительно, свое письмо с про- 
тестом против публикаций за рубежом «Ивана Денисовича» и 
«Ракового корпуса» («ЛГ», 1968, № 20) отнюдь не осудил. Ког- 
да было полезно, сотрудничал и с КГБ (под кличкой Ветров), 
был бригадиром. В общем, спасался, ничем не брезгуя, шагая 
по головам. 


ПЕРЕПИСКА С Б.А. СЛУЦКИМ 
В.Т. Шаламов — Б.А. Слуцкому! 
Москва, 28 декабря 1962 г. 
Борис Абрамович. 
Вы рекомендовали мне С.С. Виленского?, составите- 


ля альманаха «На Севере Дальнем». Я хорошо знаком с 
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учреждением, которое он представляет. Мы встрети- 
лись, за спиной Виленского сидят самые черносотенные 
фигуры издательского дела Крайнего Севера (Нефедов, 
Николаев и Козлов), которые не только «тащили и не 
пущали» в течение многих лет, даже десятилетий, до 
самого последнего дня глушили все, что могло хоть 
сколько-нибудь правдиво передать страшную историю 
Колымского края, даже отдаленный намек на правду. 
Они добились успеха — литература Колымского края 
свелась к нулю (исключая национальную литературу). 
Свели к нулю в качественном и количественном виде, 
отчасти потому эти господа обращаются ныне за помо- 
щью к столичным литераторам, к бывшим заключенным 
ит. п. 

В свое время обращался Луговской в этот альманах, 
встретил решительный отказ — кормушка была нужна 
для своих. В поведении своем, в отношении к литерату- 
ре, редакция Магаданской области в лице Нефедова, 
Николаева и Козлова допускала и провокации, обычные 
для сталинских времен, но удивительные для 1957 года. 

В 1957 году по косвенному предложению Козлова я 
послал в альманах ряд стихотворений («Камень», «Сло- 
во к садоводам» — те, что вошли в «Огниво») и получил 
ответ, что стихи приняты и будут печататься в альма- 
нахе. Очередной альманах вышел — моих стихов там не 
было. Оказалось, что Нефедов, Козлов и Николаев пере- 
дали эти стихи в партийные органы Магадана, и секре- 
тарь горкома Жарков читал их на краевой партийной 
конференции в качестве примера «вылазки» со стороны 
бывших заключенных. Не напечатанные, присланные в 
редакцию стихи!!! Такого рода подлое провокационное 
поведение господ Нефедова, Николаева и Козлова по 
тем временам не было, конечно, ни наказано, ни пресе- 
чено. 

Сейчас эти же господа обращаются ко мне с прось- 
бой участвовать в их альманахе. 

Это ли не маразм? На приглашение Виленского я от- 
ветил отказом. 

Уважающий В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986) — поэт, пере- 
водчик, автор рецензий на стихи В. Шаламова. 
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2 Виленский Семен Самуилович — активный деятель ис- 
торико-литературного общества «Возвращение», составитель 
книг по истории лагерей, в том числе — хрестоматии для 
старшеклассников «Человек в тоталитарном обществе». М., 
2000. 


ПЕРЕПИСКА С Л.И. СКОРИНО 
В.Т. Шаламов — Л.И. Скорино 


Москва, 12 января, 1962 года. 

Людмила Ивановна! 

Ответ мой задержался, письмо разрослось. Дело в 
том, что опубликование первых моих «вещей» меньше 
отложилось в памяти и, по существу, было менее важ- 
ным для меня, чем письма Асеева, Третьякова, позднее 
Пастернака, полученные не в связи с чем-либо опубли- 
кованным. 

Стихи и рассказы я пишу всю жизнь, с детства. 
В 1926 году я послал в журнал «Новый ЛЕФ» четыре 
или пять своих стихотворений и неожиданно получил 
ответ Н. Асеева. Внешний вид «ответа» произвел на 
меня сильнейшее впечатление. Письмо было написано 
на тончайшей бледно-сиреневой с искрой бумаге с лило- 
вым ободочком, написано прямым женским почерком. 
Листочек был аккуратнейшим образом сложен и встав- 
лен в крошечный конвертик-облаточку, тоже с лиловой 
каемочкой. Конвертик только что не был надушен. 
В письме было что-то о «чутком на рифмы ухе», о важ- 
ности «лица не общего выражения». Ответ, помню, на- 
чинался: «Если это Ваши первые стихи...» 

Много позже я понял, что никаких «первых стихов» 
не бывает, что «лица не общее выражение» — совет дос- 
таточно банальный и т. д. 

Помню, удивило меня, что асеевский ответ был сугу- 
бо серьезен, даже академичен, а главное — по тону, по 
аргументации был вовсе лишен того «лефовского» бах- 
вальства и удальства, которым отличалась редакция 
«Нового ЛЕФа» с читателями на страницах журнала. 

Я продолжал писать стихи, никому, как мне каза- 
лось, не подражая. 

Примерно, через год, вне всякой связи с письмом 
Асеева, я был приглашен в Гендриков переулок, к Мая- 
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ковскому и Брику, где по четвергам Осип Максимович 
Брик вел «литературный» кружок. Литературного тут 
не было ничего, кроме сплетен и вышучивания всех воз- 
можных лефовских врагов. Нарочитое умничанье, ко- 
кетничанье испытанных остряков с психологией фут- 
больных болельщиков производило на меня прямо-таки 
угнетающее, отталкивающее впечатление. Поэзия, кото- 
рую я искал, жила не здесь. Разочарование было столь 
сильным, что во время распада ЛЕФа, когда Маяков- 
ский был отстранен от журнала, мои симпатии оказа- 
лись на стороне фактографии, на стороне Сергея Ми- 
хайловича Третьякова, сменившего Маяковского за 
редакторским креслом «Нового ЛЕФа». От С. М. Третья- 
кова я получил два или три письма, был раза два у него 
дома, на Малой Бронной. Вместо остряков Гендрикова 
переулка здесь действовали «архивные юноши». Круп- 
ный педагог, бывший профессор русской литературы 
Третьяков обучал учеников газетному делу, вдохновен- 
но восклицая, поблескивая очками: 

— Опишем большой московский дом! Дадим 260 квар- 
тир этого дома! Составьте приблизительный вопросник к 
этому заданию! 

Кибернетик Полетаев обрадовал бы Третьякова. 
Я работал тогда на радио — в радиогазете МГСПС. 

— Напишите заметку для «Нового ЛЕФа» о языке 
радиорепортера. Верно ли, что радиорепортер должен 
избегать шипящих букв? 

Меня интересовало, мучило не это. Я сказал Третья- 
кову, что хочу кое-что написать по общим вопросам... 
Третьяков резко повернул от окна свой птичий про- 
филь, по узкогубому лицу побежали мелкие морщин- 
ки — острота рождалась. 

— По общим вопросам мы сами пишем, — ответил 
он раздраженно. 

Больше я на Малой Бронной не бывал. 

Все эти годы я не выходил из библиотек. Дважды 
имел читательский билет № 1 в библиотеке им. Горько- 
го, однажды — в Ленинской библиотеке. 

В тот же год пришел я в «Красное студенчество» на 
занятия кружка, которым руководил Сельвинский. 
Здесь была уже сущая абракадабра. Мне хотелось боль- 
ших разговоров об искусстве, о месте искусства в жиз- 
ни — меня угощали ямбами Митрейкина. Эти ямбы об- 
суждались подробно, каждый слушатель должен был 
выступать. Заключительное слово произносил сам 
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«мэтр» Сельвинский. Откинувшись на стуле, он изрекал 
после чтения первого ученика: 

— Во второй строфе слышатся ритмы Гете, а в 
третьей — дыхание Байрона. 

Первый ученик Митрейкин, давно потерявший спо- 
собность краснеть, самодовольно улыбался. 

Это было еще хуже ЛЕФа. Во время «перекура» 
члены кружка (старостой его был В. Цвелев) не толко- 
вали о стихах. Все были потрясены арестом члена 
кружка поэта Владимира Аврушенко. Уголовное дело 
об изнасиловании студентки литкурсов Исламовой, зна- 
менитое «дело трех поэтов» — Анохина, Аврушенко и 
Альтшуллера потрясало Москву. Переулки вокруг Мос- 
ковского нарсуда, где это дело слушалось, были полны 
народом — разве только приезд Дугласа Фербенкса и 
Мэри Пикфорд собирал толпу больше. Колонный зал 
Дома союзов, где в эти же дни шел «шахтинский» про- 
цесс — пустовал. Никто не заметил зловещей значи- 
тельности суда над донецкими инженерами. 

Приговор был вынесен: Анохин — два года, Авру- 
шенко — четыре года, Альтшуллер, главный герой про- 
цесса — шесть лет тюрьмы. Но интерес к делу поэтов не 
ослаб. Защитник Рубинштейн выступил в печати с боль- 
шим письмом, настаивая, что произошла судебная 
ошибка. Письмо защитника, отклики на письмо, обсуж- 
дение письма... 

Дважды послушав «тактовые» откровения Сельвин- 
ского и беседы поэтов друг с другом во время «переку- 
ров», я перестал посещать «Красное студенчество». 

Случалось мне встречаться и с Борисом Южани- 
ным — вождем и теоретиком пресловутой «Синей блузы». 
Влияние «Синей блузы» на театр Брехта — бесспорно. 
Она же — родоначальница всех агитбригад, несмотря на 
все ее выверты и заскоки. Первые годы в «Синей блузе» в 
журнале скетчи и оратории печатались безымянными — 
в этом была южанинская идея, его творческая программа. 

— Плагиата нет и не бывает, — говаривал Борис Се- 
менович. — Создавая текст обозрения, пользуйтесь лю- 
бым материалом — от Пушкина до Маяковского. 

Поэтому собственно ораторию Борис Семенович сме- 
ло начинал кирсановской «Пятилеткой»: 


Сегодня в рифмы вправлены штыки. 
Вперед на бой по рытвинам похода. 


В 1932 году при журнале «Смена» литературным 
кружком руководил Кирсанов. Я пришел туда однажды. 
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И — после этого вечера был близок к тому, чтобы вовсе 
прекратить писать стихи. 

В 1932 году я напечатал свой первый очерк (реши- 
тельно не помню, как он называется и чему он посвящен) 
в журнале московских профсоюзов «За ударничество». 
В этом двухнедельном журнале (редакцией которого я за- 
ведовал позднее), в журналах «За овладение техникой» и 
«За промышленные кадры» я напечатал большое количе- 
ство очерков, статей и корреспонденции. 

Я работал в редакциях этих журналов в 1932, 1933, 
1934, 1935 и 1936 годах. В эти годы, мне кажется, в Мо- 
скве и в Московской области не было ни одной фабрики 
или завода (кроме военных), ни одного рабочего обще- 
жития, ни одной заводской столовой, где бы я ни был, и 
притом не один раз. 

В 1934 году для «Прожектора» (был такой журнал, 
вроде нынешнего «Огонька») я написал очерк о Мичури- 


не — «Мастер, переделывающий природу» — много 
раньше его широкой известности. 
В 1935 году в том же «Прожекторе» — нечто вроде 


воспоминаний о Маяковском, к сожалению, сильно со- 
кращенных О.М. Бриком. Для журнала «Колхозник», 
который редактировал А.М. Горький, я написал очерк 
особого рода («Картофель» — 1935, № 9,). Предполага- 
лось (у меня были письма от Горького и Крючкова на 
сей счет), что будет дана серия таких очерков: «Карто- 
фель», «Молоко», «Сахар» и т. д. 

По предложению журнала «Фронт науки и техники» 
я написал большую статью «Наука и художественная 
литература». Статья эта, обзорного характера, вызвала 
интерес, и я был приглашен О. В. Рудаковой — актрисой 
ТЮЗа участвовать в создании театра русской сказки и 
фантастики. Театр этот не родился, но бесед было про- 
ведено много. 

Рассказов я напечатал всего четыре. Я никогда не 
имел силы их перечесть. Ни раньше, двадцать пять 
лет назад, ни теперь. (Стихи напечатанные тоже пере- 
читывать не могу.) Я пытаюсь вспомнить не содержа- 
ние этих рассказов, а состояние, в котором они писа- 
лись. 

В газете «Ленинградская правда» осенью 1935 года 
напечатан рассказ «Ганс» (который Вы же туда и реко- 
мендовали) — о фашисте-шпионе. 

В журнале «Октябрь», в № 1 за 1936 год опублико- 
ван рассказ «Три смерти доктора Аустино» — о рас- 
стреле антифашиста. 
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В журнале «Вокруг света» (№ 12, 1936) напечатан 
рассказ «Возвращение» — о революционере, потеряв- 
шем во время аварии память. 

Все эти три рассказа связаны с антивоенной, анти- 
фашистской темой и дышали тем воздухом, каким ды- 
шала вся страна и, пожалуй, весь мир. 

Было страстное желание выразить эту тему сжато, 
лаконично, сюжетно. Так все рассказы и писались. Сей- 
час их условный универсализм кажется мне плохим ре- 
шением темы. 

Были рассказы и другого рода — на материале жи- 
вой жизни. Таким был рассказ «Пава и древо», напеча- 
танный в № 5 журнала «Литературный современник» 
за 1937 год в Ленинграде. Это рассказ об ослепшей воло- 
годской кружевнице, которой сделана операция, — про- 
стенький, наивный. 

В эти же годы было написано вчерне несколько де- 
сятков рассказов — все пропало во время войны и моих 
скитаний на Дальнем Севере. Пропали и три тетрадки 
со стихами. Восстановить их невозможно, да, наверное, 
и не нужно. Рассказов я не жалею, потому что нашел 
недавно рукопись одного из этих старых рассказов. Он 
плох, безличен. 

Я никогда не пытался написать роман, даже поду- 
мать боялся над столь сложной архитектурной формой. 
Но над рассказами я думал много, и раньше, и теперь. 

С 1937 года по 1956 год я был в заключении и в ссылке 
(с 1951 г.). Условия Севера исключают вовсе возможность 
писать и хранить рассказы и стихи — даже если бы «на- 
писалось». Я четыре года не держал в руках книги, газе- 
ты. Но потом оказалось, что стихи иногда можно писать и 
хранить. Многое из написанного — до ста стихотворе- 
ний — пропало безвозвратно. Но кое-что и сохранилось. 

В 1949 году я, работая фельдшером в лагере, попал 
на «лесную командировку» — и все свободное время — 
писал — на обороте старых рецептурных книг, на клоч- 
ках оберточной бумаги, на каких-то кульках. 

В 1951 году я освободился из заключения, но выехать 
с Колымы не смог. Я работал фельдшером близ Оймяко- 
на, в верховьях Индигирки, на тогдашнем полюсе холода 
и писал день и ночь— на самодельных тетрадях. 

В 1953 году уехал с Колымы, поселился в Калинин- 
ской области на небольшом торфопредприятии, работал 
там два с половиной года агентом по техническому снаб- 
жению. Торфяные разработки с сезонницами-«торфуш- 
ками» были местом, где крестьянин становился рабо- 
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чим, впервые приобщался к рабочей психологии. Там 
было немало интересного, но у меня не было времени, — 
мне было больше 45 лет, я старался обогнать время и 
писал день и ночь — стихи и рассказы. Каждый день я 
боялся, что силы кончатся, что я уже не напишу ни 
строчки, не сумею написать всего, что хотел. 

В 1953 году в Москве встретился с Пастернаком, ко- 
торый незаслуженно высоко оценил мои стихи, при- 
сланные ему в 1952 году. 

Осенью 1956 года я был реабилитирован, вернулся в 
Москву, работал в журнале «Москва», писал статьи и за- 
метки по вопросам истории культуры, науки, искусства. 

Многие журналы Союза брали у меня стихи в 1956 
году, но в 1957 г. вернули все назад. Только журнал 
«Знамя» напечатал шесть стихотворений «Стихи о Се- 
вере». Этот цикл встретил положительную оценку у 
рецензентов «Литературной газеты». 

В 1958 году в журнале «Москва», в № 3 опубликова- 
но пять моих стихотворений. 

В «Дне поэзии» 1961 года напечатал стихотворение 
«Гарибальди в Лондоне». 

Переводил для «Антологии грузинской литерату- 
ры», для сборников чувашских, адыгейских поэтов, сти- 
хи Радована Зоговича для издательства «Иностранная 
литература». 

В издательстве «Советский писатель» в 1961 году 
вышел небольшой сборник «Огниво», получивший ряд 
положительных рецензий («Литературная газета», «Ли- 
тература и жизнь», «Новый мир»). 

В сборнике этом пятьдесят три стихотворения, а на- 
писал я около тысячи. 

Сдал сборники «Шелест листьев» — в «Советский 
писатель» и «Вода и Земля» — в «Молодую гвардию». 

Написал несколько десятков рассказов на северном 
материале, десятка два очерков. 

Проза будущего кажется мне прозой простой, где 
нет никакой витиеватости, с точным языком, где лишь 
время от времени возникает новое, впервые увиден- 
ное — деталь или подробность, описанная ярко. Этим 
деталям читатель должен удивиться и поверить всему 
рассказу. В коротком рассказе достаточно одной или 
двух таких подробностей. В последних рассказах Буни- 
на, только, конечно, не таких, как «Чистый понедель- 
ник», а гораздо лучших — есть кое-что похожее на на- 
стоящую прозу будущего. 
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Думается, что короткая фраза, входящая в моду по- 
сле двадцатых годов, не отвечает традиции русского 
языка, духу и природе русской прозы Гоголя — Досто- 
евского — Толстого — Герцена — Чехова — Бунина... 

Бабель принес короткую фразу из французской ли- 
тературы. 

Что касается стихов, то космос поэзии — это ее точ- 
ность, подробность. Ямб и хорей, на славу послужившие 
лучшим русским поэтам, не использовали и в тысячной 
доле своих удивительных возможностей. Плодотворные 
поиски интонации, метафоры, образы — безграничны. 

Возврат к ассонансу от рифмы для русского языка 
бесплоден. «Корневые» окончания — обыкновенный ас- 
сонанс. «Свободный» стих и белые стихи могут быть по- 
эзией, но это поэзия— второго сорта. 

Вот почти все, что мне хотелось Вам сказать. 

Это — не автобиография?. Жизнь я видел слишком 
близко, и говорить о ней надо не таким голосом. Это и не 
рецензия на собственные вещи. Это — литературная 
нить моей судьбы, разорванная и снова связанная. 

С уважением 

В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Скорино Людмила Ивановна — редактор, «дважды моя 
крестная мать», как говорил Шаламов: она приняла его публи- 
кации и в 30-е годы, и опубликовала в «Знамени» первую его 
подборку — «Стихи о Севере», о чем он вспоминал не раз всю 
свою жизнь (см. переписку с А.З. Добровольским и др.). 

2 Вариант письма автором переделывался в очерк «Несколь- 
ко моих жизней». 


ПЕРЕПИСКА С Я.Д. ГРОДЗЕНСКИМ 
В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому! 


Москва, 14 мая, 1962 г. 

Дорогой Яков. 

Спасибо тебе за письмо. Я рад, конечно, возможно- 
сти выступить — от имени мертвых Колымы и Воркуты 
и живых, которые оттуда вернулись. 
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Продолжаю 16-го, после передачи?. Передача про- 
шла хорошо, успешно. Но это дело требует большой соб- 
ранности, сосредоточенности и напоминает больше 
съемку игрового кинофильма, чем фильма хроникаль- 
ного, хотя, казалось бы, должно быть наоборот. На кро- 
шечной площадке внутри огромной коробки телестудии, 
заставленной аппаратами, увешанной кабелями, сигна- 
лами, работает человек пятнадцать — режиссеры, опе- 
раторы, нажиматели звонков и прочие лица, деловое со- 
держание которых определить сразу нельзя. Все это 
висит в метре от твоего лица, освещенного ярким 
светом, — словом, ничего домашнего в телестудии нет. 

Слуцкий делал вступительное слово — не шире и не 
глубже своей рецензии, в тоне благожелательности, без 
акцента на лагерь, на прошлое. Характеристики сути 
моих трудов он также не давал. Затем я прочел «Па- 
мять», «Сосны срубленные» и «Камею» в полном, не- 
опубликованном варианте. Затем Д. Колычев — молодой 
актер из Театра Лен. комс. — прочел «Оду ковриге хле- 
ба» и новое стихотворение «Вырвалось писательское 
слово» (из тех, что я читал в Доме писателей). Я актер- 
ской читки не люблю никакой и жалел, что не сам про- 
чел эти стихи. Вот и все. Конечно, я не мог и не имел 
права отказаться. Устроил это все Борис Слуцкий. 

Сердечный тебе привет. Приехав в Москву, ты най- 
дешь у себя дома две моих открытки. Оля сейчас в Га- 
грах — до 28 мая. Желаю тебе самого лучшего. Как 
только приедешь в Москву — приходи. 

В. Шаламов. 

Даже одежда для телевизора должна быть, как в 
детской игре: «черного и белого не выбирать». 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 2 июля, 1964 г. 

Яков. 

Я получил сегодня утром справку о десятилетнем 
стаже подземном из ГУЛАГа. Весь этот успех дела, к 
которому я не имел силы прикасаться целых семь лет, 
стал возможен исключительно благодаря твоей энергии, 
инициативе и помощи решающей. Соображения твои 
насчет Москвы были глубоко правильны. Благодарю 
тебя от всего сердца. Я теперь сумею избавиться от 
новомирских3 обязанностей, которые меня обременяют, 
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ибо я не такого высокого мнения о многих предметах на- 
шей литературной жизни, которые принято высказы- 
вать сотруднику этого журнала. Я проработал в нем це- 
лых шесть лет и — кроме денежной — не встретил 
никакой поддержки. (Кроме сочувственной рецензии на 
первый сборник.) Когда ты приедешь в Москву? Я полу- 
чил твою открытку после рецензии Инбер*— рецензия 
очень благожелательная, но довольно путаная. Я имею в 
виду ошибку со стихотворением «Виктору Гюго». «Вик- 
тору Гюго» — это Вологда 20-х годов, это же детство и 
ранняя юность, старик Н.П. Россов? (был такой великий 
энтузиаст шекспировского и шиллеровского театра), иг- 
рающий молодого короля Карла в «Эрнани» и доказы- 
вающий, что для актера нет возраста. «Эрнани» был 
первым спектаклем, который я увидел в жизни, ошело- 
мившим меня навек. Я и до сих пор благодарен отцу, что 
он выбрал мне первый спектакль — пьесу Гюго. 

А В.М. Инбер приняла строку: «В нетопленном теат- 
ре холодно..» за лагерные ужасы. Но вся рецензия от 
хорошего, от самого теплого сердца, да и сказано в ней 
очень много. 

И наша с тобой проза имела успех. Когда ты при- 
едешь в Москву, м<ожет> б<ыть>, мне следует подо- 
ждать для всяких решений о сборе справок о работе в 
журналах для стажа? Напиши. 

Жму тебе руку, еще раз благодарю. 

В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 5 мая, 1964 г. 

Яков. 

Спасибо тебе за сердечное письмо. Нет, я не дога- 
дался снять копии и заверить, но завтра это сделаю. 
Я написал было Бровченков короткое письмо с изъяв- 
лением благодарности, но еще не отправил. Если ты 
решил приехать в половине месяца (июля), то приез- 
жай числа 12—13 или еще раньше. У меня на стадион 
«Динамо» на два матча («Торпедо — Торпедо Кт.» и 
«Динамо — Крылья Советов») куплены билеты — 15-го 
и 16-го числа с 19 часов. Ночевать можешь у меня, ре- 
монт подходит к концу. Закончат на этой неделе. 

Купил книгу «Пенсионное обеспечение» и не спеша 
посмотрим ее. 
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Желаю тебе здоровья. Привет жене и сыну. Напиши, 
приедешь ли. 

В. Ш. 

О Вирте7 я не читал фельетонов. Известно, когда-то 
на Колыме я обещал себе, что, если вернусь и войду в 
литературные круги, не подам руку двум литераторам: 
Льву Овалову8 за его подлейший роман «Ловцы челове- 
ков» и Н. Вирте за не менее омерзительную «Законо- 
мерность». «Югославская трагедия» Мальцева? — это 
международный вариант этой же концепции. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 12 декабря, 1964 г. 

Дорогой Яков. 

Твое письмо привело О.С. в величайшее волнение. 
«Это — насчет сватовства!» — сказала она, хватая кон- 
верт. Извлеченная из конверта цитата из Чехова разоча- 
ровала О.С. Но меня не разочаровала. Я не держусь того 
взгляда, что в искусстве лгать нельзя. Это пустая краси- 
вая фраза. Полнейший провокатор, каким был Генрих 
Гейне — наиболее яркий пример того, что в искусстве 
можно лгать совершенно так же, как в любом роде чело- 
веческой деятельности. Да и пушкинская «Полтава» — 
поэма исключительного художественного качества, со- 
вершеннейший словесный пассаж, показывает, что ху- 
дожник в Пушкине мог быть отмобилизован на идеи, 
очень далекие от декабризма. Все гораздо сложнее, чем 
думалось Чехову. Совершив столетний оборот, русское 
время подходит в своей шкале к нравственному нулю, 
как накануне шестидесятых годов. И возможно, что нуж- 
но начать с личного примера, с оценки совестью каждого 
своего поступка — и в нравственном совершенствовании 
видеть единственный рецепт выбора — чтобы никогда не 
повторилось то, что было с нами. 

Приходи, звони. Жму руку. В. Шаламов. 

О.С. шлет тебе привет. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


12 января, 1965 г. 

Яков. Грипп не дает мне возможности ответить дос- 
тойным образом на твое сердечное, важное и интересное 
письмо. <...> 
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За всю свою жизнь я усвоил урок, сделал твердый 
вывод, что главное в человеке, редчайшее и наиболее 
важное — это его нравственные качества. Улучшение 
тут возможно только с этого конца (а не с «электричест- 
ва и пара», как шутил Чехов), и роль морального приме- 
ра в живой жизни необычайно велика. Религия живых 
Будд, сохранившаяся до сих пор, подтверждает необхо- 
димость такого рода примера в живой жизни. Падение 
общественной нравственности во многом объясняет тра- 
гические события недавнего прошлого. 

Я думаю, что ты своей жизнью приобрел главное че- 
ловеческое право — право судьи. Что касается меня, то 
я просто стараюсь выполнить свой долг. 

Приезжай скорее. Ольга Сергеевна и Сережа шлют 
тебе и твоей семье самые свои сердечные приветы. 

Твой В. Шаламов. 


Я.Д. Гродзенский — В.Т. Шаламову 


Варлам! Я обещал тебе по приезде в Рязань немедля 
сообщить о «Вейсманисте». Немного задержался не 
только из-за разных житейских забот, но и из-за того, 
что одна читательница (научный работник — физиолог) 
заявила, что последнюю фразу из «Вейсманиста» 
(«Профессор так никогда и не узнал, что создан элек- 
тронный микроскоп и хромосомная теория получила 
экспериментальное подтверждение») надо вычеркнуть, 
т. к. дескать, и электронный микроскоп и эксперимен- 
тальное подтверждение известны давно и проф. Уман- 
ский не мог не знать об этом. 

Читавшие это профессора медицинских (физиолог.), 
биологических и химических наук считают, что фразу 
надо оставить: электронный микроскоп был создан за 
границей лишь в 39 году, а у нас еще позднее. И Уман- 
ский, находясь на Колыме, мог не знать этого. Резюме: 
все правильно в «Вейсманисте». 

В твой адрес раздается очень много самых хвалеб- 
ных и лестных замечаний. Не буду перечислять их: это 
потребует много времени. Скажу лишь, что один срав- 
нивает твое творчество с игрой Жана Габена: скупость и 
сдержанность сочетаются или подчеркивают трагизм и 
силу. Один «нигилист» (ему под 70, и он под стать Уман- 
скому), которого в свое время не совсем удовлетворил 
«Один день..», заметил, что в «Зеленом <прокуроре>» 
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надо бы перегруппировать материал, а в «Заговоре юри- 
стов» уточнить сюжет, чтобы было понятно не только 
тем, кто был «там», но и тем, кто «там» не был. 

Впрочем, он же заметил — «хорошо бы издать боль- 
шим тиражом да перевести на другие языки». 

В общем, твое время впереди. Талантливые творе- 
ния завоюют сердца читателей. 

Между прочим, в конце «Шоковой терапии» я при- 
писал, что «Мерзляков должен был умереть». Все чита- 
тели считают, что я ошибся. От некоторых мне крепко 
досталось. Придется стереть приписку. 

Когда станешь широко известным писателем, огра- 
ничу свои визиты к тебе: не хочу быть ракушкой, при- 
липшей к большому кораблю, предпочитая свободно 
обитать в людском планктоне. 

Поклон О.С. и Сереже. 

Як. Гродзенский. 

В Москву намереваюсь возвратиться числа 20-го, 
чтобы как-нибудь втереться в Ленинскую библиотеку. 

Я. Гр. 


Я.Д. Гродзенский — В.Т. Шаламову 


6 апреля, 1965 г. 

Варлам, здравствуй. Март и апрель — месяцы моих 
юбилеев. 13-го марта минуло 30 лет со дня моего ареста 
в Москве. 17 апреля 1943 года — первое освобождение, 
20 апреля 1954 года — постановление о моем освобож- 
дении и амнистии, выпустили только в июне. 20 апреля 
1955 года — реабилитация. 

Все эти даты отмечены появившимися болями в 
сердце, от которых понемногу избавляюсь лежанием в 
постели и рецептами жены. Она — педиатр и детишек 
моего возраста не лечит, но я слушаю ее. Получил при- 
мечательное письмо из Воркуты (копию его и моего от- 
вета — прилагаю). Никак не догадаюсь, кто надоумил их 
написать мне. Мне кажется, что в Воркуте не осталось 
никого, кто знал бы меня. 

Я понимаю, что и музеи, и другие органы хотят изо- 
бразить другую историю, а не ту, которая была в дейст- 
вительности. Если воскресить всех погребенных под до- 
мами, копрами, клубами, заводами, учреждениями, 
стадионами, дворцами — зашевелится тундра, стоны 
заглушат, слезы зальют все процветающее и преуспе- 
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вающее теперь. У меня нет ни просимых наград, ни гра- 
мот. Писать воспоминания так, как им хочется, — не 
буду. В прошлом я вижу и помню другое. 

Знакомый нам поэт! писал: 


И лишь оглянемся назад, 
Один и тот же видим ад. 


О себе могу сказать: 


Я много лет дробил каменья 

Не гневным ямбом, а кайлом. 
Я жил позором преступлений 
И вечной правды торжеством. 


Я не могу и не буду лгать о том, что знал и видел, а 
видел я, что: 


Здесь хоронят раньше душу, 
Сажая тело под замок. 


Кто бы и как бы ни писал историю, пусть помнят — 
что слез этих жизнь никогда не забудет. 

В 30-х годах свирепо, как никогда, шерстили свое- 
временно умершего в 1932 году М. Н. Покровского за его 
признание, выраженное афоризмом <История — это 
политика, опрокинутая в прошлое>. И в качестве опро- 
вержения этого крамольного высказывания издали 
Краткий курс Истории ВКП(б). 

Не хочу и не буду соавтором нового <Краткого кур- 
са>, если и пошлю в Воркуту скромные воспоминания 
свои, то только для того, чтобы современники, и прежде 
всего молодежь, помнили и говорили: 


Мы ведь пашем на погосте, 
Слишком тонок верхний слой, 
А под ним людские кости, 
Чуть прикрытые землей. 


Я написал в музей, что все мои бумаги и документы 
в Москве. Но там у меня нет ничего. Мне просто захоте- 
лось в Москве снять фотокопию с моей справки об осво- 
бождении, выданной в 1943 году. Помню, что некоторые 
торопились эту справку уничтожить, хотя получали 
паспорта, не многим лучше ее. У других справка отби- 
ралась при повторном аресте. У меня она случайно со- 
хранилась. В ней видно, что вместо трех я отсидел во- 
семь с лишним лет, что после освобождения был 
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закреплен за Воркутстроем. Пока я еще подумываю, не 
исключено, что пошлю копию ее. Это мой единственный 
экспонат, который я могу подарить. 

Если бы я в прошлом написал и напечатал свои не- 
которые размышления, то заподозрил бы в заимствова- 
нии, прочитав знакомого поэта: 


Кунсткамера Данте полна виноватых, 

Что ждут, безусловно, законной расплаты, 

И Данте хвалился и сам без конца, 

Что мучит убийцу и подлеца. 

А здесь, в разветвленьи дорог этих длинных, 
Нам автор показывал только невинных. 
Откуда их столько? Какая страна 

Не знает, что значит людская вина? 


4 апреля по телевидению показывали Магадан, Чай- 
Урью. Я насторожился. Боялся пропустить передачу. 
Конечно, я знал, что именно и как покажут. Но, как все- 
гда, теплилась слабая надежда — а вдруг покажут час- 
тицу правды прошлого или вспомнят о нем. Но я увидел 
то же, что увидел бы в передаче о Сочи и Ялте. 

Во второй половине апреля, возможно, приеду в Мо- 
скву. Надо подумать и о лете. Был я в двух местах При- 
балтики, а сейчас подумываю — не съездить ли мне в 
исконно русский город Калининград и не посмотреть ли 
все, связанное с жизнью коренного калининградца по 
имени Иммануил Кант. Я слышал, правда, что на вопрос 
о том, где дом Канта, ответили вопросом: а это кто? Ге- 
рой Отечественной войны? Жму руку. Поклон Ольге 
Сергеевне. Я ей напишу отдельно. Яков. 

Копия 

Уважаемый Яков Давидович! 

Воркутинский музей проводит сбор материала по 
истории Воркуты. Вы долгое время работали здесь, и у 
вас могли сохраниться фотографии, грамоты почетные и 
другие награды, документы, номера местной газеты того 
времени, предметы быта довоенных и военных лет. Осо- 
бенно ценны будут ваши письменные воспоминания о 
Воркуте. Мы убедительно просим помочь музею. 

С искренним приветом Шурмаева Людмила Никола- 
евна, научный сотрудник отдела истории музея. 

Научному сотруднику отдела истории краеведческо- 
го музея г. Воркуты Шурмаевой Л.Н. 

Уважаемая Людмила Николаевна! 

Признаюсь, меня обрадовали и Ваша записка, и ко- 
роткая информация в «Правде» за 18 марта о краевед- 
ческом музее и клубе ветеранов города. 
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Без боязни впасть в риторику могу сказать, что вы 
затеяли важное и даже великое дело. 

Город Воркута молод даже с точки зрения всего 
лишь одной человеческой жизни, не говоря уж о мас- 
штабах истории — ему нет и сорока. Город молод, но ис- 
тория его своеобычна, полна трагических событий и го- 
рестных судеб, порожденных печальной памяти годами 
сталинского культа. 

Я прожил в Воркуте с 1935 до 1950 года. Отбыл трех- 
годичный срок заключения, потом, без суда и следствия, 
без дела и преступления, получил «довесок» — еще 
5 лет, и отработав в качестве з/к 8 с лишним лет, вместо 
трех, был освобожден за хорошую работу 17 апреля 
1943 года — в первый день приезда нового начальника 
Воркутстроя генерал-майора (тогда инженера-полков- 
ника) М.М. Мальцева. Вольные люди нашего типа счита- 
лись «директивниками», т. е. по директиве сверху были 
закреплены за строительством. Мы считали счастьем 
быть не в зоне, окруженной колючей проволокой, а по 
другую сторону ее, пусть с ограничениями, без права вы- 
езда и без многих других фактических прав. Но такая 
«свобода» казалась кое-кому слишком большой для «вра- 
гов народа», добросовестно добывавших уголь и строив- 
ших город: 13 декабря 1949 года меня в числе десятков 
(а, может быть, и сотен) других арестовывают. И лишь 
летом 1950 года после следственно-тюремных испытаний 
этапным порядком выдворяют из Воркуты-города, созда- 
вавшегося главным образом трудами людей 58-й статьи. 

Надеюсь, Вы не усмотрите в моих словах нескром- 
ного желания порассказать о себе: моя судьба — судьба 
тысяч других таких же, как и я, многие из которых 
отдали Богу душу. Своими страданиями, потом, кровью 
обживали они мертвую тундру, возводя заполярную ко- 
чегарку. Они, а не те, кто, стоя на их костях, удостаи- 
вался сталинского лауреатства, орденов, медалей, де- 
нежных наград и всяких «выслуг лет». Воркута богата 
полезными ископаемыми. Но неизмеримо богаче ее ис- 
тория, история тех, кто, лишенный человеческих прав, 
во время Великой войны и еще задолго до нее, героичес- 
ки укреплял силу и мощь своей страны. Вот почему от- 
дел истории должен быть самым важным в краеведче- 
ском музее. С большой охотой принимаю предложение 
участвовать в его деятельности. Все мои документы 
хранятся в Москве, когда я буду там, пересмотрю их и 
все, могущее представлять интерес, отправлю к вам. 
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Что касается письменных воспоминаний, то мне не 
совсем ясно, как они будут использованы вами, каков 
должен быть их характер, объем и пр. 

Прошу вас числить меня в вашем активе. С удоволь- 
ствием буду оказывать помощь музею и призывать к 
ней всех воркутян, встреченных мною в Москве, Ряза- 
ни, да и в других местах. 

С приветом Як. Гродзенский. 

Рязань, 20 марта 1965 г. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


17 мая, 1965 г. 

Дорогой Яков. 

Вечер Мандельштама состоялся 13 мая в универси- 
тете, только не у филологов, а на механическом факуль- 
тете, на Ленинских горах. В аудитории на 500 мест было 
человек шестьсот — дышать нельзя было. Четверть из 
них — гости, пожилые и молодые, а три четверти — 
студенты с лицами очень осмысленными, чего не может 
дать философское образование. 

Проводил вечер Эренбург — очень толково, сердеч- 
но и умно. Говорил, что рад и видит знамение времени, 
что первый вечер Мандельштама в Советском Союзе, 
председательствовать на котором он, Эренбург, считает 
большой честью для себя, — состоится в университете, 
а не в Доме литераторов. Что это даже лучше, так и 
надо. Мандельштама печатает алма-атинский альманах 
«Простор» (№ 4 за этот год), и это тоже показательно и 
тоже хорошо. Он, Эренбург, надеется, впрочем, дожить 
до того времени, что и в Москве выйдет сборник стихо- 
творений Мандельштама. Читал стихи Осипа Эмильеви- 
ча, говорил живо, кратко. 

«Скамейка запасных» — как говорят в баскетболе — 
была «короткой». Сидели только Чуковский (Николай), 
Степанов и Тарковский. Чуковский прочел вслух свою 
статью о Мандельштаме, напечатанную в журнале «Мо- 
сква», — статья трафаретная, но для первого вечера о 
Мандельштаме годилась. 

Потом вышел Степанов, профессор Степанов, хлеб- 
никовед, и характеризовал работы Мандельштама со 
всем бесстрастием академичности. Цитаты, ссылки 
только на печатные произведения и т. п. Зато порадова- 
ли чтецы стихотворений — студенты и артисты. (Сту- 
денты — лучше, сердечней, актеры казенней, хуже.) 
И те, и другие держали в руках только списки, только 
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листки журнальные, листки с перепечатанными стиха- 
ми. То была воронежская тетрадь и кое-что еще. Эти 
чтецы выступали после каждого оратора. 

После Степанова вышел Арсений Тарковский и про- 
изнес речь о том, что слава Маяковского и Есенина была 
гораздо громче, но у Мандельштама — особая слава, а 
когда весь народ будет грамотным, интеллигентным, то- 
гда и Мандельштам будет народным, и т. д. 

После Тарковского вышел чтец, а потом дали слово 
мне, и я начал, что Мандельштама не надо воскре- 
шать — он никогда не умирал. Упомянул о судьбе ак- 
меистов, список участников этой группы напоминает 
мартиролог, указал, что и в учении акмеистов было 
какое-то важное, здоровое зерно в самой их поэзии, ко- 
торая дала силу встретить жизненные события. 

Упомянул о Надежде Яковлевне как не только храни- 
тельнице заветов Мандельштама, но и самостоятельной 
яркой фигуре русской поэзии. Потом прочел свой рассказ 
«Шерри-бренди». Еще раньше, в середине вечера, Эрен- 
бург сообщил, что Надежда Яковлевна в зале. Приветст- 
венные хлопки минут 10, но потом Надежда Яковлевна 
поднялась и резко и сухо сказала: «Я не привыкла к ова- 
циям — садитесь на место и забудьте обо мне». 

Моим выступлением Надежда Яковлевна была до- 
вольна, кажется. Сам вечер собирался с тысячью пре- 
досторожностей и хитростей. Дату сменили на более 
раннюю, но по квартирам звонили, что вечер не состоит- 
ся. Тех, кто приезжал на вечер без приглашения, встре- 
чали у входа студенты, вели к вешалке, лифту, переда- 
вая друг другу, доводили до аудитории, которая всякий 
раз запиралась организатором вечера на ключ. 

Я с большим интересом, проклиная свою проклятую 
глухоту, участвовал в этом вечере. Если Степанов вы- 
ступил от бесстрастной науки, то я был представителем 
живой жизни. Вокруг вечера было много колоритных 
подробностей, я расскажу их при встрече. 

Привет родным твоим. Когда ты думаешь приехать в 
Москву? В. Шаламов. 

О.С. и Сережа шлют привет. В. Ш. 


Я.Д. Гродзенский — В.Т. Шаламову 


Рязань, 22 мая, 1965 г. 

Дорогой Варлам, письмо твое получил. Ты пишешь 
чертовски неразборчиво. Ей-богу, приходится разбираться 
в нем, как в ископаемых шумерских клинописях. Письмо 
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очень и очень интересное, ничего секретного и интимного 
в нем нет, поэтому я позволю себе привлечь к чтению не- 
скольких своих товарищей по Рязани. Каждый из них 
проявляет очень большой интерес и к твоему творчеству, 
и к твоей личности. В укор тебе скажу, что ни один из них 
не сумел расшифровать полностью твое письмо, хотя, ко- 
нечно, смысл его, в общем, понятен. Я давно советовал 
тебе поучиться у Акакия Акакиевича Башмачкина калли- 
графии. Твоя поэзия и проза вызывает похвалу у всех чи- 
тателей из моего окружения — людей думающих, приве- 
редливо критических и, пожалуй, несколько выше 
среднего уровня (как-никак, а профессора!). Одни просят 
познакомить их с тобой, другие привезти тебя в Рязань. 
По твоему совету я даю теперь один ответ — пишите ав- 
тору и таким образом заводите с ним знакомство. Вероят- 
но, кое-кто и отважится написать тебе. 

Стихи твои перепечатываются на машинке, увозят- 
ся, вывозятся за пределы области, география распро- 
странения их (и прозы тоже) ширится. Сам я последние 
восемь твоих рассказов успел лишь бегло прочитать, 
так как мой экземпляр подолгу задерживается у чита- 
телей. Каждый норовит дать почитать своим друзьям, а 
мне заявляют: вы еще успеете прочесть, экземпляр ваш 
и никуда от вас не уйдет. 

В рассказе «Май» вступление о псе Казбеке насто- 
раживает. Ждешь, что разъяренный Казбек вот-вот 
появится. Однако его нет и нет. Тогда возвращаешься к 
началу рассказа — быть может, не понял чего-либо, а, 
возможно, и автор сплоховал или ошибся. И только по- 
том становится понятна аналогия между разъяренным 
зверем и озверевшим человеком. И это хорошо: пусть 
читатель, привыкший к разжеванным мыслям, к сю- 
жетной ясности, пораскинет мозгами, призадумается. 
Пусть подумает и о том, почему «Май». Для кого весна 
радость, воскрешение жизни, а для кого — безнадеж- 
ность смерти. 

В «Июне» усмотрят патриотизм Андреева. Но кто-то 
поймет его — голодного и терзаемого. Июнь — война! 
А встречена она провокациями, доносами, взаимоуничто- 
жением «единокровных» в глубоком тылу своей родины. 

В «Аневризме аорты» некоторые видят всего лишь 
бытовую повесть. Это, разумеется, ошибка. По-видимо- 
му, безропотная Катя, ставшая объектом торга и наси- 
лия, могла появиться только в условиях Колымы, ибо 
даже Катюша Маслова независимее и свободнее. 
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«Надгробное слово» — это не только трагический 
мартиролог, но и грозное «я обвиняю!». Это самое глав- 
ное и самое страшное обвинение из всех, какие только 
можно предъявить «культу». Вспоминаю, что на Печоре 
в 1935 году я видел могилы. Вместо памятника, креста 
или звезды — кол с перечнем нескольких десятков фа- 
милий. Позднее на Воркуте появились могилы без вся- 
ких кольев. Трупы сваливались в кучу и наспех засыпа- 
лись промерзшей землей. Отсюда и пошло — накрылся... 
Накрылся — значит погиб. 

В «Артисте лопаты» к «титулу» Оськи (преподава- 
тель истории) я сделал карандашную приписку 
«ВКП(б)». Во всем нужна точность, историки бывают 
разные. 

Недавно прочел очередные главы Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь» («Новый мир», № 3). Мне кажет- 
ся, что он понемногу начинает «разводняться». А кое- 
что вызывает возражение. Он пишет: «Есть эпохи, ко- 
гда люди могут думать о своей личной судьбе, о биогра- 
фии. Мы жили в эпоху, когда лучшие думали об исто- 
рии. Ложь — всесуща и всесильна, но, к счастью, она 
не вечна. Могут погибнуть хорошие люди, жизнь мно- 
гих может быть покалечена, и все же в итоге правда 
побеждает. Для Владо, как и для некоторых моих со- 
ветских друзей, о которых я рассказал в этой книге, 
эпоха оказалась очень горькой; но для истории, в кото- 
рую верил Клементис, она была эпохой побед» («Новый 
мир», № 3, стр. 81). 

«Эпоха была горькой» далеко не только для «некото- 
рых». Этих некоторых было чрезмерно много, и потому 
я не знаю <побед для истории> (победы в войне — нев 
счет, ибо «горечь» была и до войны, и после нее). 

Намереваюсь приехать в первой десятидневке июня. 
Приеду — позвоню, зайду. Мой привет Ольге Сергеевне 
и юным супругам. Тебе кланяются рязанские читатели 
и почитатели и мои домочадцы. Яков. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 24 мая, 1965 г. 

Яков. Получил твое письмо. Начну с оправданий. 
Я пишу разборчиво только карандашом, чернилами 
пишу редко. Переписывать не захотелось. 
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На следующий после мандельштамовского вечера 
день я был в журнале, который изредка печатает мои 
стихи. Разговор: 

— Значит, на вечере Мандельштама вы читали «Шер- 
ри-бренди»? 

Я: Да, читал. 

— И Надежда Яковлевна была? 

Я: И Надежда Яковлевна была. 

— Канонизируется, значит, ваша легенда о смерти 
Мандельштама? 

Я: В рассказе «Шерри-бренди» нарушения истори- 
ческой правды меньше, чем в пушкинском «Борисе Го- 
дунове». Описана та самая пересылка во Владивостоке, 
где умер Мандельштам, дано точное клиническое описа- 
ние смерти человека от голода, от элементарной дистро- 
фии, где жизнь то возвращается, то уходит. Где смерть 
то приходит, то уходит. Мандельштам умер от голода. 
Какая вам нужна еще правда? Я был заключенным, как 
и Мандельштам. Я был на той самой пересылке (годом 
раньше), где умер Мандельштам. Я — поэт, как и Ман- 
дельштам. Я не один раз умирал от голода и этот род 
смерти знаю лучше, чем кто-либо другой. Я был свиде- 
телем и «героем» 1937 — 38 годов на Колыме. Рассказ 
«Шерри-бренди» — мой долг, выполненный долг. Плохо 
ли, хорошо ли — это другой вопрос. Нравственное право 
на такой рассказ имею именно я. Вот о чем надо думать, 
когда идет речь о «канонизации». 


— Да... а... Да. Да. 


О воспоминаниях Эренбурга в № 4 «Нового мира». 
Эренбург вознес до небес Сталина (пусть с отрицатель- 
ным знаком, но это тоже сталинизм). Эренбург подробно 
объясняет, что лизал задницу Сталину именно потому, 
что тот был богом, а не человеком. Это вреднейшая кон- 
цепция, создающая всех сталинистов, всех Ждановых, 
Вышинских, Ворошиловых, Молотовых, Маленковых, 
Щербаковых, Берия и Ежовых. Самое худшее, самое 
вредное объяснение. О Хрущеве и о ХХ и ХХИ съездах, 
разумеется, ни слова и вряд ли по требованию редак- 
ции. Словом, «мемуар» сполз в журналистику. 

В 1956 году, стоя у столба с репродуктором на тор- 
фопредприятии «Туркмен» в Калининской области, где 
я работал до реабилитации, я слушал радиопередачу 
Постановления о культе личности и его последствиях. 
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Там была удивительная формула — которую, на мой 
взгляд, нельзя было выносить в текст документа — та 
самая, которой воспользовался Эренбург, доказывая, 
что он ничуть не хуже и не трусливей других. 

О псе Казбеке в рассказе «Май»: аллегория, под- 
текст — все это должно быть в рассказе. Не обязатель- 
но, чтобы Казбек появился, как по рецепту чеховского 
ружья — в конце рассказа. Это — рецепт не обязатель- 
ный. Можно добиться желаемого эффекта — ненависти, 
любви, симпатии, антипатии и т. п. — и без всякого 
стреляющего ружья. Стреляющее ружье — это требо- 
вание, унаследованное от ХМХ века, — так же, увы, как 
и «характер» — индивидуализация пресловутая. Все 
это — чушь. Есть один вид индивидуализации — это 
писательское лицо, почерк, стиль. 

Если автор добивается делаемого с помощью «пото- 
ка сознания» — честь ему и хвала. Но колымский мате- 
риал — таков, что никакой «поток сознания» тут не 
нужен. Важно только избежать литературщины, лите- 
ратурности. Так ввести живую нить, чтобы все запомни- 
лось, раскрывало суть события, суть времени. Чем это 
достигается — пусть читатель и не догадывается. А ра- 
бота тут большая. Когда пишешь, думаешь только о 
теме, но о принципах, о способах выражения раздумы- 
ваешь десятки лет. Работа над аллегорией, над подроб- 
ностью — деталью, над светотенью — все это обяза- 
тельно, но очень элементарно. Есть более тонкие 
достижения, вопросы более сложные. В свое время я 
много потратил труда на остросюжетные рассказы — 
часть их была напечатана, а 150 рассказов — пропало. 

Очень важно не переписывать рассказ много раз. 
Первый вариант — как в стихах — всегда самый ис- 
кренний. Вот эту первичность, сходную с «эффектом 
присутствия» в телевидении, очень важно не утерять 
во всевозможных правках и отделках. Рассказ сдела- 
ется слишком литературным — и это смерть рассказа. 
Материал колымский таков, что не переносит литера- 
турности. Литературность кажется оскорблением, 
кражей. 

И еще — никаких очерков в «Колымских рассказах» 
нет. Я не пишу воспоминаний и стараюсь уйти от рас- 
сказа как формы. Очерки — это «Зеленый прокурор», 
«Курсы», «Материал о ворах». Все остальное — не очер- 
ки, а, как мне кажется, гораздо важнее. Вот что ответи- 
лось на твое милое письмо. Желаю тебе и твоей семье и 
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всем знакомым твоим рязанским — добра, счастья и 
здоровья. 

О.С. и Сережа шлют тебе привет. Пиши. 

Твой В. Шаламов. 


Я.Д. Гродзенский — В.Т. Шаламову 


Рязань, 27.Х.65 г. 

Дорогой Варлам! 

Только-только получил твое письмо, датированное 
24 мая. Ты, оказывается, можешь пользоваться не толь- 
ко шумерской клинописью, но и вполне современным 
русским алфавитом. Это твое письмо разобрал сразу (на 
воркутинском арго — «с почерку»). Одним словом, «с 
почерку» одолел твой почерк. Свой совет пойти на вы- 
учку к Ак. Ак. Башмашкину беру обратно. 

Мне начинает казаться, что я становлюсь при тебе 
кем-то вроде «тихого еврея» Лавута!! при Маяковском. 

Лавут организовывал гастрольные выступления, а 
я — чтение твоих произведений в Москве и Рязани. 
Один мой знакомый перепечатал 20 полюбившихся ему 
стихотворений в 6 экземплярах, красиво переплел и 
смастерил титульный лист: В. Шаламов «Из Колымских 
тетрадей». Пять экземпляров он отправил друзьям — 
в Москву, Харьков, Днепропетровск и еще куда-то. Дру- 
гие проделывают то же самое, но только «втихаря». 

Л.Н. Карлик как-то спросил меня, удобно ли ему пре- 
поднести тебе его монографию о Кл. Бернаре, получив- 
шую добрые отзывы за границей иу нас, и, получив мой 
ответ, помчался на почту с бандеролью в твой адрес. 

Проф. В.А. Виленский (д-р биологии и химии) не 
любит писать. В противовес графоманам я назвал бы его 
графофобом, и он собирается написать тебе; проводит 
какие-то параллели между тобой и Буниным. 

Со мной познакомился молодой (тридцати с неболь- 
шим лет) профессор и зав. кафедрой философии 
Ю.И. Семенов. Несмотря на то, что он занимается диа- 
матом и читает курс его, говорят умен. Но у меня закра- 
лось подозрение — познакомился он со мной не только и 
не столько ради меня, сколько ради желания получать 
твои работы. По поводу «Аневризмы аорты» врачи ска- 
зали, что симптом (кошачье урчание) этот бывает не 
при аневризме, а при другом заболевании сердца. Я за- 
был, при каком именно (жены дома нет, спросить не у 
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кого). Но эти же врачи говорят, что замечание носит уз- 
копрофессиональный характер и ничего менять в рас- 
сказе не нужно, т.к. придется снимать хорошее название 
(«Аневризма...») или, выбрав кошачье дыхание, ломать 
повествование. 

Все это, в общем, — мелочь и пустяк. Через неделю- 
полторы уеду в Москву, поэтому ты не отвечай мне на 
эту записку. 

Теперь мои рязанские товарищи, чует мое сердце, 
будут ждать меня не ради меня самого и даже не ради 
привозимой мною колбасы, а из-за твоих повестей. Вот, 
что ты наделал. Да и мне самому не терпится прочесть 
«Шерри-бренди». 

Эренбурга в № 4 «Нового мира» я еще не читал. 

Жму твою руку. Поклон О.С. и молодым. 

Як. Гродзенский. 


Я.Д. Гродзенский — В.Т. Шаламову 


Рязань, 19. УП. 1965 г. 

Здравствуй, Варлам! 

Я никогда не был согласен с полушутливым и полу- 
серьезным афоризмом мизантропа — «ни одно доброе 
дело не останется без наказания». 

Теперь я начинаю сомневаться в своей правоте. Мои 
приятели и знакомые были обрадованы, когда я ознако- 
мил их с «Зеленым прокурором», «Надгробным словом», 
стихами и многими другими произведениями. 

Мои приятели и знакомые восхищались автором, 
благодарили меня, перепечатывали то, что им нрави- 
лось. | 

На этот раз я привез всего 4 вещи — «Поезд», 
«Утку», «Шерри-бренди» и «Ожерелье»... Я имел неос- 
торожность проговориться, дескать, новелл много. И вот 
теперь начались нарекания на меня. Почему привезли 
мало? Неужели Вам так трудно доставить килограмм- 
два прозы и поэзии? Почему «Х» получил от Вас пер- 
вым, а я только вторым? «У» держал у себя 5 дней, а 
мне Вы даете только на три! 

Одним словом — я жмот, я кулак. Из хорошего пре- 
вратился в скверного. Вот тебе и диалектика доброго 
дела, превратившего меня в злого. 
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Некоторые обижаются за то, что я не могу доставить 
тебя сюда. Никакая аргументация, идущая от меня, не 
действует: 

— У Вас, Яков Давидович, только одна комната? Но 
у нас — две и три, и он, В.Т., может остановиться у нас. 

— У него, у В.Т., кошка? Но кошку можно привезти 
ит. д. ит. п. 

Слабо действует и то, что ты не Аполлон, которым 
можно любоваться, и не Квазимодо, на которого следует 
дивиться, а просто сухощавый, мрачноватый русак- 
горожанин. 

То, что я ознакомил с твоим творчеством, уже забы- 
то. А вот то, что я привожу мало и даю ненадолго, — 
помнится. 

Утешаю обещаниями и посулами. Старики-евреи по- 
катываются с хохоту, когда я упоминаю название новой 
повести — «Фоне-квас»!2. «Фоне-квас» — пренебрежи- 
тельная кличка для простофиль, дубарей, лопухов, для 
грубых и туповатых. Зачастую она имеет так же нехо- 
роший националистический душок. 

Живу я здесь вторую неделю. Забежать к тебе перед 
отъездом, как обещал, не удалось — хождение «по ма- 
газинам», хлопоты и заботы. Сын мой околачивается в 
Москве и, вероятно, в ближайшие дни мне придется по- 
ехать с ним в Ленинград. 

Вспомнил, — в Москве я познакомил тебя с 
К.Г. Войновским, а его жена — врач, человек милый и 
проверенный десятилетиями Воркуты, допытывалась у 
меня, чем ты болен, не нужно ли тебе лекарств и проч. 
Они (ее муж и ее зять — видные профессора в Алма- 
Ате) могут добывать дефицитные препараты. Я, конеч- 
но, от всего отказался. 

Видишь, сколько у тебя почитателей! 

Интересно, как разнообразны вкусы и разноречивы 
высказывания. Один старичок-профессор признается: 
«Я плакал ночью, перечитывая «Шерри...», плакал, пе- 
репечатывая его на машинке». Другой старичок, и тоже 
профессор, возражает: 

— Ну, что Вы, «Шерри-бренди» это не лучшее. Послу- 
шайте, сколь великолепен диалог в конце «Ожерелья..» 

Третья не соглашается с первыми двумя: 

— «Поезд» — сильнее всего... 

Короче говоря, в следующий приезд сюда мне уже 
нельзя показываться без «Фоне-кваса» или еще чего-либо. 

Поклон Ольге Сергеевне и юной чете. 

Я. 
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Р.5. Читал ли ты «Открытое письмо» в «Литератур- 
ке» за 13-е июля и, пожалуй, еще более пикантную «Реп- 


лику» — «История одной телеграммы» в «Известиях» за 
12 или 13 июля? 
Як. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


21.\1.67 

Дорогой Яков. 

Рука еще не совсем зажила, но перешел на обычный 
способ письма. Посылаю книжку с самым сердечным 
чувством. Ты знаешь, как я отношусь к тебе. 

Книжка прошла удачно — ты увидишь по тексту!3. 

Спасибо тебе за справку о Меньере. Обидно то, что 
4 года не было приступов (всего их было до десятка) и 
вот снова. Четыре шва наложили. Писать я уже около 
двух недель не могу — так гудит голова. А когда-то го- 
дами не мог ни одного слова написать на бумаге. Меньер 
(синдром) ведь следствие, а не причина. У меня не бо- 
лезнь Меньера, а то, что вызывает эти же признаки. До 
сих пор я падал удачно (боком, спиной). На сей раз упал 
лицом об пол, о деревянные ступеньки, а упал бы на ка- 
менной лестнице — разнес бы череп. 

Привет и благодарность за справку и заботы. 

В. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 14 марта, 1968 г. 

Дорогой Яков. 

Спасибо тебе за сердечное письмо. Увы — в «Москве» 
будет напечатано только два очень старых стихотворе- 
ния — тридцать строк за два года — чаще они меня не 
печатают, как, впрочем, и «Знамя». Только поздравляют 
с Новым годом аккуратно и желают успеха. Тридцать 
строк по рублю строка — это тридцать рублей. По полто- 
ра рубля — сорок пять. В этих пределах мое коммерче- 
ское общение с журналом. Мотивы — я езжу в их кассу 
(а она на Н. Басманной, где ты когда-то жил), просто бо- 
юсь их обидеть, отказываясь от гонорара. Да и мой проф- 
ком там (Гослит). Договоров у меня сейчас нет. В пятом 
номере «Юности» будут мои стихи. Тоже очень немного. 
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Правда, публикации в «Юности», с ее двухмиллионным 
тиражом, приравниваются к выпуску отдельной книж- 
ки — по неписаным издательским законам города Моск- 
вы, да и «Юность» не стремится что-то исказить, испра- 
вить (что всегда в «Знамени» бывает), и вообще 
публикации в «Юности» — лучшие мои публикации с ка- 
кой бы многолетней задержкой это ни происходило. 

Этой репутацией ни «Москва», ни «Знамя» не обла- 
дают. Что касается «Нового мира» — то это журнал, в 
котором не существует стихов. 

Привет жене и сыну. 

В. Ш. 

Перечел письмо. Конечно, лучше два стихотворения, 
чем ничего. Тем более что я избавлен от всяких редак- 
ционных бесед и встреч. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 14 апреля, 1968 г. 

Дорогой Яков. 

У меня много хороших личных новостей, а главная — 
очень большая, не сравнимая с другими, — я получил 
комнату, уже переехал и живу впервые за шестьдесят 
лет моей жизни — в самостоятельной, отдельной комна- 
те. Просыпаюсь каждое утро с чувством глубочайшего 
облегчения, покоя, физического и нравственного удо- 
вольствия. В ней полная тишина. По какой-то счастливой 
случайности комната оказалась в каком-то звуковом ва- 
кууме, хотя недалеко от шоссе. Я плохо знаком с закона- 
ми физики и не знаю, в чем дело. 

Комната — самый обычный ЖЭК — то есть лучшая 
форма воплощения нашего жилищного права. Тебе все 
эти волнения знакомы, я помню, как ты радовался, ко- 
гда уехал с Миллионной. На учете я был меньше полу- 
тора лет и обязан тут всем М.Н. Авербаху!4, его советам 
и действиям, настойчивости, терпеливому общению с 
таким психом, как я. 

Ходатайство это было возбуждено по его инициативе, 
все хлопоты, от первого до последнего документа, он взял 
на себя. Сам вопрос, юридический казус которого был 
возбужден М.Н., имеет интерес большой. Вопрос сводил- 
ся вот к чему: имеет ли право реабилитированный в 
1956 году получить площадь в Москве сейчас, если он не 
использовал этого права, хотя и вернулся своевременно в 
Москву. О благодарности моей я не хочу и говорить. Все 
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это вне всех возможных степеней. Превыше всех надежд 
и желаний. Я ничего бы без МН. не добился, конечно. Не 
одолел бы ни одного барьера. А вообще М.Н. не только со- 
брал и представил все мои документы, но сам участвовал 
во всех заседаниях, был на всех приемах и прочее. Сло- 
вом, моя благодарность безмерна. 

Вся эта история обрамлена многими пикантными 
подробностями бытового плана. На освободившуюся ком- 
нату (19 метров) претендовала теща Асмуса и жена Ас- 
муса — Ариадна Борисовна, чемпион квартирных 
драк — в том же стиле, как и десять лет назад, когда мы 
переезжали с Гоголевского бульвара в их квартиру при 
помощи милиции и депутата Киевского горсовета генера- 
ла Чернышева, а профессор интуитивной философии 
собственноручно отдирал линолеум с пола квартиры, 
куда мы в 1957 году переезжали. Вывертывал все за- 
движки из дверей, все вешалки. Никогда этого не забуду. 

На этот раз было заготовлено от этого же семейства 
мерзостей не меньше, но быстро удалось ввести все раз- 
говоры в рамки официальных отношений. 

Но это все пустяки. Главное — я живу и дышу в но- 
вой комнате. Первое письмо из этой комнаты я и пишу 
тебе — человеку, которому я так многим обязан. Приез- 
жай в Москву и приходи. Я теперь понял, почему все 
воркутяне так хорошо говорят об Авербахе. Потому что 
он делал каждому какие-то реальные и реалистические 
вещи и именно в этом видел свое значение, роль и мас- 
штаб. Я не знаю его воркутинской жизни, но все, все, 
кто с ним встречается, все чувствуют себя обязанными 
ему. В эти многочисленные ряды вступаю сейчас и я. 

Желаю тебе всякого добра. Очень хочу тебя видеть, 
чтобы поговорить о М.Н. — во много раз больше, чем я 
написал. Пиши. Приезжала Л. Волковысская!5, я полу- 
чил ее записку (от нее на новой квартире) и говорил с 
ней. По телефону отказался от всех и всяческих высту- 
плений в их институте. 

Привет жене и сыну. В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 
16 июля, 1968 г. 
Дорогой Яков. 


Поздравлять меня с похвалой «Литгазеты»!6 не нуж- 
но, но мне очень дорог твой отклик. Разыгрывается шах- 
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матная партия, начатая несколько лет назад — груз- 
ность походки, улиткоподобные движения в газетно- 
журнальном и издательском мире растягивают эту пар- 
тию надолго. Ответ Лесневского на анкету газеты — это 
один из ходов этой партии по газетно-журнальной шах- 
матной доске. Приедешь — я расскажу тебе подробно. 
Коротко: вокруг «Юности» — большой круг людей сим- 
патизируют мне — в стихах, прозе и биографии — а не 
симпатизирующие Твардовскому критикуют его за то, 
что он в своем глупом капризе просмотрел мои работы в 
свое время. Кроме того, генеральная линия «Нового 
мира» в части стихов основана на догматической некра- 
совщине, на устарелой поэтике — порочна с начала до 
конца. Я со своим увлечением каноническим русским 
стихом, уверенный в безграничности возможностей этого 
стиха и обладании достаточным качеством стихов для 
публикаций — стихов программных, основанных на дос- 
тижениях всей русской лирики ХХ века, связанных тра- 
дицией со всем лучшим, что дал ХХ век русскому сти- 
ху, — был бы очень подходящим автором для 
поэтического отдела «Нового мира». Сейчас ведь нет сти- 
хов. Окуджава, может быть, кое-что? Все, что печатает- 
ся, это нельзя назвать большой поэзией. Стих — это дело 
очень тонкое, и, конечно, меньше всего победы ждут на 
некрасовском пути. В поэзии это все — пройденный, дав- 
но пройденный этап. Как в живописи передвижники, 
стихи некрасовского плана могут вызвать только горест- 
ные эмоции у культурного человека, у молодого поэта. 
Лесневский, автор ответа на вопрос анкеты «ЛГ» — 
автор ряда книг о стихах — лефовского — асеевского — 
Маяковского плана. Но он понимает, что нужно новое. 
Вот это новое он видит и в моих стихах и в прозе. 
Сейчас вышла книга Луначарского «Воспоминания и 
впечатления» — там много есть занимательного. Вплоть 
до пользования фамилией Зиновьева в весьма ответст- 
венный момент. Из воспоминаний Луначарского очень 
хорошо видно, что он всегда работал с комиссаром, бу- 
дучи наркомпроса. Ленин ему не верил ни на грош. Сна- 
чала это была Крупская, потом Покровский, Варвара 
Яковлева, позднее Вышинский.. Решил, очевидно, со- 
кратить сугубую внимательность по отношению ряда 
бывших имен. Посмотри сам, если не найдешь, возьми 
книгу у меня. Приезжай сегодня в Москву. Я до сих пор 
еще не начал протезирование у С.Л. Розенштана. Вы- 
полняя его указания, я сделал снимок, закончил лече- 
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ние, но оказалось, что надо еще удалять все лишнее. 
Я думал, что это сделает в лечебнице С. Л., но оказалось 
не так, и удалять и залечивать раны мне пришлось в 
своей поликлинике. 

Жму руку. Привет Н.С. 

В. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 23 июля, 1968 г. 

Дорогой Яков. 

Спасибо тебе за твою сердечную открытку. 

Со мной в пятницу в «Советском писателе» произо- 
шел занятный случай. Я сидел у Регистана (это сын на- 
шего Эль-Регистана, автора пресловутого «Гимна» — но 
тоже уже в годах — он заведует поэзией народов СССР) 
и ждал своего редактора Фогельсона — принес ему для 
будущего сборника стихи. Регистан говорит: «Вы не хо- 
тели бы, В.Т. поработать для нас?» (А я им переводил 
раньше несколько раз пять-шесть лет назад.) Я говорю: 
«Хочу и обязательно к Вам зайду поговорить на эту 
тему». Регистан говорит: «Не заходите, а берите прямо 
сейчас. Пойдемте, я Вас познакомлю с автором и, если 
его судьба и стихи покажутся Вам интересными, бери- 
те». Мы вышли, и он познакомил меня с минским еврей- 
ским поэтом, пишущим на еврейском языке, наших лет. 
Был на войне, потерял ногу. Получил срок и просидел 
десять лет в лагере. Вторая нога за это время потеряла 
гибкость, образовалось что-то вроде контрактуры, и он 
прыгает на двух как бы протезах. Ну, сам понимаешь, 
еврей, да еще инвалид с военным протезом, да еще ла- 
герник, да еще поэт, пишущий стихи. Я говорю Региста- 
ну: «Да, я возьму переводы, а где стихи?»— «Стихов 
нет, привезет через полчаса». Приехал мой редактор, 
мы отвлеклись разговором об удивительной судьбе 
Белинкова!'. Я разговариваю и все время думаю: если 
хоть строчка будет в этих стихах о благодарности за 
судьбу и науку, хотя бы в самой завуалированной фор- 
ме, я новых стихов не возьму, откажусь. Привозят 
стихи. Я просматриваю то, что мне досталось (мы пере- 
водим пополам с Озеровым) и ничего «компрометирую- 
щего» не нахожу. И беру. Потом просмотрел дома. 
Это — поэт, божьей милостью поэт-самоучка, разбитый 
жизнью в лагере и войной. Трещина по сердцу, тревога, 
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но ни строчки, ни звука, что было бы подлым, уклончи- 
вым. Вот такой герой. Весь тон обвинения скрытого, ис- 
кренность, обида. 

Я обещал и ему и Регистану сделать все, что в моих 
литературных силах, чтобы эти стихи не утратили тех 
качеств, которые всякий стих всегда теряет при всяком, 
даже гениальном переводе. 

Сегодня он был у меня — Мальтийский Хаим 
Израилевич. Его мать, жену и детей немцы убили. Что 
за жизнь, Яша. Я похвалил стихи, сказал, что для меня 
самое главное, чтобы Вы ничего не забыли. Ни Гитлера, 
ни Сталина. Но и по стихам видел, что автор не забудет, 
не собирается забывать. Нет стихов «проходных» или 
фальшивых, а счастье — еврейское счастье, шутки — 
еврейские шутки. 

Я очень доволен. Перевожу на полный ход. Это ведь 
очень легкое дело (по подстрочнику). Когда-то я перево- 
дил до 300 строк в день. 

Неожиданно главную роль сыграла секретарша отдела 
Регистана — Наташа. Она сказала: чем Вы будете сидеть в 
коридоре, сидите здесь. Фогельсон сейчас придет. И возник 
разговор, когда пришел не Фогельсон, а Регистан. 

Теперь о стоматологе. Тут вот как получилось. Лече- 
ние в зубной поликлинике тянулось чуть не месяц — 
компрессы не сняли опухоли с крайне важного послед- 
него коренного зуба. Со снимками я направлен на кон- 
сультацию (там есть специалист-консультант), который 
записал в леч<ебную> карточку об удалении трех зу- 
бов, в том числе коренного. 

Со снимком я отправился к С.Л. (созвонился по теле- 
фону). Он посмотрел снимок и сказал: «Зубы надо уда- 
лять», — и написал записку об удалении четырех зубов. 

Я думал, что это удаление он делает в своей поли- 
клинике сам, но оказалось не так. В ближайший же день 
все четыре зуба были удалены (еще 1 зуб выдерут про- 
тив намерений врача из поликлиники Литфонда), уда- 
лены все те зубы, о которых писал С.Л. 

Когда зубы зажили и неделю назад я ему позвонил, он 
сказал, что в поликлинике прием работ и заказов прекра- 
щен, и мне нужно дождаться 12 августа, снова позвонить 
ему. Кажется, это было число 10? 11? Вот я и жду. Зубы у 
меня все залечены, пять зубов выдернуто, но никакого 
движения по собственно протезному пути еще нет. 

Я думал, что ты застанешь начало работы, если нет 
никаких других причин отсрочки (нежелания и так да- 
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лее), об этом я судить не могу, но, конечно, уже начал 
бы что-то делать в Литфонде, в районной поликлинике 
или в платной лечебнице — зубов ведь нет совсем. Было 
девять, пять удалили. 

Сердечный привет Нине Евгеньевне. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 31 июля, 1968 г. 

Дорогой Яков. 

Спасибо за открытку. С сыном твоим я уже говорил по 
телефону о протезисте. Сергей Яковлевич был так терпе- 
лив, что добился понимания лишь вторичным звонком. 

Работа по стихотворным переводам мне хорошо зна- 
кома. Я много переводил в 1956—58 годах и для «Совет- 
ского писателя», отдела поэзии народов СССР, и для Гос- 
лита, и для «Иностранной литературы» — издательства, 
а не журнала. Для них я перевел несколько стихотворе- 
ний Радована Зоговича!? — это очень хороший современ- 
ный поэт, серб, на сербохорватском языке пишет. Пере- 
воды были трудные, но интересные, и я не пожалел 
времени, тем более что тогда из «Москвы» меня вышиб- 
ли, и было надо что-то делать. Я перевел Зоговича хоро- 
шо, удачно. Редакторам очень понравился. Однако оказа- 
лось, что издать Зоговича у нас это хитрость сталинистов 
московских. Оказывается, Зогович — враг Тито, ярый 
сербский сталинист, всю силу тратит на борьбу с Тито. 
Когда после романа с Югославией — Хрущев уступил 
нажиму справа — в Москве стали спешить готовить 
сборник стихов Зоговича, пока что у нас издававшегося, 
а когда определился курс на сближение с Югославией, 
Зогович был неуместен. Его и не издавали, и вся моя ра- 
бота пропала. (Кроме уплаты грошового аванса.) И я ма- 
терил Слуцкого нещадно про себя, что не предупредил о 
сталинистском роке Зоговича. Я бы все разгадал и не 
взялся. Переводы стихов — дело хорошее и нетрудное, 
хотя и очень неприметное. Строк 300—400 в день я пере- 
водил, а Евтушенко уверял, что может переводить до 
1000 строк за шестичасовой рабочий день. Возможно. 

Главный минус этой работы в том, что по нашей из- 
дательской практике материальный эффект наступает 
только через три года (как и с изданием обычных сти- 
хов). 
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В «Советском писателе» я когда-то, году в 1957 (?), 
переводил Исхака Машбаша?0. Это такой адыгеец, пар- 
тийный работник, начисто бездарный человек (как, ме- 
жду прочим, и Джалиль Муса Залилов, которого я хоро- 
шо знал по университету и общежитию в Черкасском 
переулке). 

Машбаш жал на все свои партийные национальные 
педали, требуя превратить его в поэта. А когда увидел, 
что я этого делать не хочу, отказался от моей работы по 
переводу его стихов. Сотрудники «Советского писате- 
ля», да и сам я много раз его спрашивал, в чем все-таки 
дело конкретно. Образ, тон пропал, что ли? 

— В ваших переводах слишком много буквы «и», — 
объяснил Машбаш. Ну, тут я с ним расстался. Так что 
не все на этом поэтическом горизонте тепло и ясно. На- 
писал тебе целый трактат. 

Привет Н. Е. 

В. Ш. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Дорогой Яков. 

Сердечная благодарность Нине Евгеньевне (и тебе) 
за рецепты и справку о Меньеровской болезни. Неожи- 
данности могут быть всегда (вроде падения в Ленинской 
библиотеке и спор с милиционером в метро). Пусть 
справка будет в кармане на всякий случай. 

Пусть Нина Евгеньевна не боится, что я как-нибудь 
не так буду принимать атропин. Я принимаю на сахар 
по 7—8 капель два раза в день десять дней в месяце. 
Потом двадцать дней отдыха и снова десять дней по 
2 раза в день 8 капель на сахар. 

Я атропин принимаю 10 лет по этой прописи. Рас- 
твор этот много лет во всех аптеках давали по рецепту 
без печати и не отбирали рецепта. Собственной рукой 
Циммермана выписанный рецепт служил несколько 
лет — бумага была меловая. А года три назад стали от- 
бирать рецепты и по осложнению лечение пропускать 
нельзя, а рецептов не дают врачи. 

Желаю тебе всякого добра. Если увидишь Солжени- 
цына — передай ему привет. Карлику тоже. Я видел его 
сына недавно, в то время, когда отец отмечал 70-летие. 

Жму руку. Напиши, когда приедешь в Москву. 
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В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 27 ноября, 1970 г. 


Яков, 
сейчас в Москве идет борьба с пьянством, поэтому меня 
задерживают на улице чуть не ежедневно — в метро, 


троллейбусах, около магазинов и водят в милицию, где 
справка Нины Евгеньевны не всегда помогает. Я ведь не 
могу разъяснить справку спокойно — тогда бы и справки 
не надо. Я начинаю волноваться, горячиться — и впечатле- 
ние алкогольного опьянения усиливается, а не уменыша- 
ется. Так было уже десятки раз за последние 10—12 лет. 
Вчера милиционер близ Краснопресненского метро (той 
самой станции, где я на выезде по эскалатору упал в пер- 
вый раз в 1957 году, получив навсегда инвалидность) ска- 
зал так, просмотрев эту справку: «Справка справкой, а 
сейчас вы пьяны, и в метро Вам не место. Идите домой». 

Нельзя ли у Нины Евгеньевны попросить справку, 
более понятную для работников метро и милиции, про- 
ект которой я прилагаю к письму. 

Рецепты мои на нембутал на исходе, и если Н.Е. во- 
зобновит свою любезность — буду очень благодарен. 
С такой же просьбой я обратился бы к Вере Федоровне 
и жду твоего приезда. 

Но все это — не главное. 

Главное же в том, что я сейчас в срочном порядке, в 
декабре 1970 года, возобновляю хлопоты о пересчете 
пенсии на основании последних законов, о которых ты 
знаешь: включение литераторов в писательские списки. 

В прошлом году у меня не было заработков, дающих 
право на успех перерасчета, а в 1970 году я получил по 
договору с «Советским писателем» за книжку стихов и 
как бы ни малы эти деньги (1000 рублей) при одобрении, 
при выплате 60% по договору, я эти деньги уже получил 
вместе с другими заработками. Собирается за 1970 год 
сумма, достаточная для права на успешный пересчет. 
Моисей Наумович согласен мне помочь. Но нужно, даже 
необходимо, твое именно присутствие, консультация и 
информация. 

Надо рассказать, как оформлялась пенсия тобой (до- 
кументы, приемы, справки, разговоры в собесе), словом, 
нужен именно твой совет, именно тот опыт — именно по- 
тому, что ты, и Н.Е., и В.Ф. понимают истинную сторону 
юридической природы некоторых человеческих прав. 

Словом, мне хотелось бы по этому крайне важному 
вопросу повидаться с тобой до подачи заявления в собес. 
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Когда ты будешь в Москве? Напиши, позвони, я 
приеду на Русаковскую, и мы обсудим перспективы этого 
моего нового ходатайства. М.Н. не очень ясно представ- 
ляет себе особенности этого рода хлопот, стоя на гранит- 
ной почве классического документа, вроде копии трудо- 
вой книжки, тогда как мы с тобой смело вступали на 
зыбкую почву медицины и держались на ней уверенно. 

Вот это-то все я и прошу тебя срочно со мной обсу- 
ДИТЬ. 

Сердечный привет Н.Е. Яблочное варенье доедено, и 
я шлю тысячи благодарностей. 

Твой В. Ш. 

Р.5. Можно провести и другое сравнение. М. И. стоит 
на граните социалистического реализма, а мы с тобой 
предпочитаем зыбкую почву модернизма и держимся на 
ней достаточно уверенно. 

В. Ш. 

Проект справки. 

Крупно: Медицинская справка 

Больной писатель Шаламов Варлам Тихонович, 
1907 г.р. страдает (хронически болен) 

Пропуск 

Крупно: Расстройством вестибулярного аппарата, 
что проявляется в шаткой походке (неустойчивая), заи- 
кании, потере слуха, головокружении, тошноте. 

Пропуск 

Больной может ошибочно быть принят за пьяного. За- 
плетающаяся речь. Больной может внезапно упасть. В слу- 
чае появления приступа на улице или в общественных 
местах просьба к гражданам оказать больному первую по- 
мощь: помочь лечь в горизонтальное положение, положить 
в тень, облить голову холодной водой, ноги согреть. 

Пропуск 

Вынести на свежий уличный воздух из душного по- 
мещения, только не на солнце. 

Не усаживать и не поднимать головы. 

Вызвать «Скорую помощь»! 

Разрывал и вновь заклеивал конверт я сам. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 
Москва, 8 декабря, 1970 г. 
Дорогие Нина Евгеньевна и Яков. Сердечно благода- 


рю за срочную помощь и прошу выразить все мои бла- 
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годарности Льву Наумовичу, хотя у меня с ним разные 
мысли о путях прогрессивного человечества. Но разве в 
этом дело. 

Медицинская справка текста профессора Карлика в 
высшей степени улучшила мой проект — и уже приме- 
нялась в объяснении с водителями троллейбусов — ибо 
те имеют те же задания, что и милиция, и служащие 
метро. 

Собственноручно профессор успокаивает, приводит 
меня в состояние глубокой благодарности. 

Успокой Нину Евгеньевну. Нембутал я принимал 
двенадцать лет, каждый день не увеличивал дозы, хотя 
имею указание приема от профессора только увели- 
чить, если надо. Но мне — не надо. Что касается пенси- 
онных дел, то, конечно, новость есть, и эта новость за- 
ключается в правительственном законе о уравнении в 
правах с писателями трех московских групп литерато- 
ров. Случайно я оказался в числе людей, которые состо- 
ят на профсоюзном учете, именно в такой организации. 

Нужен только заработок. А заработка у меня нет, 
ибо за стихи платят гроши и из многочисленных моих 
публикаций на пенсию не скопилось. 

1970 год выходит с привлечением Казахстана, изда- 
тельства, журнала и Гослита на 2400 рублей. 

Но оказалось, что надо справку за 2 года — а не как 
я думал раньше. На ту же пенсию, что получал я, жить 
нельзя в Москве, по два рубля в день. 

Жму. Привет. В. Ш. 

Огорчен твоей болезнью. Желаю поправки. У меня нет 
такого желания пить и никогда не было — в 1956 году 
меньше всего, но я отношусь с уважением к этому мне- 
нию. Сердечный привет. 

В. 


В.Т. Шаламов — Я.Д. Гродзенскому 


Москва, 7.1.71 

Яков, как твои дела? За твои добрые дела тебя сле- 
довало наградить бессмертием. Но бессмертие вовсе не 
исключает кратковременных недомоганий, всевозмож- 
ных кризов? 

Не можешь держать перо в руке. Ответь в двух сло- 
вах. 

Твой В. Шаламов. 
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Карточка Н.Е. и профессора Карлика дают мне не- 
обходимую уверенность. Но даже вчера вечером при- 
шлось ее предъявлять прохожему милиционеру. 

«Выпил, старик. Ну, иди, иди». 

Сердечный привет И.Е. и профессору Карлику. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Гродзенский Яков Давидович (1906—1971) — друг В. Т. Ша- 
ламова со студенческих лет, репрессирован в 1935 г. отбывал 
срок заключения на Воркуте, в 60-е годы помогал Шаламову в 
житейских заботах. 

2 Запись телевизионной передачи не сохранилась. 

3 «Новомирские заботы» — работа В. Шаламова в «Новом 
мире» по рецензированию самотека. 

4 В. Инбер. «Вторая встреча с поэтом», «ЛГ», 1964, 23 июня. 

5 Россов (настоящая фамилия Пашутин) Николай Петро- 
вич (1864— 1945) — актер. 

6 В. Шаламов и Я.Д. Гродзенский упоминают о рязанских 
знакомых Я. Д. Гродзенского (Бровченко, далее проф. Карлик, 
проф. Виленский, Волковысская). 

7 Вирта Николай Евгеньевич (1906—1976) — писатель офи- 
циозного направления. «Известия» 2.07.64 г. поместили письмо 
работников автобазы о некорректном поведении Н. Вирты. 

8 Овалов (настоящая фамилия Шаповалов) Лев Сергеевич 
(1905—1997), окончил МГУ в 1929 г., репрессирован 1941— 
1956 гг. 

9 Мальцев Орест Михайлович (1906—1972) — писатель. 

1 Цитируются с некоторыми искажениями стихи из «Ко- 
лымских тетрадей» В. Шаламова. 

П Лавут Павел Ильич (1898—1979) — автор книги «Мая- 
ковский едет на съезд» (1969). 

12 «Фоне-квас» — повесть Г.Г. Демидова. 

13 Сборник стихотворений В. Шаламова «Дорога и судьба». 

№ Авербах Моисей Наумович — друг Я. Д. Гродзенского. 
Отбывал срок на Воркуте. В 60-е годы работал на обществен- 
ных началах в жилищной комиссии Моссовета. 

15 См. пр. 6. 

16 Подводя полугодовые итоги в «ЛГ» 10 июля 1968 г., ре- 
цензент Лесневский Станислав Стефанович отметил как луч- 
шие стихи публикации Шаламова в № 3 «Москвы», № 5 «Зна- 
мени» и № 5 «Юности». 
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И Белинков Аркадий Викторович (1921—1970) — писа- 
тель, литературовед, эмигрировал из СССР в 1968 г. 

18 Мальтийский Хаим Израилевич (1910—1986) — поэт, с 
1973 г. — в Израиле. 

19 Радован Зогович (р. 1907) — поэт, критик, публицист, 
писал на сербохорватском языке. 

20 Машбаш Исхак (Машбашев Исхак Шумафович) — пи- 
сатель. 


ПЕРЕПИСКА С Б.Н. ЛЕСНЯКОМ 
Б.Н. Лесняк! — В.Т. Шаламову 


Магадан, 18.11.63 г. 

Здравствуй, Варламушка! 

Письмо твое ходило без малого месяц. На Пролетар- 
ской мы не живем с 1959 г. Жаль, но помочь мы тебе не 
можем. Калейдоскоп рассохся, и стекляшки перемеша- 
лись. Память вырывает из прошлого все меньше и мень- 
ше частностей. Мы оба не помним ни имени Кривицко- 
го?, ни его лица. Если хочешь, мы можем запросить ар- 
хив УСВИТЛа... 

Что же ты не пишешь ничего о себе? Как здоровье? 
Как дела? Что пишешь? Что печатаешь? 

Я, наконец, решил попробовать силы: пишу маленькие 
рассказы и печатаю в газете. Мечтаю о рассказе психоло- 
гического плана. Серьезной работы не получается — не 
хватает ни времени, ни сил. Я долго не хотел обращаться 
к теме лагеря. Однако не выдержал и начал писать цикл 
маленьких рассказов-зарисовок. Но это оказалось не так- 
то легко сделать со здоровых позиций социалистического 
реализма! Один рассказ получился вполне самостоятель- 
ным, рассказ-этюд о пеллагрезниках. Я тебе его пошлю. 
Хочу услышать твое мнение. Здесь о нем судят по- 
разному, но печатать пока не решаются. 

К концу года должен сдаваться кооперативный дом 
в Москве, а у нас еще половина долгов не уплачена. 

Нина и Танюха едут в отпуск в мае, я, очевидно, — в 
июле. 

Здоровье — ни к черту! И поэтому грустно. 

Когда-то мне казалось, что я переполнен сюжетами. 
А на поверку оказалось — наоборот! Или разучился 


356 


жизнь наблюдать, или никогда не умел анализировать 
происходящее. 

Для рассказов о лагере мне не хватает острых и зна- 
чительных по содержанию сюжетов. А писать о лагере, 
я полагаю, нужно. Уходят из жизни последние участни- 
ки и свидетели тех дел и тех лет. И рассказывать о нас 
будут Нефедовы, Гарающенки, Семены Лифшицы?, в 
лучшем случае по подстрочникам. 

Напиши, друг, о себе, о делах, о московских ново- 
стях! 

Ольге Сергеевне большой привет. 

Нина передает тебе самые лучшие пожелания! 

му руку. 

Борис. 


В.Т. Шаламов — Б.Н. Леснику 


Москва, 22 февраля, 1963 г. 

Дорогой Борис, о Романе Кривицком никого запра- 
шивать не надо, об этом позаботится его брат. В письме 
твоем очень много вопросов, постараюсь ответить, как 
могу и понимаю. Писать нужно все время, не стремясь 
обязательно к напечатанию, это вещи очень разные — 
печататься и писать. 

Конечно, рассказ психологического плана есть един- 
ственно достойный род прозы. И уж кому, как не тебе, 
заставить поработать мелочи, подробности для этой 
цели. Надо иметь большую волю, отвлечься, вернуться в 
утраченное время, перечувствовать тот мир — обяза- 
тельно с болью душевной, и на эту боль придется идти, 
без нее ничего не получится. Словом, надо пережить, 
перечувствовать больное. Ни о каких «позициях» ду- 
мать во время работы не надо — все будет испорчено. 
Позиция — это для критиков и литературоведов, но не 
для писателя. 

Рассказ охотно прочту. 

Солженицын показывает писателям, что такое писа- 
тельский долг, писательская честь. Все три рассказа 
его — чуть не лучшее, что печаталось за 40 лет. 

Сюжеты вернутся, если поработать прилежно. Ты 
не разучился наблюдать жизнь, а не приобрел еще 
писательских навыков. О лагере надо писать обяза- 
тельно, фиксировать все это, пока не исчезло, не рас- 
сыпалось, да и память — инструмент несовершенный, 
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ненадежный. Потому у тебя и затруднения с сюжетом. 
Надо вернуться не столько мыслью, сколько чувством 
в этот мир. 

Что касается Нефедовых, то недавно ко мне приез- 
жал журналист Виленский и просил меня дать стихи 
для альманаха «На Севере Дальнем». 

Когда-то с господином Нефедовым и Николаевым я 
обменялся письмами по этому поводу, от предложения 
Виленского я отказался. Нине Владимировне мой сер- 
дечный привет. Это письмо общее Нине Владимировне и 
тебе, Ольга Сергеевна шлет вам обоим привет. 


В.Т. Шаламов — Б.Н. Лесняку 


Март, 1963 г. 

Дорогой Борис. 

Рассказ «Три Д» для печати не годится. Успех худо- 
жественного произведения решает его новизна. Эта но- 
визна многообразная: новизна материала или сюжета, 
идеи, характеров, психологических наблюдений, кото- 
рые должны быть новы, тонки, новизна описаний, в пей- 
заже, в портрете, свежесть, своеобразность языка. 

Всего этого тебе еще предстоит добиться. Особенно 
испортил рассказ «Три Д» — райским хеппи-эндом о 
дочери, играющей на пианино. Это — дешевый газетный 
прием, который может угробить любую вещь... 

Впрочем, что тебе надо очень хорошо понимать, — 
то, что правда действительности и художественная 
правда — вещи разные. Истинно художественное про- 
изведение — всегда отбор, обобщение, выводы. 

Наконец — материал. Наша сила в нашем материа- 
ле, в правде, действительности, поэтому, если ты не за- 
дался целью описать характер, лучше писать суше, 
фактами и именами, ничего не искажая. Тогда к произ- 
ведению прибавится сила документа, сила особая.. 

Конечно, если художник добивается успеха — в 
преодолении действительности, в борьбе с мемуаром, не 
потерял силу мемуар. Достоевский в «Записках из 
Мертвого дома», Солженицын в «Одном дне Ивана Де- 
нисовича». 

Но уже Толстой в «Воскресении» с его тюремными 
сценами слабоват, второсортен. 

Я думаю, что тебе надо больше писать. 
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В. Т. Шаламов — Б.Н. Лесняку 


5 августа, 1964 г. 

Дорогой Борис! 

Получил твою посылку и за все благодарю. Магадан- 
ский значок изящен, символичен, но был бы еще лучше, 
если б вместо елки в левой половине щита стоял стла- 
никовый куст или лиственница — никакие другие дере- 
вья не могут быть символом Магадана, знаком Дальнего 
Севера, в том числе и ель. В комиссии, утверждающей 
проекты, должны быть люди, понимающие разницу ме- 
жду елью и лиственницей — именно в нашем, колым- 
ском, лагерном плане. Для нас не всякая хвоя была сим- 
волом жестокости, недружелюбия, угнетения и не 
всякая хвоя была знаком надежды. 

Очень хорош учебник географии Петрова“. Благода- 
рю за подарок. В нем, конечно, нет очень многого — ив 
части исторического содержания, и в подробностях ко- 
лымской природы (стланик, поднимающий свои ветви 
среди зимы от костра и опускающий их, когда костер 
погаснет; грибы-великаны, будто выращенные модным 
гидропонным способом, цветы без запаха, птицы без ве- 
сеннего пения, весна без дождей и многое, многое дру- 
гое), и все же работа Петрова — лучшее в своем роде 
издание, наиболее ответственное (поскольку это — 
учебник). Я вспоминаю, что в школьные географические 
учебники в течение сорока лет не включали одну вось- 
мую часть Советского Союза — ту самую, о которой на- 
писана работа Петрова. 

Теперь о вопросах принципиальных. Ты пишешь, 
что не понял моего замечания о стихотворении «Шос- 
се»5. Постараюсь объяснить подробнее. Стихи пишутся 
не для того, чтобы по ним изучали природу, топографию 
местности, улицы и площади. Стихи — не путеводитель 
по городу. Ни при возникновении замысла, ни при запи- 
си, ни при окончательном контроле и шлифовке — ни- 
когда и нигде в творчестве не ставится задача изучения 
природы, описания природы. В стихотворении речь идет 
о душе, и только о душе. Более того: пока пейзаж не за- 
говорит по-человечески — его нельзя и называть пейза- 
жем. Это будет лишь мертвое описание, лишенное по- 
эзии, неспособное тронуть человеческое сердце. 

Стихотворение «Шоссе» (которое выбрано тобой как 
пример изображения «труженицы-дороги») написано 
только для того и только потому, чтобы показать, что 
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все бурлацкое, все каторжное, что я знаю 0б этом 
мире, — заслуживает ангельской, небесной жизни. Вот 
суть этого стихотворения, его мотив и смысл. 

О рецензиях. Твоя рецензияб, повторяю, мне понра- 
вилась, хотя она и написана по тем канонам, которые 
преподаются в школе и в литературных кружках. 
Я должен всегда помнить, что ничего другого редакция 
и не напечатала бы, вероятно. По всей вероятности, это 
максимум возможного. 

Рецензию В.М. Инбер7 оценил очень невнимательно. 
Дело не только в доброжелательности. В рецензии начат 
очень важный разговор о том, что делать с бесчисленны- 
ми «Самородками», вроде шелестовскогов, и творениями 
Алдана-Семенова?, заполонившими поэтический рынок. 
Можно ли простить выступления целой тучи бездарно- 
стей — только потому, что они «сидели» в свое время? 
Может ли простить их выступления поэзия — «пресво- 
лочнейшая штуковина», В.М. Инбер считает, что нельзя. 
Ибо искусству (к сожалению или к счастью, как на чей 
вкус) нет дела до того, страдал бездарный автор или нет. 
И я считаю, что нельзя. Возможно, эту мысль надо было, 
можно было выразить яснее. Возможно, редакции «Лите- 
ратурной газеты» кое-что в этом отношении следовало 
прояснить. Но В.М. Инбер принадлежит уже не один де- 
сяток лет к числу писателей, которых в редакциях не 
правят. В.М. Инбер не нравилось в «Огниве» стихотворе- 
ние «Камея» (неполный текст), пока я не познакомил ее с 
полным текстом этого маленького стихотворения. Свое 
изменившееся мнение В.М. сочла нужным подтвердить 
публично, официально (в рецензии)!0. 

В рецензии В.М. Инбер есть одна ошибка. Речь идет 
о стихотворении «Виктору Гюго». В.М. показалось, что 
это стихотворение относится к лагерю, тогда как «нето- 
пленый театр» — это Вологда моего детства, двадцатые 
годы, самый первый увиденный мной театральный 
спектакль — «Эрнани» с Н.П. Россовым (был такой в 
России знаменитый бродячий актер-трагик, игравший 
глубоким стариком роль молодого короля Карла в этой 
пьесе). Вот это — восхищение, ошеломление детских 
лет, вызванное первым театральным спектаклем, восхи- 
щение гением Виктора Гюго я и старался выразить. (Че- 
ловек, сказавший, что Виктор Гюго жил и умер мальчи- 
ком с церковного клироса, — Анатоль Франс — фигура 
ничтожная по сравнению с Виктором Гюго.) Вот о чем 
шла речь в стихотворении «Виктору Гюго». А Вере Ми- 
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хайловне Инбер показалась, что тут речь идет о лагере, 
о нетопленом [лагерном] театре в снежной Вологде, ко- 
торая кажется В. М. чуть ли не краем света. 

Я хотел написать ей об этом в письме (у меня есть ее 
письма), но потом передумал и оставляю ее отклик как 
некий общественный и литературный факт, как своеоб- 
разную аберрацию. Лагерь был и остался книгой за се- 
мью печатями, В. М. Инбер считает худшим наказанием 
смотреть «Эрнани» в снежной Вологде — дальше этого 
представить человеческие страдания автор «Пулков- 
ского меридиана» не решается. 

В этой ошибке есть нечто общее с впечатлением чи- 
тателей повести Солженицына «Один день Ивана Дени- 
совича». Большое количество читателей принимают по- 
весть как изображение картины «ужасов» — а до 
подлинного ужаса там очень, очень далеко, и надо было 
десятилетие, по крайней мере, смертей, произвола (ко- 
торый только сейчас называется произволом), чтобы по- 
лучить этот «каторжный лагерь». Все это — такой инте- 
ресный и психологически значительный оборот дела, 
что я решил не нарушать иллюзию. 

Наконец — третий важный вопрос — о значении 
Крайнего Севера в моей работе (или творчестве, как те- 
перь говорят). В пушкинские и даже некрасовские вре- 
мена слово «автор» обозначало «сочинитель», писатель. 
Теперь же пишут: «автор гола в ворота «Спартака», 
«создатель гола, творец голевой ситуации» и так далее. 
Я пишу стихи с детства, а в юности собирался стать 
Шекспиром или, по крайней мере, Лермонтовым и был 
уверен, что имею для этого силы. Дальний Север, а точ- 
нее лагерь, ибо Север только в лагерном своем обличье 
являлся мне, уничтожил эти мои намерения. Север изу- 
родовал, обеднил, сузил, обезобразил мое искусство и 
оставил в душе только великий гнев, которому я и слу- 
жу остатками своих слабеющих сил. В этом, и только в 
этом, значение Дальнего Севера в моем творчестве. Ко- 
лымский лагерь (как и всякий лагерь) — школа отрица- 
тельная с первого до последнего часа. Человеку, чтобы 
быть человеком, не надо вовсе знать и даже просто ви- 
деть лагерь. Никаких тайн искусства Север мне не от- 
крыл. Есть одно важное наблюдение, заслуживающее 
особого разговора, но связанное и со сказанным только 
что. Писатель не должен слишком хорошо, чересчур хо- 
рошо знать свой материал. Если писатель знает матери- 
ал «слишком» — он переходит на сторону материала и 
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теряет способность выступать от имени читателей, для 
которых он пишет (в смысле настоящего писательства, а 
не заказа). Читатели перестают понимать его. Связь на- 
рушается. То, что казалось раньше важным ему и его 
читателю, — сейчас кажется чушью, пустяками — и это 
не новое открытие мира, в который он может ввести чи- 
тателя (это бывает всегдашней писательской задачей), а 
страна, где говорят на другом языке и думают по- 
другому. Драка из-за куска селедки важнее мировых 
событий — это наиболее простой пример «сдвига», «сме- 
щения масштабов». То, о чем сказано скороговоркой, по- 
ходя и автору понятно и близко (иное решение наруша- 
ет художественность словесной ткани, как примечания, 
сноски разрушают стихи), — для читателя требует под- 
робного, постепенного, а главное — талантливого пред- 
варительного объяснения. Писателю же в это время та- 
кая подготовка кажется не нужной. Да и не всегда 
возможно объяснить. Таких примеров ты можешь сам 
представить бесчисленное количество. 

Вот кое-что из того, что я тебе хотел сказать по по- 
воду и твоего письма, и твоей рецензии. 


Нине Владимировне — сердечный мой привет. 
О.С. — на даче, а Сережа — в Прибалтике. 
Жму руку. 
В. Ш. 
ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Лесняк Борис Николаевич, Савоева Нина Владимиров- 
на — знакомые В. Шаламова по колымской больнице «Бели- 
чьей», где Н.В. Савоева была главным врачом, а Б.Н. Лес- 
няк — фельдшером, где Шаламов с перерывами лечился в 
1943— 1945 гг. В. Шаламов поддерживал с ними дружеские 
отношения вплоть до эпизода, описанного им во «Вставной но- 
велле». В. Шаламов «Воспоминания». М., 2001. 

2 Кривицкий Роман — журналист, погибший на Колыме, 
упоминается в «Воспоминаниях» В. Шаламова о больнице «Бе- 
личьей». 

3 Сотрудники журнала «На Севере Дальнем» весьма конъ- 
юнктурные авторы. 

4 Петров В.М. «География Магаданской области». Мага- 
дан, 1964. 

5$ «Шоссе» — стихотворение В. Шаламова, написано в 1957 г., 
опубликовано в кн. «Огниво». М., 1961. 
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6 Лесняк Б. «Север, север». «Магаданская правда», 1964, 
24 июня. 

7 Инбер В. «Вторая встреча с поэтом». «ЛГ», 1964, 23 июня. 

8 Шелест Г.И. (1898—1965), рассказ «Самородок» опубли- 
кован в «Известиях», 1962, 5 ноября. 

9 Алдан-Семенов А.И. (1908—1985) — автор ряда книг, в том 
числе повести «Барельеф на скале», ж. «Москва», 1964, № 7. 

10 В «Огниве» (1961) стихотворение «Камея» было опубли- 
ковано без строфы: 


В страну морозов и мужчин 
И преждевременных морщин 
Я вызвал женские черты 
Со всем отчаяньем тщеты 


Впоследствии, в сборниках «Шелест листьев» (М., 1964) и 
«Точка кипения» (М., 1977) стихотворение публиковалось без 
купюр 


ПЕРЕПИСКА С Ф.А. ВИГДОРОВОЙ 
В.Т. Шаламов — Ф.А. Вигдоровой! 


Москва, 16 июня, 1964 г. 

Т. Вигдорова. 

До глубины души был тронут Вашим письмом. Бла- 
годарю Вас за интерес к моей работе, за сочувствие, по- 
нимание, наконец, просто за тон Вашего милого письма. 
За Ваши пожелания. 

Все это ведь об одном и том же — и стихи, и проза. 
Рассказы я печатал и раньше (в середине тридцатых го- 
дов), но тогдашняя манера кажется мне сейчас непри- 
емлемой. Я очень, очень рад, что Вы познакомились с 
«Колымскими рассказами». Это — тридцать из сотни 
написанных мной. 

Я хотел избежать «внешнего», хотел отметить неко- 
торые закономерности психологические, особенности 
душевного состояния, часть из которых так точно и вер- 
но названа Вами. И я радуюсь, что замысел мой не про- 
пал втуне, что он понят, почувствован, оценен. 

В полувопросе Вы хотите знать, почему «Колымские 
рассказы» не давят, не производят гнетущего впечатле- 
ния, несмотря на их материал. Я пытался посмотреть на 
своих героев со стороны. Мне кажется, дело тут в силе ду- 
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шевного сопротивления началам зла, в той великой нрав- 
ственной пробе, которая неожиданно, случайно для автора 
и для его героев оказывается положительной пробой. 

Растлевающая сила лагерей велика и многообразна. 
(Даже желание изобразить характеры «устоявших» 
связано с этой растлевающей силой.) 

Опыт лагерной жизни — весь отрицательный. Даже 
день, даже час не надо там быть. Я видел много такого, 
чего человек не должен, не имеет права видеть. Душевные 
травмы — непоправимы. Душевные «обморожения» — не- 
обратимы. Остатки мяса на костях колымских «фити- 
лей» — лишь для злобы или безразличия, равнодушия. 
И вдруг оказывается, что и душевных, и физических сил 
хватает еще на что-то, что позволяет держаться, жить. 

И еще — в «Колымских рассказах» нет осуждения. 
Моральные барьеры отодвинуты, нравственные мас- 
штабы смещены. 

Все это надо было показать людям, не знающим это- 
го страшного мира. 

Еще раз — благодарю за Ваше письмо. 

С глубокой симпатией и уважением. 

В. Шаламов 

Прошу Вас принять с добрым сердцем «Шелест ли- 
стьев». К сожалению, и в предыдущей моей книге («Ог- 
ниво»), и в этой нет главного, самого важного, что было 
собрано в сборнике «Из колымских тетрадей» (1937— 
1956) и не нашло еще места в печати. 

В. Ш. 


В.Т. Шаламов — Ф.А. Вигдоровой 


Москва, 12 марта, 1965 г. 

Дорогая Фрида Абрамовна! 

Я поздравляю Вас с днем рождения, выражая чув- 
ство глубокого восхищения Вашей жизнью, Вашими по- 
ступками, Вашей нравственной твердостью, энергией 
действенного и деятельного добра. 

Я твердо знаю, что, если бы все мои желания сбыва- 
лись, — ни одному человеку на свете не жилось бы лег- 
че, чем Вам. Благодарю Вас за Ваше доброе отношение 
ко мне, за тонкость и верность Ваших замечаний. Пись- 
мо Ваше вспоминаю и перечитываю всегда, когда хочет- 
ся почувствовать себя человеком, приносящим людям 
какую-то пользу. 
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Я многое узнал о Вас уже после нашего знакомства, 
нашей встречи и не имел еще возможности высказать 
свое восхищение Вами. Только в этом письме делаю это. 
Благодарю людей за то, что на свете существуют такие 
люди, как Вы. 

Желаю Вам здоровья и силы душевной и физиче- 
ской на многие, многие годы. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Ф.А. Вигдоровой 


Москва, 25 апреля, 1965 г. 

Дорогая Фрида Абрамовна! 

Евгения Самойловна? передала мне Ваше письмо и 
«Листки из блокнота»3. Сразу скажу: я, волею судеб, в 
течение многих лет слежу за человеческими делами и 
действиями, которые из обыкновенных превращаются в 
героические и наоборот. Я — <биоток> такого рода дел 
и твердо повторяю все сказанное Вам в прошлом моем 
письме. Там нет ни одного случайного слова. 

«Листки из блокнота» — не газетная работа. Это — 
гораздо больше, глубже, серьезней. Весь уровень, этаж 
не тот. «Листки» производят сильное впечатление: со- 
бытия в центре Москвы, быт и будни людей, живущих 
рядом с тобой.. Становится ли человек, прочитавший 
«Листки», лучше чем-то. Хоть на самую малую долю 
лучше? Или (по крайней мере): захотелось ли человеку 
стать лучше — после того, как он прочел этот «блок- 
нот»? Да, да и да. Я с удовольствием прочел бы Вашу 
книгу и постарался бы ответить со всей искренностью. 

Желаю Вам здоровья, долгих лет работы, освещен- 
ной тем же светом высоких нравственных требований. 
Евгения Самойловна сказала, что передала Вам первую 
книгу моих рассказов. Две другие Вы, кажется, знаете. 
Я буду посылать Вам новое, что напишется. Еще раз — 
самый сердечный привет. 

С горячей симпатией В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Вигборова Фрида Абрамовна (1915—1965) — писательни- 
ца, автор книг о школе и проблемах воспитания. Записала про- 
цесс И.А. Бродского, который потом распространился в сам- 
издате. 


365 


2 Ласкина Евгения Самойловна (1915—1991) в те годы 
была зав. отделом поэзии в журн. «Москва». 

3 «Листки из блокнота» — записки, наброски из депутатско- 
го блокнота ФФ. А. Вигдоровой (она была депутатом районного Со- 
вета). Частично опубликованы в кн. Ф. А. Вигдоровой «Кем вы 
ему приходитесь». М., 1969, «Помогать и помнить». Из записок, 
выступлений и писем ФФ. А. Вигдоровой», «ЛГ», 1968, 24 января. 


ПЕРЕПИСКА С Ф.Ф. СУЧКОВЫМ 
Ф.Ф. Сучков! — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам Тихонович! 

Я, конечно, усиленно буду рекомендовать в своей ре- 
цензии на вашу рукопись стихотворение «Об одном и том 
же». Но мне кажется, что едва ли в нем пройдут слова: 


Освобождения (Преображенья) песни ждем 
(О песне громкой) 
О слове вольном думал он. 


и две строфы: «и на ветру скрипят ворота..», «..сведен- 
ный судорогой рот»?. 

Поэтому я рискую просить Вас, чтобы Вы до переда- 
чи Ваших стихов начальству, дали другой вариант двух 
слов «освобождения», «вольном» и отказались ради на- 
печатания всего стиха от приводимых мною двух строф. 
Если бы Вы согласились с моим предложением, я бы не 
стал как-то извиваться в своей рецензии, в том месте, 
где буду писать об этой чудеснейшей вещи. 

Вот что я хотел Вам сказать. 

До свидания. 

Ф.С. 

Сообщите свое мнение по тел: Д-1-15-00, доб. 4-73 — 
мне. Что Вы не услышите моих слов, не важно. Главное, 
чтобы я услышал, что Вы думаете по этому поводу (мо- 
ему предложению). 


В.Т. Шаламов — Ф.Ф. Сучкову 


Москва, 5 марта, 1964 г. 

Дорогой Федот Федотович. 

Я согласен с Вашим выбором («Бивень», «Вернув- 
шись в будни деловые», «Ледоход», «Меня застрелят на 
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границе..»), хотя «Архимед»3 мне очень хотелось бы 
опубликовать. 

«Вернувшись..» много теряет от снятых двух строф. 

Просьба у меня будет только одна: проследить са- 
мым тщательным образом соответствие с моим текстом 
буквально. Ведь я не имею возможности видеть гранки. 
Просьбу эту особенно подчеркиваю потому, что про- 
шлый раз (в номере 12) вашим корректором было испор- 
чено одно из самых музыкальных, тщательно инстру- 
ментованных моих стихотворений. Речь идет о 
стихотворении «Замшелого камня на свежем изломе». 
Я добивался особой выразительности, текст — тысяч- 
ный вариант главного. В последней строфе, раньше это 
была третья строфа, четвертая к вам не попала, первая 
строка читается так: 


Что он занесет на столичные карты... 
Что кто-то пораньше, чем я 
Склонялся здесь в авторском 

Неком азарте 

Над черным узором ручья. 


Бдительный корректор (сверившись на всякий слу- 
чай с Далем) исправил «занесет» на «нанесет» и убил 
стихотворение. Тут нельзя «нанесет», ибо получается 
четыре «н» подряд, звуковая выразительность утраче- 
на, поэтическая неряшливость очевидна. 

Но мало этого. Звук «з» в этой строке связан с «с» из 
слова «столичные» в той же строке — здесь повтор, 
рифма, гармония. Все пропало из-за чрезмерной бди- 
тельности корректора. Если бы дело шло о прозаиче- 
ской вещи, статье, научной работе, там можно было или 
согласиться с корректором, или не соглашаться — ибо 
«занесет» на карты, в списки — вполне допустимо и в 
живой картографической речи применяется давно и по- 
стоянно, и строгость Даля тут не поможет. Вообще сло- 
варь Даля — это оправдание, но вовсе не окончательные 
границы значения любого слова. Словарь Даля — это 
допустимость, а не клетка железная. 

Для стихов же от корректора требовалась большая 
чуткость. Корректор «Советского писателя» С. С. Потре- 
сова, более связанная с поэтическими и звуковыми про- 
блемами, конечно, оставила «занесет». Это стихотворе- 
ние есть в сборнике. Зачем я Вам все это пишу — чтобы 
показать всю тонкость, всю хрупкость поэтических со- 
оружений. Как легко разрушить стихотворение недос- 
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таточно чуткому корректору. О том, что можно в языке 
и что нельзя, мы знаем лучше любого корректора и от- 
вечаем за свою работу. Что было бы, если бы в «Сель- 
ской молодежи» печаталось стихотворение «Бухта». Со- 
держание этого стихотворения я излагал (вкратце) в 
течение получаса — а ведь вся суть стихов в их край- 
ней экономности, сжатости и так далее. Пример с кор- 
ректорской ошибкой при правке слова «занесет» — это 
пример различия между стихами и прозой. Корректор 
должен спросить себя: допустимо ли слово «занесет»? 
Или это описка, ошибка, погрешность, неграмотность, 
наконец. Пусть «нанесет» точнее и удостоверено Далем, 
но «занесет» допустимо или нет? Вот о чем должен был 
думать корректор. 

Есть еще пример. В «Огниве» в стихотворении «Ода 
ковриге хлеба» есть строфа: 


И вот на радость неба, 
На радость всей земле 
Лежит коврига хлеба 
На вымытом столе. 


Только догматик может исправить падеж в слове 
«небо» — «на радость небу». 

Поправка испортила бы стихотворение. Это почувст- 
вовала корректор журнала «Москва», где впервые напе- 
чатали это стихотворение, и издательский, когда гото- 
вилась книжка «Огниво». 

Разве слово «камнелом» (стихотворение «Гнездо ор- 
лицы») встречается в словарях Даля или Ожегова? 

В «Огниве» несколько раз встречалось слово «за- 
меть». Это от «метели», слова, которое Есенин всегда 
писал «мятель», точно так же и «замять» — это есенин- 
ское правописание, но отнюдь не закон. Я всегда писал 
«метель». Здесь нет погрешности против русского язы- 
ка, написал и «заметь». И не один раз. Дискуссия по это- 
му поводу с корректором издательства закончилась в 
мою пользу — доводы мои были приняты во внимание. 

А вот пример положительного вмешательства того 
же корректора «Советского писателя» С. С. Потресовой 
в мою работу. Стихотворение «Вырвалось из комнатного 
плена» разве читается так: 


Вырвалось писательское слово.. 
в облака 

Читка на квартире Телешова 
Нынче романисту не рука. 
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Казалось, надо произносить именно «Телешов». Од- 
нако эта фамилия — исключение, и корректор Потресо- 
ва самым энергичным образом все это мне доказала, не 
ограничиваясь сверкой у Даля и опровергая мои аргу- 
менты, что «ов» скрытое «ев», как Кудашев, и, следова- 
тельно, слог этот тянет за собой ударение: как заворо- 
женный, обожженный, гнезда, седла, звезды, цвел и т. д. 
Обратила мое внимание на неправильное ударение в 
фамилии «Телешов», приходящееся к тому же на окон- 
чание строки, на рифму. Пришлось коренным образом 
переделывать всю строфу и напечатать так, как она вы- 
глядит в сборнике «Шелест листьев». Нельзя писать 
«Пушкин» ни в рифме, ни в строке. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Сучков Федот Федотович (1915—1991) — скульптор, 
поэт. В те годы работал в журнале «Сельская молодежь», где в 
№ 12 за 1963 г. была помещена подборка стихов В. Шаламова 
«Северные стихи», а в № 10 за 1964 г. — его стихотворение 
«Бивень». 

2 Речь идет о цикле стихов В. Шаламова «О песне». Впер- 
вые опубликован полностью в сборнике «Стихотворения», М., 
1988. 

3 «Как Архимед, ловящий на песке..» Впервые опублико- 
вано в «Дне поэзии». М., 1985. 


ПЕРЕПИСКА С Л.3. КОПЕЛЕВЫМ 
Л.3. Копелев! — В.Т. Шаламову 


Переделкино, 28.ХП.64 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Одним из самых значительных событий нашей жиз- 
ни вообще, и особенно нынешнего истекающего года, 
было знакомство с Вами. Мы очень благодарны судьбе, 
что довелось узнать Вас, и благодарим Вас за все, что Вы 
написали, пишете и напишете, — совершенно уверены в 
том, что и неизвестное нам (пока), достойно самой горя- 
чей благодарности. Трудно писать Вам, потому что соз- 
наешь, как тусклы и бессильны любые праздничные сло- 
ва перед суровой живой силой и пронзительным светом 
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Вашего слова, Ваших стихов и прозы. И все же сейчас на 
рубеже годов, следуя доброй традиции, хотим написать 
Вам, чтобы высказать искреннюю любовь и глубочайшее 
уважение к Вам лично и к Вашему творчеству. 

В будущем году и на многие-многие будущие годы 
желаем Вам доброго здоровья, неиссякаемых творче- 
ских радостей, побольше светлых часов, дней, месяцев, 
поменыше печальных минут и всего самого хорошего 
Вам и тем, кто Вам дорог. 

Сердечно Ваши. 

Р. Д. и Лев Копелевы 

Р.5. А себе желаем встречать Вас в новом году, чи- 
тать Ваши новые стихи, рассказы, очерки... 

№. В. Сейчас мы живем в Переделкино, на даче семьи 
Всеволода Вячеславовича Иванова (ул. Павленко, 4, ря- 
дом с дачей Б.Л. Пастернака). Тел.: Г-9-60-00, доб. 1-18. 


Л.3. Копелев — В.Т. Шаламову 


1965 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Пусть наступающий год принесет Вам побольше хо- 
роших дней, добрых мыслей, всяческих радостей Вам и 
всем, кого Вы любите. Рад поводу снова сказать Вам, что 
мы (Р.Д. и я) чтим и любим Ваше могучее дарование, 
благородные Ваши стихи и суровую, но такую необхо- 
димую — душевно необходимую всем нам, и детям, и 
внукам нашим — прозу. Будьте здоровы. Обнимаю Вас. 

Ваш Лев Копелев. 


В.Т. Шаламов — Л.3. Копелеву 


Москва, 8 мая, 1965 г. 

Дорогой Лев Залманович. 

Наталья Ивановна? сказала мне вчера, что Вы напи- 
сали мне письма — и не получили ответа. Это — неве- 
роятно, невозможно для меня — поступить так в отно- 
шении человека, к которому я отношусь с давней и 
искренней приязнью, вспоминая всегда тепло. 

Я возвращаюсь к обстоятельствам недоразумения, 
отыскивая не оправдание (виноват только я), но смягче- 
ние объяснения. После первого письма Вашего я ведь 
был у Вас дома и был встречен Раисой Давидовной и 


370 


Вами с большой радостью и симпатией. Мы расстались с 
тысячей взаимных обещаний. Солженицын должен был 
на другой день передать Вам мою пьесу. Я ждал от Вас 
открытки, получили ли Вы эту пьесу. Это было время, 
когда я ответа из Малого театра еще не получил, и хотя 
бы беглое суждение со стороны об «Анне Ивановне» 
было мне важно. Через какой-то большой промежуток 
времени — два-три месяца — Солженицын сказал, что 
передал Вам пьесу не позднее, чем обещал и хотел. 
И опять прошел не один месяц. А письма (О встрече? 
О пьесе? О продолжении разговора, начатого на ул. 
Горького?) я не получил и отчаялся уже ждать известия 
от Вас. Прошло еще какое-то время — вдруг новогоднее 
поздравительное письмо. Это письмо я получил в ново- 
годних обвалах моей личной жизни, в тысяче принимае- 
мых и отменяемых решений. Я был непростительно не- 
брежен, пробежав это письмо глазами. Сейчас я перечел 
письмо. Я благодарю Вас за незаслуженные похвалы по 
моему адресу. Я знаю, что Вы давно следите за моей по- 
пыткой как-то исполнить свой долг, сохранить свое 
лицо, отвоевать себе хоть крошечное место. 

Мне очень стыдно, что по моей вине вдруг оборвался 
на полуслове так хорошо начавшийся разговор. С Раи- 
сой Давидовной и с Вами мы расстались так тепло. 
Очевидно, надо быть постоянно готовым развеять ми- 
раж, искажающий истинные отношения людей между 
собой, и это — упрек в мой, и только в мой, адрес. 

Я глубоко благодарен Наталье Ивановне за реши- 
тельное ее вмешательство и совет. 

Я прошу прощения за недоразумение, камнем лежа- 
щее на моей душе. Ни одной минуты моей жизни я не ис- 
пытывал к Вам ни неприязни, ни досады. Я рад буду ви- 
деть Раису Давидовну? и Вас на Хорошевском шоссе — я 
вряд ли этим летом поеду на дачу. Рад буду и приехать к 
Вам. Сердечные извинения Р.Д. С уважением В. Ш. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Копелев Лев Залманович (Зиновьевич) (1912—1997) — 
писатель, переводчик, с 1980 г. в Германии. 

2 Столярова Наталья Ивановна (1912—1984) — секретарь 
И. Г. Эренбурга. См. далее переписку с ней. 

3 Орлова Раиса Давидовна (1918—1989) — писатель, лите- 
ратурный критик, с 1980 г. в Германии. 
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ПЕРЕПИСКА С Ю.О. ДОМБРОВСКИМ 
В.Т. Шаламов — Ю.О. Домбровскому! 


[1965 г.] 

Дорогой Юрий Осипович! 

Поздравляю Вас с Новым годом! Горячо желаю, чтобы 
вторая часть «Хранителя древностей», повести, о замысле 
которой Вы рассказывали с такой экспрессией, была 
опубликована, напечатана в новом этом году, который ре- 
шит многое в литературных судьбах (и не только в лите- 
ратурных). Отлична словесная ткань «Хранителя древно- 
стей». Несколько сложна, но, вероятно, это входило в 
замысел. Во всяком случае, внутренняя тревога общества 
и человека тех лет — чудовищных и в то же время обы- 
денных, — живых людей того времени передана в «Хра- 
нителе» хорошо. Я вообще-то сторонник прозы простой, 
очищенной до предела, где только деталь, символ, подроб- 
ность должны высветить со всей неожиданностью замы- 
сел, но хорошая проза бывает и непростая. Жму Вашу 
руку. Рад знакомству, прошу звонить, писать, приезжать. 

В. Шаламов. 


Ю.О. Домбровский — В.Т. Шаламову 


[1965 г.] 

Дорогие друзья, был счастлив, получить Ваши доб- 
рые письма. Вы знаете, как я люблю прозу В. Шаламова 
(стихов еще не видал). Для меня он буквально великое 
открытие. Сейчас я нахожусь в Голицыне и этим объяс- 
няется некоторое запаздывание с ответом, и то, что я не 
могу зайти и поблагодарить лично. Приходится ждать до 
20-х чисел. Насчет «Хр<анителя> др<евностей>»: я 
вполне согласен, что всякая проза должна быть проста и 
ясна. Более того, для меня всякая сложность (человека, 
книги, прибора, теории, организма) — безусловный по- 
рок. Великий палеонтолог В. Ковалевский писал, что мы 
не знаем ни одного организма, эволюция которого шла бы 
в сторону усложнения, а не упрощения. Сложность — 
это либо результат того, что не все додумано, либо того, 
что цельная вначале вещь разбита и распалась на мно- 
жество кусков. Вот богатство вещи иное дело, но ведь оно 
не вид сложности, а антитеза к ней. Теперь о «Хр<аните- 
ле>». Тут дело обстоит так. «Хр<анитель>» (по замыслу) 
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обыкновенный цельный человек, его окружают все тро- 
гательные и простые ценности заштатного прошлого — и 
оказывается, что у захолустного г. Верного тоже были 
свои праведники, страстотерпцы и одержимые. Отсюда 
рассказ о двух творцах собора — о рисовальщике Хлудо- 
ве, о краеведе Кастанье. Это все люди, влюбленные в че- 
ловека и во все дела его. И хранитель тоже такой, только 
он старше их на полвека, и поэтому смотрит на них с лю- 
бовной иронией. Так это длится до тех пор, пока не «при- 
шел подлец и нарушил течение жизни». И отошло все. 
Улетела ясность, наивность, напевность. Лицом к лицу 
встала костяная морда жестокого и безмозглого Настоя- 
щего. Мозг и мысли конфискованы. Начинаются события, 
и они так же голы, жестоки и неразумны, как и боги, вы- 
звавшие их. Начинается борьба. Таков был один из мо- 
ментов замысла. Только один и не главный, а вот как это 
удалось.. ну это уже иное дело. Тут уж судья Вы, а я 
только ответчик. Теперь великая просьба — разрешите 
показать Вашу книгу моему другу — писателю Ю. Давы- 
дову (Кандалакша) и писателю Ю. Корейцу (Карлаг). 
Если это не встретит возражения, то позвоните Н.И.С.?, 
аяу нее возьму. Без этого не решаюсь. Крепко, крепко 
жму Вашу руку и друзья тоже поздравляют с праздни- 
ком. В 65 г.ия верю!!! 
Ваш Домбровский. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Домбровский Юрий Осипович (1909—1978) — писатель. 
В письмах идет речь о повести «Хранитель древностей» (1964), 
Шаламов не раз говорил, что это «лучшая повесть о 1937 годе». 

2 Наталья Ивановна Столярова. 


ПЕРЕПИСКА С А.В. ЖИГУЛИНЫМ 
А.В. Жигулин! — В.Т. Шаламову 


10.1.65 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я давно знаю и люблю Ваши стихи. Примите от меня 
в знак признательности одну из худеньких моих кни- 
жек. Резали ее жестоко и редакторы, и цензура. Про- 
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боины пришлось латать вещами не новыми и далеко не 
лучшими. Прочитайте, пожалуйста, второй, «северный», 
цикл. И в нем далеко не полная правда, и в нем попада- 
ются декларации не совсем верные, но прошли и неко- 
торые труднопроходимые веши: «Кострожоги», «Бу- 
рундук» и другие. 

Будьте здоровы! Всего Вам самого доброго. 

Еще раз спасибо Вам за Ваши великолепные стихи, 
за книгу «Шелест листьев». 

Ваш Анатолий Жигулин 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Жигулин Анатолий Владимирович (1930—2000) — поэт. 


ПЕРЕПИСКА С А.А. РУБАНЦЕВЫМ 
А.А. Рубанцев! — В.Т. Шаламову 


23 /11.65 

Добрый день, Варлам Тихонович! 

Прежде всего представлюсь: Рубанцев Александр 
Александрович. 

Я несказанно обрадовался, встретив Вас в 3-м номе- 
ре журнала «Знамя». В справочной узнал адрес и решил 
написать. Я часто с болью вспоминал о Вас, а память ас- 
социировала с тем образом, который я унес при нашей 
последней встрече на Левом берегу. Он в какой-то части 
совпал с Вашими же словами: «Удерживал слезы на 
площади стоя...» Мне и Лиле Федоровне очень хотелось 
бы Вас повидать. 

Хотя я и уверен, что это действительно Вы, Варлам 
Тихонович, но все же прошу это подтвердить. И тогда 
договоримся, если у Вас, конечно, есть желание. 

Мне нужно писать так: Снегири, Моск. обл., ул. Ле- 
нина, д. 22, кв. 7. 

Можно позвонить: АД-8-98-88, доб. 3-23. 

Если у Вас есть телефон — сообщите. 

Если Вы отзоветесь — я сообщу и Трауту — он в 
Жданове и пишет нам часто. 

А повидать нам Вас очень хочется! 

А. Рубанцев. 
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В.Т. Шаламов — А.А. Рубанцеву 


Москва, 25 марта, 1965 г. 

Дорогой Александр Александрович! 

Я бесконечно был обрадован Вашим письмом. Не- 
сколько раз спрашивал при встрече с колымчанами — ни- 
кто не знал ничего. Я пробыл в лагере 17 лет, и за это вре- 
мя встретил очень мало людей — буквально единицы — 
людей, которые при столкновении с действительностью, с 
живой жизнью нашли в себе мужество изменить то пред- 
взятое мнение, с которым эти люди приехали на Колы- 
му, — и не только сумели изменить мнение, но и сочли 
своим нравственным долгом активно действовать в соот- 
ветствии с новым, более глубоким пониманием вещей. Я 
никогда не забуду и надеюсь еще много написать о нашем 
знакомстве с Вами, и о Лиле Федоровне, и о всей этой ле- 
вобережной, такой своеобразной жизни. Вы и Ваше пове- 
дение — как раз тот случай, который укрепляет веру в 
людей. Желаю Вам и Лиле Федоровне крепкого здоровья, 
душевного мира и покоя. Как сын Ваш, напишите. Буду 
рад в любое время видеть Вас и Лилю Федоровну. Только 
я оглох после Колымы и говорить с Вами будет кто- 
нибудь другой, а лучше — письмо. Еще раз самый сердеч- 
ный привет Вам и Лиле Федоровне. Отвечайте скорее. 

Ваш В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Рубанцев Александр Александрович — зав. хирургиче- 
ским отделением Центральной больницы для заключенных в 
пос. Дебин, вольнонаемный, приехал на Колыму после демоби- 
лизации. Описан в рассказе Шаламова «Прокуратор Иудеи», 
Лиля Федоровна — жена А.А. Рубанцева. Траут — хирург 
этой больницы 


ПЕРЕПИСКА С Н.И. СТОЛЯРОВОЙ 


В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой! 


1965 год. 

Дорогая Наталья Ивановна?! 

Рукопись эта3, как всякое важное, значительное ли- 
тературное произведение, затрагивает области мысли, 
ума, жизни самые разные. 
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Есть общий вывод (связанный и с личным знакомст- 
вом, впечатлением отличной встречи с Надеждой Яков- 
левной), который хочется высказать раньше, чем любые 
суждения о рукописи. Вывод этот вот такой. В историю 
русской интеллигенции, русской литературы, русской 
общественной жизни входит новый большой человек. 
Суть оказалась не в том, что это вдова Мандельштама, 
свято хранившая, доносившая к нам заветы поэта, его 
затаенные думы, рассказавшая нам горькую правду о 
его страшной судьбе. Нет, главное не в этом и даже со- 
всем не в этом, хотя и эти задачи выполнены, конечно. 
В историю нашей общественности входит не подруга 
Мандельштама, а строгий судья времени, женщина, со- 
вершившая и совершающая нравственный подвиг не- 
обычайной трудности. И я думаю, что не в Осипе 
Эмильевиче черпал автор этой рукописи нравственные 
силы, а в самой себе — Надежда Яковлевна поддержи- 
вала Осипа Мандельштама десятилетиями и героически 
с той же твердостью прожила 27 лет после смерти по- 
эта, не изменив памяти его. Не изменив себе. Суть даже 
в том, что не памяти Осипа Мандельштама она бы изме- 
нила, а изменила бы самой себе, своей великой душе, 
закаленной и испытанной. 

Большинство людей нуждается в поощрениях, хоть 
маленьких, повседневных радостях. Большие характеры 
закаляются невзгодами. Вот такой большой характер и 
вступает в нашу литературную жизнь как пример под- 
ражания, как требование совести, как судья времени. 

Вот главный вывод, главная радость. 

В литературу русскую рукопись Надежды Яковлев- 
ны вступает как оригинальное, свежее произведение. 
Расположение глав необычайно удачное. Хронологиче- 
ская канва, переплетенная то с историко-философскими 
экскурсами, то с бытовыми картинками, то с пронзи- 
тельными, отчетливыми и верными портретами, — в ко- 
торых нет ни тени личной обиды. Вся рукопись, вся кон- 
цепция рукописи выше личных обид и, стало быть, 
значительней, важнее. Полемические выпады сменяют- 
ся характеристиками времени, а целый ряд глав по пси- 
хологии творчества представляет исключительный 
интерес по своей оригинальности, где пойманы, наблю- 
дены, оценены тончайшие оттенки работы над стихом. 
Высшее чудо на свете — чудо рождения стихотворе- 
ния — прослежено здесь удивительным образом. Тем 
более рельефно все это выглядит, что это изучение по- 
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этической работы стало возможным поневоле — траги- 
ческая бесквартирность стоит за каждым наблюдением, 
и рассказано об этом так, что хватает за душу. Вполне 
профессиональный разговор ведется так, что слезы под- 
ступают к горлу. Поблагодарите автора, Наталья Ива- 
новна, за это главное особо. 

Вернемся к рукописи. Что главное здесь, по моему 
мнению? Это — судьба русской интеллигенции. Надеж- 
да Яковлевна не прошла мимо омерзительного выпада 
Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях». Пошлость 
была спущена с цепи, чтобы оплевать самое ценное в 
русском обществе; интеллигенция не умрет, как не ум- 
рет жизнь, как не умрет искусство. Искусство, мысль, 
талант бессмертны. Убить всех нельзя. Трагедия рус- 
ской интеллигенции показана Надеждой Яковлевной 
рельефно и точно. Да, так в 20-е годы начинался, при- 
мерно, террор, а моральное растление было внесено еще 
раньше. Лучшие нравственные силы России, ее лучшие 
люди гибли поколение за поколением. Но как ни убива- 
ют, убить всех нельзя. 

В высшей степени впечатляющие картины растле- 
ния общества — шпиономания, которая пронизывает 
книгу, все ее 500 страниц. И это верно, Наталья Иванов- 
на. Так все это и было. Здесь нет никакого преувеличе- 
ния. Доносы, рожденные страхом, стремление по каждо- 
му поводу требовать разрешения свыше... 

В рукописи много выразительных характеристик, 
вроде суждения «я пролежала всю мою жизнь». 

Рукопись эта — славословие религии, единственной 
религии, которую исповедует автор, — религии поэзии, 
религии искусства. Поэтическое начало в высшей степе- 
ни обусловливает здесь эстетическое, хотя, разумеется, 
корни — в этике заветов 19-го века. Это славословие ре- 
лигии достигается без всякой мистики, что особенно 
приятно и удивительно. 

Я — человек, не имеющий религиозного чувства, 
хотя и признающий его полезность в смысле обществен- 
ной и личной морали. 

Рукопись лишена всякой условной опоры, она твердо 
стоит на земле. Это от акмеизма, наверное; мистической 
акции символистов акмеисты дали решительный бой. 
И Анна Андреевна, и Надежда Яковлевна несут свою 
земную веру через всю жизнь, многие десятилетия. 

В рукописи нет лишних слов, все сказано экономно и 
дельно. А в тех словах, где автор говорит о самом для 
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себя дорогом, самом заветном, слышен и еще один чело- 
веческий голос. И я узнаю этот голос и радуюсь. 

Я очень хорошо представляю себе и Чердынь, и Во- 
ронеж — и вижу все костры, где жила Надежда Яков- 
левна и Осип Эмильевич. Героическая роль Надежды 
Яковлевны в этих сражениях с жизнью мне ясна. Есть 
мнение, что, близко соприкасаясь с живой жизнью, с 
бытом, Осип Мандельштам вел с ним борьбу с помощью 
книжного щита, щита, а не меча. Это не книжный щит, а 
шит культуры, да и не щит, а меч. И это показано в ру- 
кописи Н.Я. 

Решение того же вопроса для меня было в другом 
ключе. В моем мире тогдашнем не было места для книги. 
Я в деятельности своей стремился превзойти любых 
профессионалов. В моей личной борьбе с блатными, где 
я блокировался с врачами, не было места стихам как 
жизненной силе, а была обыкновенная кровь, обыкно- 
венная грязь. Но... стихи не бросили меня. Какого-то 
рода <способ> выгородить себе место для любимого 
труда, а не встречи с жизнью «в лоб»... 

В рукописи есть отличное место (отличных мест там 
тысячи), где <говорится, что> все, и литераторы <в том 
числе>, считали Мандельштама стариком. А ему было 
30 лет. Я кое-как передвигал ноги по колымской земле, 
не имея сил перешагнуть ничтожный бугорок какой- 
нибудь, и все кричали — «эй, старик», а мне было 30 лет. 

Слуцкий, что ли, говорил, что Мандельштам недоста- 
точно отделывал свои стихи. Это — чепуха. Находку, 
прощупывание нового пути пытаются объявить неотде- 
ланностью, незаконченностью. Чепуха это все. И семи- 
строчные, и тринадцатистрочные стихотворения — все 
это — из расширения границ классического стиха, не не- 
доделки второпях. Очень хорошо, что Надежда Яковлев- 
на положила конец спекуляции по этому поводу. Циклы, 
равно как и двойчатки, — явление одного порядка и бы- 
вают всегда. «Тетради», мне кажется, встречались. Не 
уверен. Во всяком случае, все, что изложено по поводу 
«Тетрадей», «Книг», «Циклов», может составить блестя- 
щее открытие нашей поэтики вообще, а не только поэти- 
ки Мандельштама, или Ахматовой, или акмеистов. 

Огромную роль в жизни и душевной крепости авто- 
ра сыграла Анна Андреевна Ахматова, но и роль Наде- 
жды Яковлевны в жизни Ахматовой, конечно, очень ве- 
лика, да еще в самом мужественном, в самом достойном 
плане. 
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О двойной жизни, об «Оде»“. Я никого не осуждаю, 
хотя сам не делал даже попытки выжать из себя такого 
рода стихи. Поэтическое крушение Мандельштама с 
«Одой», убедившее поэта, что лгать он не может и не 
будет, и постоянные сожаления Пастернака по поводу 
«Живет не человек — деянье» мне хорошо известны. 
О «Двенадцати» Блок сожалел тоже. Тут природа поэта, 
импульсивность поэта виновата. И кто бросит камень? 

Мандельштам писал стихи, оскорбившие палаче- 
ский слух, и был уничтожен. Пастернак написал оду и 
остался жив. Литературный разговор наказывался 
смертью, смертью. 

Счастье Мандельштама, что он не доехал до Колы- 
мы, что он умер во время тифозного карантина. Осип 
Эмильевич избежал самого страшного, самого унизи- 
тельного. Если бы мне пришлось повторить свою 
жизнь — ая <испытываю> большую радость после воз- 
вращения и встреч сейчас, — вспоминая все, что мне 
пришлось перенести, я покончил бы с собой где-нибудь 
в пароходном трюме, еще не приехав в Магадан. 

Все, что видел и пережил Осип Эмильевич, — 
страшно. Но то, что ждало его впереди, — неизмеримо 
страшнее. Колымские золотые прииски... 

Оставим эту грустную тему. 

О фольклоре суждения Надежды Яковлевны, мне 
кажется, верны. Без фольклора не может существовать 
поэт. Разумеется, дело не в светлой легенде об Арине 
Родионовне, и няни, и просвирни — все это чушь, чепу- 
ха. Но роль фольклора в системе образов поэта обяза- 
тельна. И у Пастернака это есть. 

Вам тоже пора занять место, которое принадлежит 
вам по праву, по праву рождения и по праву судьбы. 
Немногим удалось выйти из этого ада, сохранив живую 
душу, темперамент и силу ее. Ад за нашими плечами — 
это и преимущество наше — в суждениях, в оценках, в 
нравственных требованиях. 

Велико напряжение Надежды Яковлевны в ее мно- 
голетней борьбе со стукачами, но велика и сила сопро- 
тивления. 

Есть в рукописи и недостаток, несколько ослабляю- 
щий этот обвинительный акт. Выразительны портреты 
всех людей, которые встречаются на страницах рукопи- 
си, но маловыразительны люди из народа. Самый тон 
рассказа о них несколько книжен, традиционен и боль- 
ше склоняется к картинам прошлого столетия. Впрочем, 
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я в полном согласии с Надеждой Яковлевной считаю 
19 век — золотым веком человечества. 

Хорошо, что Осип Эмильевич не любил слова «твор- 
чество». В 20-х годах этого слова не было во всеобщем 
обиходе. Приехав через 20 лет в Москву (1937—1956), я 
удивился улучшению газетного языка — газеты стали 
грамотнее, язык культурнее — и резкому ухудшению 
языка романов и повестей. За это время слово «творче- 
ство» перешло на страницы спортивных газет, и чуть не 
в каждом номере «Советского спорта» можно прочесть: 
«автор гола», «творец голевой ситуации». Или «творче- 
ство авторов завода «Шарикоподшипник» и так далее. 

Труд поэта, работа поэта, но не творчество. 

Жизнь Надежды Яковлевны, Осипа Эмильевича ис- 
ключала возможность дневников. Вот стихи Осипа 
Эмильевича по обстоятельствам жизни и были особен- 
ными дневниками. 

Очень хорошо о жене Пастернака. Пастернак про- 
жил свою жизнь в плену. В семье слушали его плохо, 
относились к нему, как к юродивому, окружали людьми, 
которых Пастернак не любил, а там, где ему было легче, 
там он был во власти всевозможных спекулятивных 
требований, которые он, унижая себя, выполнял. О раз- 
говоре Пастернака со Сталиным я немного слышал от 
него самого (то есть не от Сталина, а от самого Пастер- 
нака). Передает этот разговор Надежда Яковлевна вер- 
но, только не было фразы: «Хочу говорить о жизни и 
смерти», — просто Пастернак заволновался, загудел, и 
«там» положили телефонную трубку на рычаг. 

В застольных тостах годами Пастернак пил за здо- 
ровье Ахматовой Анна Андреевна, наверное, все это 
знает и сама. 

Обжигающие строчки о том, как Горький вычерки- 
вал из списка брюки для Мандельштама, оставляя толь- 
ко свитер, потрясающая подробность. Хотим ли мы ра- 
зобраться в нашей жизни, Наталья Ивановна? Столь же 
выразительна пенсия по старости, которую получала 
Ахматова. 

Откуда идут все эти заморочивающие голову разго- 
воры о форме и содержании? Откуда пошла сия на- 
пасть? От Белинского? Но в русской литературе есть 
традиция, отрицающая Белинского: Гоголь, Достоев- 
ский, Аполлон Григорьев, Блок, Пастернак. 

С удовольствием узнал, что Мандельштам жил без 
часов и в карты не играл. 
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Возможна ли работа в полной изоляции? И какие 
должны быть нравственные силы у автора — глав- 
ное! — у его подруги? 

О Нарбуте. Пусть Надежда Яковлевна исправит это 
место. Дело в том, что ужасная и «унизительная» долж- 
ность ассенизатора, которую на пересылке занимал 
Нарбут, это сказочно выгодная должность, добиться ко- 
торой очень трудно, почти невозможно. Связана с боль- 
шими, очень большими деньгами. И вот почему. За про- 
волоку, за зону пересылки из тысяч, десятков тысяч 
людей выезжает с ассенизационной бочкой с террито- 
рии пересылки один человек. Его подкупают, чтобы про- 
везти корку хлеба, а бочка — удобное место для всякого 
рода контрабанды. 

Все это у меня рассказано в «Тифозном карантине». 
Там был директор уральский Тимофеев, тот голодал, 
продавал пайку, обменивал какой-то заграничный чемо- 
дан, чтобы дать что-то в качестве подарка нарядчику, 
получить эту благословенную должность, и, конечно, че- 
рез неделю работы был сыт и купался в деньгах. Нарбут 
же, человек энергичный, да вдобавок еще и однорукий, 
мог спекулировать на инвалидности своей, чтобы долж- 
ность ассенизатора получить. В лагере эти масштабы 
смещены, все выглядит по-другому, чем в обыкновенном 
мире. Я Нарбута знал в 30-е годы, когда он вернулся из 
первой ссылки (по делам «научной поэзии» я с ним 
встречался). Нарбут был энергичен, деловит и вполне мог 
работать ассенизатором на лагерной пересылке. 

Очень правильное заключение, что и возвращенная 
посылка не может служить доказательством смерти. Та- 
кие кровавые шутки были наркомвнудельской поэзией, 
развлечением лагерного, да и не только лагерного на- 
чальства. Многочисленность подобных случаев говорит, 
что здесь дело шло об инструкции, ибо «волос не слетит с 
головы» и т. д. Пример: моя жена в 1938 году на свой за- 
прос о моем местонахождении получила ответ формаль- 
ный, что я умер, и эта бумажка хранилась, а, может 
быть, цела и сейчас. Полученные от меня письма едва 
убедили жену в том, что извещение только «шутка». 

В рассказе «Апостол Павел» говорится еще об одном 
известном мне подобном случае. Очень тонкое и верное 
замечание, что для статистики оказалось удобным сме- 
шать вместе смерти в лагере и смерти на войне, лагер- 
ных было гораздо больше. 

О Ромене Роллане-«гуманисте» — жму руку Наде- 
жды Яковлевны. О Маршаке — также. Маршак живет 
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в моем представлении со знаком минус самым реши- 
тельным. 

О нищенстве, о всем этом так строго и так трагично. 

О Библиотеке поэта, где печатается все, кроме того, 
что нужно и молодым поэтам, и историкам литературы. 
Издание это — выветрившееся, его нужно начинать 
снова. Издание это разорвало преемственность русской 
лирики, закрыло молодым дорогу к Белому, Блоку, 
Мандельштаму, Кузмину, Цветаевой, Ахматовой, Пас- 
тернаку, Анненскому, Клюеву, Есенину, Бальмонту, Се- 
верянину, Гумилеву, Волошину, Хлебникову, Павлу Ва- 
сильеву. Я ведь, Наталья Ивановна, по простоте 
душевной считаю, что стихи Анны Андреевны занима- 
ют гораздо более важное место в русской поэзии, чем 
стихи Гумилева — поэта брюсовской школы, испорчен- 
ного Брюсовым. Сюда же можно включить и Маяковско- 
го. Маяковский поэт не маленький. Он — нечто вроде 
Василия Каменского, только тот больший новатор. На- 
дежда Яковлевна, я знаю, не любит этого деления на 
«ранги». Но это не деление на «ранги», а защита души 
от авторов второго сорта. Может быть, действительно, 
нет поэтов, как говорила Цветаева, а есть только один 
Великий поэт «..ибо поэзия не дробится ни в поэтах, ни 
на поэтов, она во всех своих явлениях — одна, одно, в 
каждом — вся, так же, как, по существу, нет поэтов, а 
есть поэт, один и тот же с начала и до конца мира, сила, 
окрашивающаяся в цвета данных времен, племен, 
стран, наречий, лиц...» (М. Цветаева. «Эпос и лирика со- 
временной России». См. М. Цветаева. «Об искусстве», М., 
1991, стр. 294). Может быть, и так. 

Цитирование Бердяева выглядит чуть-чуть инород- 
ным телом в рукописи, не правда ли? 

Рукопись эта — психологический документ первого 
сорта, та внутренняя свобода, с которой Надежда Яков- 
левна прожила свою большую жизнь, то чувство правоты, 
которое пронизывает каждую главу, очень впечатляет. 

Правильно, что поэты не могут быть равнодушными 
к добру и злу (природа тоже, открою вам по секрету). 


Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай, 
Где стерегут нас ад и райб. 


Мандельштам и Данте — очень хорошая глава. Разу- 
меется, все сказанное, написанное не исчерпывает и ты- 
сячной доли достоинств рукописи. Я для себя, взрослый 
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уже человек, и думаю об этом много, нашел много важно- 
го, нового, убедительного или с неожиданной силой под- 
тверждающего наблюдения, которые до этого находились 
в тени и сейчас силой таланта Надежды Яковлевны и си- 
лой таланта Осипа Эмильевича озарены внезапным 
ярким светом. Поздравьте от меня, Наталья Ивановна, 
Надежду Яковлевну. Ею создан документ, достойный 
русского интеллигента, своей внутренней честностью 
превосходящий все, что я знаю на русском языке. Польза 
его огромна. Если отдельные замечания, отдельные выво- 
ды и оспаривают многие, то этих замечаний очень мало, 
и во всех случаях мысль, высказанная автором, честна, 
не предвзята и вполне самостоятельна. 

Самостоятельный характер, его глубину и высоту я 
видел и при первой встрече, конечно. Но ожидания мои 
были превзойдены широтой, тонкостью, глубиной всех 
этих удивительных страниц. Надежда Яковлевна ставит 
многих людей, встреченных ею в жизни, на свое место, 
истинное место, а прежде всего на свое истинное место 
Надежда Яковлевна ставит самою себя. Позвольте мне 
вас поблагодарить, Наталья Ивановна, за вашу все- 
гдашнюю заботу обо мне и этот новый подарок. 

Ваш В. Шаламов. 


Н.И. Столярова — В.Т. Шаламову 


28.4.65 

Дорогой Варлам Тихонович, в субботу 1 мая в 7 ча- 
сов вечера у меня будет Евг<ения> Сем<еновна> Гинз- 
бург, которая очень хочет с Вами познакомиться. 

Если Вы не уезжаете на праздники — буду рада Вас 
в этот день видеть. Пожалуйста, подтвердите по теле- 
фону. Если Ольга Сергеевна не на даче, я, конечно, буду 
рада и ей. 

Всего Вам доброго 

Н. Столярова. 


В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой 
Москва, 5 июня, 1965 г. 
Дорогая Наталья Ивановна. 
Я получил Вашу открытку. Отвечает ли Женева Ва- 


шей формуле города, как сочетания камня и воды? Как 
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участвует озеро в составлении условий Женевской за- 
дачи? Смотрели ли Вы на Женеву сверху, как на Моск- 
ву с кровли дома Нидерзее в Гнездниковском? Женева, 
Вы пишете «уютная, удобная». Это лучшая похвала го- 
роду, городу для людей. 

Когда-то Вы говорили, что в юности Париж улич- 
ный, а не музейный, больше Вам сказал о духе жизни, 
города, чем выставки, музеи и старинная архитектура. 
Мне кажется, делить, различать, противопоставлять од- 
но другому тут не надо — архитектура и люди, прошлое 
и настоящее города должны оцениваться, пониматься в 
единстве. Если же речь пойдет о различиях, то есть 
ведь различия очень тонкие: уводящие слишком далеко 
в сторону: женщины на скамейках футбольного стадио- 
на другие, чем женщины ипподрома. Совсем разные. 
Наблюдение это верно и в отношении мужчин. Немалая 
роль отведена общению, встречам с людьми города и ис- 
тории — нельзя, например, забыть — что Ленинград — 
это город двух веков русской культуры, наша юность, 
наша литература, значит, правила поведения, наш 
нравственный кодекс. А Женева — это город, где четы- 
реста лет назад столь твердой рукой Кальвин правил 
половиной христианского мира. Но не Кальвин — мой 
герой в Женеве, а тот испанский врач, который взошел 
на костер по обвинению в еретичестве и до последней 
минуты жизни не верил, что его могут уничтожить, 
умертвить, убить, сжечь — такие же реформисты, как 
он сам, с которыми он, Серветб, вел теологические спо- 
ры, против которых писал остроумные памфлеты и об- 
личительные стихи. Ученый, который открыл крово- 
обращение. Костер, на котором сгорел Сервет, был вовсе 
не символическим костром. Огонь — жег, а дым — ду- 
шил до смерти. Вот кто для меня герой в Женеве. 

Жду Ваших писем, приветствую Вас через сотни 
разъединяющих верст. 


В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой 


18 июля, 1965 г. 

Сегодня утром подумал о двух Ваших качествах не- 
обыкновенных. Первое: все, кто Вас знает, слышит 
Ваше имя, улыбается необыкновенно теплой, а главное, 
одинаковой улыбкой из самых глубин сердца. Все как 
будто вспоминают самое лучшее, что им встречалось в 
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жизни. Да так, наверное, и есть. Улыбка одна и та же — 
у художника, у ученого, у студента. 

Я хотел не научиться скрывать такую улыбку — 
мне слишком много лет да и дается это от природы, от 
жизни — не научиться, а понять, какие человеческие 
качества нужны для этого. Думаю, вспоминаю Вас — не 
нахожу ответа или ответов много, а самое главное — 
чувствую, как губы мои раздвигаются и прищурятся 
глаза той же самой доброй улыбкой внутренней памяти, 
о которой я думаю сейчас! Это — необыкновенное каче- 
ство человека, редчайшее. 

Второе удивительное свойство Ваше — приручать 
животных, постижение души животных, умение гово- 
рить на их языке. Животный мир мы мало понимаем, он, 
наверное, глубже и шире, чем нам кажется. Но среди 
людей встречаются люди, наделенные особым даром об- 
щения с животными, а этот дар животные различают 
очень хорошо. 

Не человек, а животное находит свое в человеке, ис- 
пытывает симпатию. Помню удивительный, поэтиче- 
ский Ваш рассказ о лошадях и заметная страстная боль 
при виде лошадей ипподрома. Собаку, которую Вы ос- 
тавляли и которая, если жива, шлет Вам благословение 
по сей день. 

Кошка моя Муха почувствовала тоже эти Ваши ка- 
чества отлично и была очень довольна, что познакоми- 
лась с Вами. 

Надежда Яковлевна рассказала мне о том, как гуси в 
Тарусе завели с Вами недавно на бульварной скамье 
шумный и важный какой-то разговор. И с какой болью 
Вы говорили, что на квартире, где нельзя завести даже 
собаки. Вы эти качества знаете в себе. В крестьянстве 
бывает «легкая» рука на пчел. В средней Азии есть и 
женщины воды — понимают природу живую, чувству- 
ют общее с ней. Мне кажется, что лес тоже понятен 
Вам, ощутим. 

Подумал я сегодня и о третьем. Когда я вернулся в 
Москву, я пошел в Кремль, там я никогда не был — с 
1925 года Кремль закрыли — и хотя я небольшой люби- 
тель музеев — счел своим долгом пойти и ходил с чув- 
ством — от имени всех мертвецов Колымы, от имени 
тех немногих, что еще не вернулись в Москву — ходил 
я и товарищи. 

Ваша поездка в Париж — то же самое чувство побе- 
ды. Не удачи, а победы. 
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В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой 


1. Монтаж документов 

2. Библиографическая ссылка 

Было чересчур смело с моей стороны предложить 
написать повесть о Вашей матери7. Повесть наших от- 
цов — и не потому, что мне не близко это. Напротив, не 
только эта тема близка мне с юности, с раннего детства, 
но и физический герой, физические связи одни и те 
же — для Вас и для меня? 

Соколов-Медведь8 с детских лет привлекает мое 
внимание, и я до сих пор помню строчки из савинков- 
ского романа. 

Петроградская о Фонарном мосте. 

«..Потом Володя увидел высокую вороную лошадь и 
встревоженное лицо Елизара. А потом закачались рес- 
соры и один за другим замелькали фонари и дома. 
И уже на Невском, когда закачался исхлестанный Ели- 
заром рысак, теряя пену, замедлил бешеный бег, Воло- 
дя понял, что Елизар спас ему жизнь». 

Не бог весть какая проза, не бог весть какая поэтич- 
ность, но в жизни каждого человека есть какая-то своя 
книга, сыгравшая большую роль в его жизни. 

Такой книгой для меня — «То, чего не было» Савин- 
кова. Я помню все — шрифт, серую бумагу издания, на 
которой вслепую выступала печать, как будто <ра- 
дость> в ясные выходные дни. 

О матери можно — <больше> знакомо. <Но> — 
нельзя — потому что огромный характер превзойден 
Вами — дела матери Вашей превзойдены Вами, если 
все временные коэффициенты учесть. 

Ваш характер, Ваша роль — в высшей степени Вы 
преданы людям, Вашим требованиям юности, Ваш тем- 
перамент — все это увеличивает требования, чтобы 
удовлетворить Вас. Только то, что будет самым луч- 
шим — что завоюет всеобщую признательность, бес- 
спорная нравственность. И еще одно. 

Если о себе самой Вы, наверное, — отнесетесь со 
снисходительностью, даже равнодушием (настроения 
или мысли все равно). 

То о человеке, которого вы боитесь (или, по-вашему, 
в которого Вы влюблены). 

Вы не стерпите не только малейшие неудачи, даже 
оплошности. (Во мне вторжения не всегда знает удачи, 
это — неудача.) Все будет мое, все будет история. 
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Вы выросли среди людей, у которых храбрость по- 
добного рода очень высока и которая не обещает пус- 
тяков. 

Вы вообще чрезвычайно требовательны, и высота тут 
не годится, наступает отлив, конечно, и отсюда встречи 
отвергнуты. Иначе и быть не может. Вот с этим-то мне 
все время надо считаться, я хочу написать не быт по- 
своему — роман в своей обычной манере — перегруппи- 
ровка материала до предела — так перегруппировать, 
что какая-то Мария Никифорова? — гермафродит — 
анархист, рассказ Слепцова!0 может выплыть и этот рас- 
сказ. 

Я написал рассказ сам для себя — о великой преем- 
ственности, рассказ о тех живых Буддах, которыми жи- 
вет земля. О личной связанности поколений, о безымян- 
ных героях подполья до того — героях до забвения. 

Многие гибнут из-за славы, и сколько умерли неиз- 
вестными, бросив бомбу на Аптекарском острове. Никто 
не знает о нем, не узнал ничего. Впрочем, чем-то напо- 
минает Могилу Неизвестного Солдата. 

По моему глубочайшему убеждению безымянность 
не нужна. Рассказ о «Семи повешенных» Андреева — 
превосходная проза. Андреев — это русский писатель, о 
котором будут у нас говорить завтра и послезавтра и не 
найдут меры хвалы. 

Это — один из самых, самых <искусных>, ощущае- 
мых в будущем мире, этот опыт — отчет как анероид, 
самописец. Есть какие-то рубежи личных характеров, 
на которые нужно встать, чтобы Михаил Соколов был 
(чтобы, может быть, более тип русских сочетал Михаил 
Соколов, Медведь — оставался) в истории. 

В истории осталась Ваша мать. Мне хочется о ней 
писать воспоминания той огромной жизни, которую она 
прожила. И о Вас, которую родители сразу после побе- 
га — <в> Италию вернули. 

Но все пропало. Ваша мать не была счастлива в бра- 
ке. Пискунов! пишет об этом так: <пропуск>. 

Все застилал образ Медведя, фиктивное замужест- 
во. Соколов не только свидетель правды и <железной> 
программы, и хотя сама программа создана не им, а 
Мельгуновым!?, Соколов был — аграрный террор, фаб- 
ричный террор и широкий экстремизм. 

Эта история не только позволяет изучить эпоху — 
надеть намордник на эпоху. Желябов, Перовская, кото- 
рых, конечно, знала Климова. 
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В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой 


Москва, 10 марта, 1966 г. 

Дорогая Наталья Ивановна, 

пишу Вам в большом волнении. Я прочел письма Ва- 
шей матери и все прочитанное все увеличивает масштаб- 
ность работы по ее жизнеописанию. К, тому, о чем мне не 
думалось и не мечталось раньше (1) большая биография, 
2) большой рассказ и 3) малый рассказ, 4) монтаж доку- 
ментов в сборнике воспоминаний), добавятся еще «Пись- 
ма Н. Климовой». Эти письма при всех обстоятельствах 
должны быть подготовлены к публикации. Вчерне я это 
сделаю сейчас же. Порядок перепечатки на машинке — 
А.С. — сводная сестра матери. 

Я продиктую эти письма, чтобы не пропустить ни 
слова, чтобы слово, душа Климовой чтением этим вошла 
в меня, это очень надежный проверенный способ (опыт 
евангельских текстов в церкви, например). Имена другие 
(все политические кружки). В каждом письме, даже в ка- 
ждом письме к детям есть свое зерно, своя особенность, 
есть мотив чрезвычайно интересный. Хотя бы о природе 
(там есть тексты не хуже «Письма перед казнью»!3— о 
красивых цветах на вершинах гор, о Бальмонте, нако- 
нец). В высшей степени характерно, что проза Максима 
Горького не стала душевной опорой Вашей матери. 

Словом — вопросов много. Письма заденут всю 
предреволюционную и послереволюционную эпоху. 

Что касается надлома, мне кажется, суть не только в 
личных обстоятельствах. Это — надлом века, уже отме- 
ченный Блоком, что все пошло не туда и не так. 

У меня десять вопросов хронологических — когда 
можно с Вами поговорить. 

И еще: Ваш отец был очень-очень хорошим челове- 
ком — позвольте сказать Вам это со всей сердечностью. 

Время подвигов героев и героев. Герои рождаются, 
но сопротивление быту оказал именно Ваш отец. 

И еще: я написал стихотворение об Ахматовой, о ее 
похоронах, как мне показать этот стишок Вам? 

Когда-то я дал себе слово (да и Вам, кажется, гово- 
рил), что все новые стихи буду отдавать на Ваш суд. 
Как передать эти стихи Вам? 

Мне кажется, что жизнь Вашей матери — ответ на 
многие вопросы русской истории русским людям, лич- 
ный пример. Да и «Письмо перед казнью» это ведь от- 
вет, а не вопрос. 
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Еще о письмах. Я глубоко убежден, что роман умер, 
что нет нужды обращаться к обреченному на смерть 
жанру, что никакой талант не должен быть загублен на 
придумывании жизни, на выдумывании ситуации. 

Биографии Моруа — это только палимпсест — по- 
пытка высунуть нос из литературной тюрьмы, роман 
мертв, но голос документа будет звучать всегда, вечно. 

Эта история — не только позволит изучить эпоху — 
надеть намордник на эпоху. 

Желябов, Перовская, которую, конечно, знала Климова. 


Н.И. Столярова — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам Тихонович, 

решила написать Вам — по телефону не объяснишь, 
а Вы торопите. Я только что прочитала рассказ. Буду 
говорить, как всегда, прямо. 

1. Думаю, что Вы абсолютно вольны писать, как и 
что Вам кажется правильным, не мне Вам указывать, я 
могу только благодарить Вас. Если все же указываю, то 
под Вашим давлением. 

2. По-моему, из того, что царапало меня, Вы ровно 
ничего не изменили, разве что сократили. Я придаю 
значение не существованию брачных отношений между 
Н.С. и Соколовым, потому что в этом был высокий мо- 
мент этих отношений. Умирая, в бреду, она продиктова- 
ла знакомой «Сказку о красном цветке», об этом. Крас- 
ный цветок — идея, ради которой и она и Соколов 
отказались от самого дорогого, друг от друга. Из всех ее 
жертв это была самая трудная и высокая. К, сожалению, 
текст этой сказки пропал, но я читала ее и помню, что 
она меня поразила именно этим. 

3. Я просила не характеризовать совершенно неиз- 
вестного Вам человека, моего отца. Н.С. была не из тех, 
кто ищет мужа, замужество, Вы не подумали, что чем-то 
он должен был увлечь ее? Он был человеком умным, ост- 
роумным, сильным, сам сделавший себя интеллигентным, 
то есть своей волей и жаждой культуры перешедший те 
несколько веков культуры, которую Н.С. получила с мо- 
локом матери без всякого усилия. От него у меня и во мне 
русские поэты. Если бы он был обыкновенным, он не сидел 
бы несколько раз при царе и дважды после. 

4. Дружбы с Тарасовой не было. Было товарищество, 
общее дело, среда, в которую влилась Тарасова. Она само- 
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бытный человек, но далекий по уровню от Н.С. бесконеч- 
но. Об отношениях, вернее, не отношениях с Савинковыми 
Вы тоже ничего не знаете, а есть люди, которые помнят о 
том, как он за ней ухаживал, какие надежды возлагал и 
так далее. Они были в одной тесной компании в Ницце. 

5. Терентьева, может быть, жива, она была подругой 
Н.С. Зачем утверждать, что нет переписки и встреч, ко- 
гда Климова была в эмиграции, а Терентьева на каторге 
до революции? А вообще друзей у Н.С. было очень мно- 
го, они много лет неожиданно попадались на моем пути. 

6. «Нашла ли себя Надежда Терентьева? Нет». Отку- 
да Вы знаете? Она занимала какой-то большой пост и, 
может быть, нашла себя. 

7. Самое главное. Я решительно не согласна с послед- 
ней страницей и каюсь в том, что так поразительно не- 
точно передала Вам об этом случае. Это клевета и на 
подругу с детства, которая нехотя, только ради Н.С. ку- 
пила у меня медаль, и на меня. Я ни у кого, ни у одного 
родственника (а их у меня много) ни разу никогда не по- 
просила помощи. Я приходила к ним и рассказывала о 
своих злоключениях так, что все долго смеялись со мной, 
и, когда осторожно спрашивали: «Ты голодна?», — я отве- 
чала: «Уже обедала». — «Ночевать есть где?» — «Есть». 
Я ни разу у них, а они меня любят, не ночевала, пред- 
почитая Казанский вокзал, зная, что они боятся.. Мне 
редко приходилось туда идти, потому что были друзья, в 
том числе Лидия Максимовна, которые предлагали мне 
это с радостью. Как плохо Вы меня знаете, представляя 
себе, как я в рваной телогрейке брожу по старым друзьям 
Н.С. выпрашивая помощь. Я думала это недоразумение, 
Вы не поняли, что этого не могло быть, но сейчас убеди- 
лась, что Вы обязательно хотите включить эту небылицу, 
и потому говорю Вам, что мне в сто раз ближе блатная 
поговорка: «Легче украсть, чем просить», и повторяю: ни- 
когда, нигде, ни в какое самое тяжелое время я ни у кого 
ничего не просила. Поймите, ради бога, что этой чувстви- 
тельной историей Вы не только извращаете действи- 
тельность, не только порочите человека, желавшего мне 
добра, а унижаете меня. По рассказу вообще получается, 
что я пришла клянчить помощь у незнакомого человека. 
А Вы были на это способны? 

Вот мои «мысли». Все, кроме пункта 7, на Ваше ус- 
мотрение. 

Жму руку, Н. Столярова. 

3.У.66 
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В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой 


Москва, 6 мая, 1966 г. 

Дорогая Наталья Ивановна. 

Наконец зазвучал настоящий человеческий голос. 
Мы поговорим подробно. 

Жму Вашу руку. 

Ваш В. Шаламов 


Н.И. Столярова — В.Т. Шаламову 


18.5.66 

Дорогой Варлам Тихонович, простите за машинку, 
за мятую бумагу (другой нет) и за опоздание. Я очень 
тороплюсь с работой одной. Вы задали мне трудную за- 
дачу, не вспоминала я на операционном столе аккуратно 
год за годом, мыслю я не литературно. Задавлена я была 
безвыходностью своего положения, тяжелой скучной 
работой, полным отсутствием друзей и живого слова и 
сознанием, что для всего, что я имею — кров, хлеб и тя- 
желый сон, — жить не стоит. В лагере, несмотря на 
смерть многих близких, был обмен и была надежда. За- 
мучили также вызовы в МВД за много километров пеш- 
ком то меня, то мужа. 

Потому скажу Вам о каких-то обрывках впечатле- 
ний, а там смотрите сами. Мне не очень приятно, что Вы 
меня припутали в свой рассказ, решительно я в нем ни 
при чем, и если бы Вы не назвали мать, то и могли бы 
придумывать все что угодно. 

1937: перед арестом тяжкое ощущение петли, затя- 
гивающейся на шее, трудное общение с людьми, одино- 
чество. Следователь, читавший мои дневники, имел ум- 
ное и доброе лицо и хотел мне добра. О его расстреле 
узнала случайно в лагере. 

1938: тюрьма, моя расплывчатость и страх превра- 
щаются в сопротивление и ненависть к определенной 
касте. (Надеюсь, Вы понимаете, что никаких розовых 
очков у меня вообще не было, никакая вера не руши- 
лась, наоборот, укрепилась вера в человеческое в лю- 
дях, в товарищах моих.) Деталь: Томская, узнав, что все 
три сына получили 10 лет одиночного заключения, бе- 
рет себя за седую косу и колотит своей головой нары. 
Этап. Лагерь. Голод. 

1939—1945 — лагерь, люди-тени, голод, карцеры и 
т. д... 
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1946: ни малейшего страха свободы, нетерпеливое 
ожидание ее и легкое презрение к тем, кто оседает тут 
рядом, в Караганде, из страха свободы. Упорно год до- 
бивалась, чтобы отпустили без назначения в определен- 
ный район; Москва и полгода жизни в Москве после 
подписания бумаги о выезде в 24 часа. 

1946—1947 — долгие дороги, вокзалы с ночевкой на 
полу, переселение народов, поиски работы, отказ, голод. 
Выручают друзья в разных городах, и — медаль. Уни- 
зительная сцена в Луге в артели по изготовлению варе- 
жек для офицеров, куда почти взяли было: «хотела про- 
никнуть, втереться в наш коллектив!» 

В 1947 г. — Москва, страх подвести родственников, 
которые живы и которых люблю. Нальчик, работа — 
курьер-уборщица, не хватает на ночлег, на хлеб. Таш- 
кент, куда добираюсь зайцем. 

1947—1953 — совхоз (лаборантка маслоделия), кол- 
хоз (учительница в узбекской школе, откуда выгоняют 
за лагерь), (библиотекарь), вступаю в институт и кончаю 
в полтора года с ежеминутным страхом, что узнают и 
тоже выгонят. 

Вот и все. Живописных деталей не помню. Больше 
встречено мною хороших людей, чем плохих, а еще 
больше несчастных. Лучше мне было в лагере, чем по- 
сле до 1953 года, хотя голоднее. 

Простите за сие скучное повествование, но «чувст- 
вительных моментов» я постараюсь избежать, зная 
Вашу склонность к чувствительности. Уж очень непри- 
ятна мне поза мученика. Уж очень тяжко и смешно 
было смотреть, как разлеталась на куски вера (которая 
бы не разлетелась, если бы не взяли носителя ее), и в 
этом смысле я не потеряла, а приобрела: в беде человек 
обнажается не только в плохом, а и в хорошем. 

Когда одолею самое трудное в работе, я напишу Вам. 
Всего Вам доброго. 

Н. Столярова. 

С Эренбургом, вероятно, сможете увидеться 26— 
27 мая. 


В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой 


Москва, 20 мая, 1966 г. 

Дорогая Наталья Ивановна. 

Я высчитал на своей кибернетической машине, что 
каждый мой день, начатый или телефонным разговором 
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с Вами, или письмом Вашим, неизменно складывался 
удачно. По этой примете я все наиболее важные свои 
дела старался в такие дни решать. 

20 мая не составило исключение. 


Н.И. Столярова — В.Т. Шаламову 


5.8.67 

Дорогой Варлам Тихонович, спасибо за весточку. 

Адрес Е.С. Гинзбург: Аэропортовская, 16, кв. 204, 
корпус 3 (тел.: АД 1-37-18). 

Адрес Владимира Григорьевича Вейсберга — Моск- 
ва, Лялин пер, 8-а, кв. 8. Он с женой до 20-го в Крыму, 
но дома мать. Женя!5, кажется, в Москве. 

Недавно получила письмо от О.В. Андреевой, где она 
пишет, что книги стихов она от Вас не получала. Видимо, 
речь идет о первой книжке, вторую — если Вы послали, 
она могла, отправляя мне письмо, еще не получить. 

Оле — маленькой — многие посылают книжки, и все 
доходят. Ее адрес таков: США О]а СагИзе Зои $геей 
«Мазптаюп» Соппесйси{ 1.5.А. 

Видела Над. Як. в этот приезд, вид у нее немного от- 
дохнувший. Сидевшие у нее гости все сетовали о собст- 
венном количестве, что делу не помогает. 

Усиленно работаю над очередным переводом, хочу в 
конце месяца уехать. Если будет у Вас желание, позво- 
ните мне между 14—16 числами, чтобы встретиться. 

Всего Вам доброго! 

Н. Столярова. 

Я звонила Жене — ей очень приятно, что Вы хотите 
ей подарить книгу. Она завтра уезжает в Латвию и вер- 
нется 5-го сентября. Но если Вы пошлете, книга будет 
ждать в ее ящике. Она шлет Вам сердечный привет и 
благодарность. 


В.Т. Шаламов — Н.И. Столяровой 


<авг. 1967 г.> 

Дорогая Наталья Ивановна. 

Благодарю за Ваше милое письмо. Книжку («Дорога 
и судьба») я послал Ольге Викторовне 14 июля заказ- 
ным авиаписьмом. Я нашел почтовую квитанцию. 
Сколько времени должно идти такое письмо? Три неде- 
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ли? Месяц? Да, это третья книжка и первая («Огниво») 
у нее есть, а второй («Шелест листьев») — нет. Книжек 
я еще не отправлял, сегодня запакую и отправлю 
(Е. С. Гинзбург и В. Вейсбергу). Звонить буду Вам домой 
14 утром в понедельник. 

Тысячу приветов. 

В. Шаламов 


ПРИМЕЧАНИЯ 
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сималистов, на которой выступил с программной речью. Арес- 
тован 26 ноября 1906 г. Казнен по приговору военно-полевого 
суда. 

3 Никифорова Мария Григорьевна (псевдоним Маруся, 
Маруська) (1883/85?—1919) —дочь офицера, с 16 лет при- 
мкнула к эсерам, приговорена к 20 годам каторжных работ, в 
1909 г. бежала из тюрьмы во Францию, работала в анархист- 
ских организациях, окончила военную школу. 

Возглавляла анархистский отряд во время революции, 
поддерживая то советскую власть, то Нестора Махно. Казнена 
белогвардейцами в 1919 г. 
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10 Слепцов Александр Александрович (1836—1906) — на- 
родник, один из организаторов «Земли и воли», автор «Запи- 
сок» (1905—1906), журналист и педагог. 

и Пискунов В. «Тема о России. Россия и революция в ли- 
тературе начала ХХ века». М. «Советский писатель», 1983. 

12 Мельгунов Сергей Петрович (1879—1956). Во время ре- 
волюции 1905—1907 гг. организовал издательство «Свободная 
Россия», с 1907 года член народно-социалистической парии 
(НСП), избран в редакционную комиссию по изданию партий- 
ной литературы. 

13 Н.С. Климова за участие в подготовке взрыва на Апте- 
карском острове была приговорена к казни, но по ходатайству 
отца казнь заменили тюремным заключением. Из тюрьмы она 
сбежала (см. очерк Шаламова «Золотая медаль»). 

№ Бродская Лидия Максимовна — художница, перевод- 
чик, см. ее письма. 

15 Гинзбург Евгения Семеновна — автор книги «Крутой 
маршрут». 


ПЕРЕПИСКА С Г.Г. ДЕМИДОВЫМ 
Г.Г. Демидов! — В.Т. Шаламову 


Варлам! 

Итак, и наш случай пополнил архив доказательств 
верности поговорки о разнице между человеком и горой. 
Правда, мы еще не сошлись, но, как кажется, надежно 
вошли в сферу взаимного тяготения. Надеюсь, что в ос- 
тавшиеся до нашей встречи несколько недель мы не 
«нарежем дуба», раз уж продержались лет шестнад- 
цать-семнадцать, хотя вероятность этого события и воз- 
растает непрерывно. 

О том, что ты жив и работаешь в своей области, я от 
кого-то знал, хотя этот «кто-то» и не мог, видимо, сооб- 
щить мне твоего адреса. В Москве находится М. Г. Вар- 
шавская, которую ты, вероятно, помнишь, Берта Ал-на 
Бабина?, проведшая на Колыме больше полутора десят- 
ков лет (в Эльгене), по профессии тоже журналистка. 

Обо мне ты, вероятно, знаешь уже почти все. Конеч- 
но, я никуда не собираюсь отсюда, по крайней мере, до 
пенсии. Это вовсе не значит, что я удовлетворен своей 
работой, а тем более ее результатами. Просто теперь уж 
надо продолжать по инерции. 
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А вот о тебе я пока что ничегошеньки не знаю. Где 
ты сотрудничаешь? В каком жанре пишешь? Каков твой 
путь после Колымы? Постарайся аннотировать все это 
еще до встречи. Таковая состоится, возможно, в июне. 
Постараюсь вырваться отсюда на несколько дней в 
вашу чертову град-столицу. Прежде я ненавидел Моск- 
ву как синоним всякой неправды и каждому, кто в нее 
отправлялся, дарил спички с предписанием зажечь Мо- 
скву под ветер со всех четырех концов. Теперь, правда, 
сменил гнев на милость, тем более что число проживаю- 
щих в Москве друзей увеличивается и оставить их по- 
горельцами у меня не поднимается рука. 

На днях там у вас скончался мой товарищ по Ухте, и я 
еще не оправился от ощущения несправедливости судьбы. 
Но, видимо, «наклад с барышом», по старой купецкой по- 
говорке, действительно живут бок о бок. И вот я пишу 
тебе, Варлам Шаламов, фельдшер из хирургического... 

Если знаешь о судьбах наших общих знакомых и 
друзей по Левому берегу, напиши пару слов и о них. 

Крепко жму руку. 

Г. Демидов 

6/У 

65 г. 

Адрес на конверте, но я приведу его еще и здесь: 
Ухта, Коми АССР, Севастопольская ул. 4, кв. 9, Деми- 
дову Георгию Георгиевичу. 


Г.Г. Демидов — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам! 

Я оказался несостоятельным в своей попытке устро- 
ить себе командировку в Москву. Это не удалось в июне 
и вряд ли удастся в июле и августе. В летнее время на 
наших производствах всегда возникают напряжения из- 
за массовых и длительных отпусков. Кругом образуются 
прорехи, затыкать которые удобнее всего теми, кто не 
предъявляет никаких лечебных путевок, путевок своих 
детей и жен, телеграмм от родственников, стареньких 
пап и мам. Наша неофициальная статистика, например, 
знает, что престарелые матери болеют и умирают почти 
исключительно в летний сезон. 

Теперь у меня остается только одна возможность 
увидеться с тобой и другими московскими друзьями: 
приехать к вам в сентябре. Тогда у меня будет отпуск, и 


396 


я загуляю у вас недели на две, а может, и больше. 
Вообще-то я дорожу отпуском как временем, когда 
можно беспрепятственно писать. А делаю это я всегда 
дома. 

Я опять начал баловаться писаниной. Один из здеш- 
них руководителей общества писателей Коми сказал, 
что я страдаю «чесоткой», которую, видите ли, надо 
прятать от людей. Он имел в виду, конечно, «писатель- 
ский зуд» — понятие тоже не из высоких. Сам он — без- 
дарный чиновник от литературы, один из экземпляров 
многотиражного издания современных булгариных. 

Мне трудно судить, насколько имеет смысл моя пи- 
сательская работа. Вероятно, только на основе той, на 
которой мышь обязательно грызет что-нибудь, чтобы 
только сточить зубы. Надежды быть напечатанным у 
меня, конечно, нет никакой. Впрочем, нет и особой тяги 
к этому. И все же «гонорары» за писательскую работу я 
получаю. Неофициально в виде теплых писем от иногда 
совсем не знакомых людей и, конечно, в виде друже- 
ских похвал. Мои официальные гонорары — это доносы, 
окрики, угрозы, прямые и замаскированные. И самое 
подлое — «товарищеские» обсуждения в узком литера- 
турном кругу. 

Наша здешняя литературная яма имеет, конечно, 
уездный масштаб. Но источаемая ею вонь качественно 
та же, что и от ямы всесоюзной. 

Мне что-то перестала писать Вера?3. Дуется, что ли? 
Правда, она прислала как-то моим соседям телеграмму 
с запросом: что со мной? Это непонятно. Я ей писал. 
Кстати, телеграмма была подписана: Вера, Валя“. 

Вторая из этих дам в тот же день связалась со мной 
по телефону часа на три раньше отправления телеграм- 
мы. Происходит явная организационная неразбериха 
дамского типа. 

Ты тоже что-то не пишешь. Ждешь письма от меня. 
Но тебе-то, небось, легче написать, чем мне. Я ж ведь, 
кроме прочего, и производственный план выполняю. 

В третьей декаде июня у нас стало тепло, даже жар- 
ко. Можно купаться и загорать, но время, время! Где его 
взять? Сейчас пишу серию «Колымских рассказов». По- 
лучается что-то плохо. Привет друзьям, знакомым и не- 
знакомым. Пиши. 

Г. Демидов 

Прости неряшливость. Тороплюсь, как всегда. 

30/УТ 65 г. 


397 


В.Т. Шаламов — Г.Г. Демидову 


Дорогой Георгий! 

У Веры Михайловны было воспаление легких. Тороп- 
ливость, поспешность — привычка плохая и подлежит 
осуждению, впрочем, я на улицу Горького не ходил и не 
звонил, и ничего не знал, пока Вера Михайловна не по- 
правилась. Я живу неподалеку и, если бы держался стро- 
гих правил этикета, знал бы о ее болезни, конечно. Рас- 
стояние Ухта — Москва не больше, чем 5 троллейбусных 
остановок: улица Горького — Ленинградское шоссе. 

Сентябрь так сентябрь. Я буду писать о твоем писа- 
тельском долге — он не может быть забавой, мы погово- 
рим при личной встрече. Ясно, во всяком случае, что запас 
знаний, наблюдений плюс и нравственная позиция в со- 
стоянии соединения встречаются нечасто. Дело в том, что 
писатели — судьи времени, а не подручные, как думают 
теперь часто местные литературные вожди. Вонь литера- 
турной ямы местной, мне кажется, не должна тебя трево- 
жить. Суть вопроса ведь в другом. Очень хотел бы про- 
честь твой рассказ о Колыме. Существует одна 
любопытная аберрация— все, кто из нашего брата берет- 
ся за перо, начинают почему-то со следствия и, не добрав- 
шись до самого главного, до самого страшного, устают. 

Мы поговорим о прозе будущего. Это, мне кажется, 
будет проза, выстрадавшая свое право. 

Начинают с конца. Тебе надо избежать этой ошибки. 
Хотелось бы потолковать поподробнее, показать кое- 
что. Вот о чем хотелось бы поговорить. В рукописях, ко- 
торые я видел, надо отсечь беллетризацию, литератур- 
ность. Выйдет сильнее, но и так звучит хорошо. 

Я чуть не написал рассказ о тебе. Может быть, напи- 
шу еще. О телефонном звонке дочери твоей? (это дочь, 
да?) я знаю от В. М. Фамилия хирурга, который забыл 
про этап с отморожениями, — Рубанцев. Он одобряет 
доктора Доктораб — одну из самых зловещих колымских 
фигур, на мой взгляд. Впрочем, Рубанцева я больше вряд 
ли увижу, я написал про него рассказ «Прокуратор Иу- 
деи» на франсовский мотив. Сердечный привет. 

В. Шаламов. 


Г.Г. Демидов — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам! 

Я давно получил твое последнее письмо. Кажется, 
оно — самое содержательное и самое неразборчивое из 
всех, полученных мною от тебя. 
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Разводить дискуссию в письмах, конечно, ни к чему. 
Скоро, надеюсь, мы встретимся. Да и возразить против 
главных твоих положений мне нечего. Вот разве, что 
«писатели — судьи времени» — выражение, требующее 
уточнения. Не всякий писатель может претендовать на 
такой титул. Я бы считал свою жизнь прожитой не зря, 
если бы был уверен, что буду одним из свидетелей на 
суде будущего над прошедшим. Но здесь, конечно, воз- 
никает много вопросов и сомнений. Что такое суд яйца 
над курицей? 

Выражение «балуюсь писательством» я, конечно, 
применил не всерьез, и нечего мне было по этому поводу 
читать мораль. Какое уж там баловство, если каждую се- 
кунду своего, очень небогатого, бюджета времени я трачу 
именно на это «баловство», терплю часто крупные непри- 
ятности и явно укорачиваю себе жизнь. Впрочем, не мне 
тебе говорить, что жизнь «премудрого пескаря» не стоит 
гроша ломаного, какой бы долгой она ни была. 

Твои нигилистические рассуждения о ненужности 
всего в литературе, что апеллирует к устаревшим эмо- 
циям, мне были известны и прежде. Если не ошибаюсь, 
ты был поклонником Писарева. А сей последний громил 
даже Пушкина. Но при всей своей старомодности Пуш- 
кин остается Пушкиным. Я предвижу возражение: но 
ведь то Пушкин! 

Впрочем, был уговор — в письмах не дискутировать. 
Самое страшное в твоих возражениях — почерк, кото- 
рым они будут написаны. Просить же его улучшить так 
же безнадежно, как просить заику не заикаться. Я это 
знаю по себе. Поэтому и перешел на машинопись. 

Пару-тройку «Колымских рассказов» я тебе приве- 
зу. Тебя они, вероятно, интересуют больше всего со сто- 
роны трактовки темы, которую разрабатываешь и ты. 
Это не совсем настоящий интерес, но уж ладно. 

Вера меня очень огорчила сообщением, что у нее в 
легких не совсем чисто. Как фтизиатр она всегда под- 
вергается опасности. А эта опасность, помноженная на 
Веркин энтузиазм и редкостную неспособность устраи- 
вать жизнь, держит меня в постоянном страхе за ее 
здоровье. 

Сейчас у нее в гостях мой товарищ по работе и сосед 
по квартире. Очень бывалый человек. Жена у этого Б.С. 
здешняя. Она также по-настоящему пытливая и думаю- 
щая баба. Таких становится все больше, и хотелось бы 
думать, что именно это обстоятельство и определит бу- 


399 


дущее мира. Надоела эта его проклятая стадия младен- 
чества. Не инфантильно ли человечество по своей при- 
роде? 

Привет друзьям. Крепко жму твою руку. 

Г. Демидов 21 /УП 65 г. 


В.Т. Шаламов — Г.Г. Демидову 


[1965 г.] 

Дорогой Георгий! 

Не скрою, меня покоробила фраза твоя о том, что я 
«разрабатываю» колымскую тему. Я прекратил бы пере- 
писку с любым, кто может применить такое выражение к 
тому, что мы видели. Тебе же на первый раз прощается 
по трем причинам: 1) нашему с тобой знакомству, 2) тво- 
ей биографии, 3) то, что ты не был на Колыме на золоте. 
Ты приехал уже к концу 1938 года, года исключительно- 
го, да и вообще Колыму без золота не понять, не почувст- 
вовать. Только разницей опыта можно объяснить это 
твое неудобное, неподходящее выражение. 

Никакой иронический тон, никакая условность, ни- 
какая аллегоричность недопустимы. 

Чем больше я занимаюсь — пишу с большой неохотой, 
не люблю отвечать на этот вопрос. Я исследую некие пси- 
хологические закономерности, возникающие в обществе, 
где человека пытаются превратить в нечеловека. Эти но- 
вые закономерности, новые явления человеческого духа и 
души возникают в условиях, которые не должны быть за- 
быты, и фиксация некоторых из этих условий — нравст- 
венный долг любого, побывавшего на Колыме. 

Кроме того, пытаюсь поставить вопрос о новой про- 
зе, не прозе документа, а прозе, выстраданной, как до- 
кумент. Я не пишу воспоминаний и рассказов тоже не 
пишу. Вернее, пытаюсь написать не рассказ, а то, что 
было бы не литературой. 

Что касается Писарева, то я, конечно, умолкаю. Если 
приводится в действие столь тяжелая артиллерия. 

Не вдаваясь в тонкости и высоты, попробую на при- 
мере популярном разъяснить, в чем дело, суть моего со- 
вета, вернее, желания. 

Один мой знакомый написал две повести — «Оран- 
жевый абажур» и «Фанэ-квас»' (вернее, Фонэ-квас, ибо 
Фонэ — прозвище от Афони). Вот, собственно, и все, что 
я хотел сказать. Разумеется, вольному воля. Материал 
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слишком хорош, чтобы его портить по советам Белин- 
ского — удивительного догматика, человека, уверявше- 
го, что стихи можно пересказать своими словами. 

Надеюсь, что это письмо еще более содержательное, 
чем предыдущее. И ты непременно поумнеешь. Не сер- 
дись. 

Твой В. Шаламов. 

Р.5. О Пастернаке. Я знал Пастернака, встречался с 
ним, переписывался, говорил, дружил. При огромной 
одаренности, духовном и душевном богатстве в Пастер- 
наке не было какого-то человеческого качества, которое 
сделало бы из него пророка. Я очень хотел сделать из 
Пастернака пророка, но ничего путного не получилось. 


Г.Г. Демидов — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам! 

Получил я твое, уже сверхсодержательное письмо и, 
прочтя оное, конечно, поумнел. Боюсь даже, что если со- 
держательность твоих посланий будет нарастать в том 
же темпе, то они станут опасными для нашей переписки. 

Ты просишь меня не сердиться. Но кому могут по- 
нравиться докторальность, безапелляционность в на- 
ставлениях и разносный тон. Я, конечно, чувствую вы- 
страданность утверждаемых тобой положений. Они 
вряд ли могут быть приняты полностью, как и всякая 
крайняя точка зрения, но в них, безусловно, содержится 
правильная мысль о необходимости пересмотра канони- 
зированных уставов. Вопрос лишь в том, что можно 
предложить взамен? 

Какого черта ты окрысился на безобидное выраже- 
ние «колымская тема»? С чего ты взял, что оно имеет 
иронический смысл, выражает мою непочтительность к 
эпопее 38-го, да и прочих лет в их колымском варианте? 

И, наконец, за кого ты принимаешь меня самого? За 
придурка, прохлябавшего по поверхности колымской ла- 
герной жизни где-нибудь в Дебине или подобном злачном 
месте? Разве тебе не известно, что на Колыме я именно с 
38-го, правда, с осени. Что несколько лет я пробыл на Бу- 
тыгычаге, что был и на золоте и что из 14 колымских лет 
на «общих» провел почти 10. Даже совершенно не способ- 
ный к наблюдению и сопоставлению человек при этих 
обстоятельствах не может не постигнуть трагедийности 
этого «Освенцима без печей», выражения, за которое, 


401 


среди прочего, я получил в 46-м второй срок. И этот суд 
в Магадане мог бы послужить тебе достаточным напоми- 
нанием о недопустимости обвинения меня в поверхност- 
ности и непонимании сущности Колымы. 

«Надо лично почувствовать». А я вот теперь хлопаю 
на машинке прежде всего потому, что не сгибаются сло- 
манные в шахте пальцы. Вернее, не разгибаются. И по- 
стоянно болит на старости разбитый позвоночник. 
И дает себя знать заработанный в бытность «сухим» бу- 
рильщиком силикоз. Я десять раз «доходил» и дважды 
умирал от «переохлаждения». С кем ты меня спутал, 
Варлам? 

Признаюсь, я не люблю ироничного тона, основанно- 
го на чувстве превосходства. Превосходство в понима- 
нии тонкостей литературного ремесла у тебя надо мной, 
несомненно, существует, но это ведь вовсе и не мое ре- 
месло. Надо удивляться не тому, что у меня получается 
так посредственно и стереотипно, а тому, что вообще 
что-то еще получается. И это «что-то», быть может, не- 
много переживет меня и послужит сырьем для тех, кто 
будет счастливее и талантливее меня. 

Засим до свидания. Чего-чего, а уж своих опытов по 
«разработке», вернее, обработке своего колымского опы- 
та, столь, по-твоему, бедного, я тебе не покажу. 

Г. Демидов 

27 /УП 65 г. 

Чуть не забыл главного. Ты негодуешь на наших пи- 
сателей, разрабатывающих тему «черных лет» за то, 
что они «начинают с конца». Ты прав. Это, действитель- 
но, — финал, то, о чем пишут. То же, что напечатали, 
лагерный эпос, это уже финал финалов. 

Если говорить обо мне, то я пытаюсь все же раскрыть 
в какой-то мере подлую механику «беззакония». За это 
на меня очень серчают те, у кого в пуху рыло. Они пред- 
почли бы, если уж нельзя этого изобразить как подвиг, 
чтобы оно изображалось в туманных, расплывчатых 
красках, под дурацким условным термином «культ». 

К сожалению, люди с рылами, густо облепленными 
пухом, все еще играют первую скрипку, фальшивя на- 
пропалую. И они-то и задают тон во всех областях на- 
шей жизни. 

Ты, вероятно, хотел бы, как я, чтобы литература 
вскрыла социальные и исторические корни эпохи 
«культа». Здесь есть сложнейший аспект — психологи- 
ческий. Надо быть вторым Достоевским, чтобы осилить 
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его. Но даже Достоевскому понадобилось бы время и га- 
рантия, что тебя не постигнет участь Пастернака рань- 
ше, чем ты доведешь начатое до конца. 

Но тайного, что бы не стало явным, в истории не бы- 
вает. 


В.Т. Шаламов — Г.Г. Демидову 


Москва, 30 июля, 1965 г. 

Дорогой Георгий, вот с такого письма и надо было 
начинать, а не с балагурства в вопросах, где никаких 
шуток не может быть. Есть вещи, где всякие шутки, 
всякое балагурство противопоказаны, как для эписто- 
лярного стиля, так и казенной литературы. 

Такой вопросе — Колыма. Господин Твардовский 
вздумал побалагурить в «Василии Теркине в аду» и по- 
терпел полный провал. «Запомни и расскажи» — вот все, 
что требуется, все, о чем идет речь. За непрошеный совет 
прошу прощения. Я ненавижу литературу. В. Шаламов. 


Ты понимаешь, в чем дело, Георгий, ни для кого 
твои вещи не послужат, если они не будут сделаны, вы- 
ражены сильнейшим, своеобразнейшим образом. Ни для 
кого — ни для будущего, ни для современников. Работа 
над новой прозой как раз и рассчитана на будущее. 

Ни с кем я тебя не спутал, ты один из немногих лю- 
дей на Колыме, которые оказали какое-то сопротивле- 
ние времени. Но послушай меня, надо написать просто. 
Я, Георгий Георгиевич Демидов, был привезен на Колы- 
му — остальное даст выстраданность и талант. О лаге- 
рях уже написано бесконечно много (в ЦЕ даже создан 
специальный отдел, чтоб контролировать эти рукописи). 
Я смотрел многие из них (в «Новом мире»). 

Тут дело таланта. Солженицын, опыт которого очень 
невелик, поднят наверх именно жадной силой времени. 

Я тебе хочу хорошего, а не плохого, и никакого руга- 
тельного стиля не позволил бы в ответе старому товари- 
щу. Я ведь сидел в 1929—1931 годах. Зимой 1938/39-го 
года я был арестован и отвезен в магаданскую тюрьму. 
Но не расстрелян. После этого восемь лет скитался от 
больницы до забоя, в 1943 году — новый срок в десять 
лет в спецзоне колымской — Джелгале. Затем три года 
опять больница — прииск. Доходил я много, много раз, и 
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нет на теле у меня места, не отмороженного трижды и 
четырежды. В 1946 году я лежал в западной больнице, у 
меня ведь с новым сроком изменилась статья, и смерт- 
ный приговор приобрел вполне «бытовой характер» — 
58-10. С ЕРТД на фельдшерские курсы не допускали. 
58-10 — пожалуйста. Только через два года работы в 
больнице пришел в норму. Вот тут-то мы и встретились. 
Так вот из всего этого времени ничего даже похожего на 
время с декабря 1937 по осень 1938 не было. Вот я поче- 
му и решил так напомнить 1938 год, в чем прошу про- 
щения. 


Г.Г. Демидов — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам! 

Поздравляю тебя и твоих друзей с Новым годом. 
Особый привет Н. Я. <Мандельштам>. Сообщи мне, если 
можно, ее почтовый адрес. 

Я оставил тетрадь своих рассказов для тебя в Моск- 
ве. Их до 1-го должна занести В. М. Будь к ним строг, но 
справедлив. 

Моя встреча с тобой и твоими друзьями, а теперь, 
наверное, и моими, очень укрепила веру в себя и в 
смысл продолжения жизни. Вообще-то этого мне здоро- 
во недостает. 

У нас здесь красивая зима. Это тоже поднимает на- 
строение, хотя мне и жаль вас, москвичей, затоптавших 
русскую красавицу в слякоть тротуаров и мостовых. 

Жму руку. 

Г. Д. 

24.12.65. 


В.Т. Шаламов — Г.Г. Демидову 


<1967 г.> 

Дорогой Георгий, вот тебе подарок, книжка Ман- 
дельштама. Издание этой книги (первой за сорок лет и 
теоретической работы редкостного значения и интере- 
са) — событие в истории русской культуры. Надежда 
Яковлевна шлет тебе привет и вместе со всеми москви- 
чами ждет окончания твоей работы и твоей службы, и 
твоего жизнеописания. В Москве «Разговор о Данте» 
продавался два часа. Пиши. Привет. В. Ш. 
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Г.Г. Демидов — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам! 

В течение одного только месяца ты и Н. Я. порадова- 
ли меня дважды. Большое вам спасибо. 

Чернокнижники и лжецы сдают свои позиции с наи- 
возможной постепенностью. Отсюда, конечно, и издание 
не Мандельштама-поэта, а Мандельштама — теоретика 
литературы. Но Солженицын прав. От веления времени 
не уйти. В то время как истина вечна, ложь, даже орга- 
низованная в грандиознейшем масштабе, имеет свой ис- 
торический предел. 

О многом хочется поговорить. Я думаю, что в ноябре 
на праздники выберусь в Москву на неделю. Неуверен- 
ность, что мною у вас интересуются хотя бы просто как 
товарищем, у меня исчезла. А вообще в этом отношении 
у меня обостренная чувствительность. Сказались беско- 
нечные годы отверженности. 

В августе кончается мой «отпуск» — временное са- 
моосвобождение от литературной работы. В сентябре 
продолжу работу над «жизнеописанием», как ты его на- 
звал. Но, по существу, это некий «синтез» на основе соб- 
ственной биографии. 

Прошу тебя передать прилагаемую записочку и мой 
низкий поклон Н. Я. 

Крепко жму руку. 

Что ты думаешь о молчании Максимовой? 

Г. Д. 

14.У11.67 


Г.Г. Демидов — В.Т. Шаламову 


Варлам Тихонович! 

Откуда ты взял, что я напрашиваюсь на разговор с 
тобой по вопросам борьбы в мире «добра» и «зла»? Это 
ты завел подобный разговор в своем письме с позиций 
удивления и грусти по поводу того, что ни горький жиз- 
ненный опыт, ни наставничество людей, более крепких 
умом и сильных духом, не помогли. И я остаюсь этаким 
иисусиком, верящим в конечную победу доброго и спра- 
ведливого над жестоким и злым. Сюсюкающим слюнтя- 
ем, неспособным понять, что не абстрактные моральные 
категории движут миром, а реальные, физические в ос- 
нове, если хотите, факторы. 
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И все это потому, что в письме к Н. Я. (кН. Я. — за- 
меть) я, кажется, употребил фразу, смысл которой в 
том, что хочется верить в конечную победу Правды. 
Я имел в виду не «Правду-справедливость», а «Правду- 
истину», т.е. неизбежное восстановление точной инфор- 
мации, несмотря на все попытки дезавуировать ее с 
помощью самых могущественных средств. И я даже 
косвенно извинился за применение устаревших, рас- 
плывчатых символов. 

И снова менторские вздохи по поводу плохой усвоя- 
емости подопечного сюсюкалы и невежды. Что это? 
Прямолинейность восприятия, доводящая его до прими- 
тивизма, или абсолютная уверенность в своей роли не- 
погрешимого «ребе»? 

Плохо, когда собеседники находятся на слишком 
различных ступенях способности к пониманию и вос- 
приятию. Но еще хуже, когда один из них почитает дру- 
гого дураком на основе поверхностных и предвзятых 
представлений. Вряд ли я хуже тебя представляю, что к 
чему и что почем. Когда-то Михайло Ломоносов говорил, 
что «..в дураках ходить не токомо у Вашего сиятельст- 
ва, но и у самого Господа Бога не хочу». 

Не хочу быть глупее, чем я есть, и я. Угодно со мной 
разговаривать на равных — извольте. Не угодно — 
вольному воля. Кто-кто, а уж я-то дотяну как-нибудь до 
недалекого финиша в одиночку, как тянул бесконечное 
множество лет. 

В свете сказанного хлопотная для меня и связанная 
с потерей драгоценного времени поездка в Москву в но- 
ябре отпадает. 

За пересылку письма Н. Я. благодарю. Ей — неиз- 
менный привет и наилучшие пожелания. 

Извини резковатый тон. Но я не люблю ни назида- 
ний, ни оценок с высоты абсолютного превосходства. Я в 
таковое не верю. Ни в чье. 

Желаю здоровья. 


Г. Д. 
23.08.67 г. 
ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Демидов Георгий Георгиевич (1908—1987) — инженер, 


физик, персонаж рассказа Шаламова «Житие инженера Кип- 
реева». По словам Шаламова, один из лучших и умнейших 
людей, встретившихся ему на Колыме. 
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2 Бабина Берта Александровна была репрессирована — 
автор воспоминаний, опубликованных в сб. «Доднесь тяготе- 
ет», М., 1989. 

3 Линде Вера Михайловна — врач, знакомая Г. Г. Демидо- 
ва по Ухте, где он жил после реабилитации. 

4 Гольцман Валентина Николаевна — знакомая Г. Г. Деми- 
дова по Ухте. 

5 Демидова Валентина Георгиевна — дочь Г.Г. Демидова, в 
настоящее время — в США. 

6 Доктор Михаил Львович — начальник Центральной бо- 
льницы для заключенных в пос. Дебин. Резко отрицательно 
описан Шаламовым в рассказах «Афинские ночи», «Курсы» и 
др. На Колыме его звали доктор Доктор. 

7 Повести Г.Г. Демидова. 

8 Видимо, Максимова Наталья Борисовна, работавшая мед- 
сестрой в Центральной больнице для заключенных в пос. Дебин. 

9 Письмо В.Т. Шаламова, на которое отвечает Г.Г. Деми- 
дов, не сохранилось. 


ПЕРЕПИСКА С В.В. ИВАНОВЫМ 
В.Т. Шаламов — В.В. Иванову! 


Москва, 16 июня, 1965 г. 

Дорогой Вячеслав Всеволодович. 

Вмешательство болезни Вашей помешало нашему 
возможному свиданию. Скажу вам одно. Природа не мо- 
жет не оценить страсть героической воли к выздоровле- 
нию, открывает дорогу к победе. Одна из «сторон живой 
жизни». Не зная Вас, я целый вечер говорил с Вами — я 
ведь глухой и не был предупрежден. Так эта встреча 
мне дороже. 

Жму Вашу руку. Желаю здоровья, а воли к добру Вам 
не занимать. Сердечный привет Вашим домочадцам. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — В.В. Иванову 


Москва, 21 августа, 1966 г. 

Дорогой Вячеслав Всеволодович. 

У меня приготовлен Вам небольшой подарок. Я пе- 
реплетал свои колымские стихи (1937—1956) из шести 
тетрадей. Там есть и «Снега Аввакумова века» и почти 
все, что я за эти годы написал рифмованного. 
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Из-за своей глухоты я никак не могу воспользовать- 
ся телефоном, чтобы сговориться о встрече. 

Скажите, когда я могу этот подарок (полпуда весом) 
Вам привезти? 

Сердечный привет Вашей жене. 

Ваш В. Шаламов 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929) — филолог, пе- 
реводчик, сын писателя Всеволода Вячеславовича Иванова. 


ПЕРЕПИСКА С А.А. АХМАТОВОЙ 
В.Т. Шаламов — А.А. Ахматовой! 


[записка в Боткинскую больницу] 

[1965 г.] 

Вы живы благодаря тому, что тысячи людей шлют 
Вам свои приветы, свои пожелания доброго здоровья. 
Я пил за Ваше здоровье нектар надежды и у Пастерна- 
ка, и у Солженицына. 

В жизни нужны живые Будды, люди нравственного 
примера, полные в то же время творческой силы. Я то- 
же хочу на своем малом пути доказать, что не всех 
можно убить. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Письмо В. Шаламова А. Ахматовой — это записка, пере- 
данная ей Н.Я. Мандельштам (?) в больницу. Виделся с Анной 


Андреевной Шаламов лишь однажды, эта встреча описана в 
эссе «Ахматова». 


ПЕРЕПИСКА С Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ 
В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам! 
Москва, 29 июня 1965 года. 
Дорогая Надежда Яковлевна, в ту самую ночь, когда 


я кончил читать вашу рукопись, я написал о ней боль- 
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шое письмо Наталье Ивановне?, вызванное всегдашней 
моей потребностью немедленной и, притом, письменной 
«отдачи». Сейчас я кое в чем повторяюсь. Кроме того, 
устное и письменное слово различно по своему возник- 
новению, своей жизненной природе. Центр письменной 
речи вовсе в другой части мозга, чем устный центр. 
В сущности, чтения ораторами докладов — это насилие 
над традицией устного слова и над природой письмен- 
ного. Но это все к слову. 

Рукопись эта, как, впрочем, и вся ваша жизнь, На- 
дежда Яковлевна, ваша жизнь и жизнь Анны Андреев- 
ны, — любопытнейшее явление истории русской поэзии. 
Это — акмеизм в его принципах, доживший до наших 
дней, справивший свой полувековой юбилей. Доктрина, 
принципы акмеизма были такими верными и сильными, 
в них было угадано что-то такое важное для поэзии, что 
они дали силу на жизнь и на смерть, на героическую 
жизнь и на трагическую смерть. 

Список начинателей движения напоминает мартиро- 
лог. Осип Эмильевич умер на Колыме, Нарбут умер на 
Колыме, судьба Гумилева известна всем, известно всем 
и материнское горе Ахматовой. Рукопись эта закрепля- 
ет, выводит на свет, оставляет навечно рассказ о траги- 
ческих судьбах акмеизма в его персонификации. Акме- 
изм родился, пришел в жизнь в борьбе с символизмом, с 
загробщиной, с мистикой — за живую жизнь и земной 
мир. Это обстоятельство, по моему глубокому убежде- 
нию, сыграло важнейшую роль в том, что стихи Ман- 
делыштама, Ахматовой, Гумилева, Нарбута остались 
живыми стихами в русской поэзии. Люди, которые пи- 
сали эти стихи, оставались вполне земными в каждом 
своем движении, в каждом своем чувстве, несмотря на 
самые грозные, смертные испытания. Я думаю, что 
судьба акмеизма есть тема особенная, важнейшая для 
любого исследователя — для прозаика, для мемуариста, 
для историка и литературоведа. 

Большие поэты всегда ищут и находят нравствен- 
ную опору в своих собственных стихах, в своей поэтиче- 
ской практике. Нравственная опора искалась и вами, и 
Анной Андреевной, и Осипом Эмильевичем в течение 
стольких лет — на земле. 

<Эти вопросы> у нас достойны большего акцентиро- 
вания. Это ведь один из главных вопросов общественной 
морали, личного поведения. 

Тут не только исконная русская черта — желание по- 
жаловаться, а и желание просить разрешения у высшего 
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начальства по всякому поводу. Это и тот конформизм, 
именуемый «моральным единством» или «высшей дисци- 
плинированностью общества» Это и желание написать 
донос раньше, чем написан на тебя; это и стремление ка- 
ждого быть каким-то начальником, ощутить себя челове- 
ком, причастным государственной силе. Это и желание 
распоряжаться чужой волей, чужой жизнью. И главнее 
всего — трусость, трусость, трусость. Говорят, что на све- 
те хороших людей больше, чем плохих. Возможно. Но на 
свете 99 процентов трусов, а каждый трус после порции 
угроз — превращается вовсе не в просто труса. 

Рукопись отвечает на вопрос — какой самый боль- 
шой грех? Это — ненависть к интеллигенции, ненависть 
к превосходству интеллигента. Я добавлю — давление 
на чужую волю, игра чужой волей, распоряжение чу- 
жой жизнью. 

Рукопись показывает, как велико повседневное, еже- 
часное напряжение многолетней борьбы с доносчиками и 
осведомителями всех возрастов и всех рангов. Но велика 
и сила сопротивления — и эта сила сопротивления, ду- 
шевная и духовная, чувствуется на каждой странице. 

У автора рукописи есть религия — это поэзия, ис- 
кусство. Застрочно, подтекстно; религия без всякой мис- 
тики, вполне земная, своими эстетическими канонами 
наметившая этические границы, моральные рубежи. 

Все болышие русские поэты, для которых стихи 
были их судьбой — Ахматова, Мандельштам, Цветаева, 
Пастернак, Анненский, Кузмин, Ходасевич, — писали 
классическими размерами. И у каждого интонация не- 
повторима, чиста — возможности русского классическо- 
го стиха безграничны. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


18 июля <1965 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

У меня есть новость: у воронежского издательства, 
которое собиралось издавать «Воронежские тетради», 
их вычеркнули из плана. Причина: книга в плане ленин- 
градского издательства. Все, как видите, в порядке. Бу- 
дем с вами продолжать подсчет отказов. 

В Верее хорошо. Лучше, чем в Тарусе: тише. Холод- 
но. Но это всюду. Мне до чёрта все надоело. Я не могу 
использовать вашего секрета молодости, потому что 
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сильные чувства мне тоже надоели. У меня их больше 
нет, и очередной отказ я приняла с тупым равнодушием. 

Мой адрес: Верея Наро-Фоминского района, 1-я Спар- 
таковская, 20, Шевелевой для меня... 

Другой ваш совет — «помнить» — храню свято. Со- 
вет, впрочем, был не прямой — это ваш рассказ о том, 
как вы выбирали фотографию к книге. Помните? 

Что делать? Грустно... 

Н. М. 

Какой номер дома: 6 или 10? 


В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


Москва, 21 июля 1965 года 

Дорогая Надежда Яковлевна! Писал вам вслед, что- 
бы не прерывать разговор, но адрес верейский я не до- 
гадался записать, когда был в Лаврушинском, а моя 
проклятая глухота задержала больше, чем на сутки, те- 
лефонные поиски. А тут и ваше письмо. Адрес мой: Мо- 
сква А-284, Хорошевское шоссе, дом 10, квартира 2. (10, 
а не 6). Но сомнение в номере дома не задержало дос- 
тавки. Благодарю вас за письмо сердечно, хотя и огор- 
чительны известия крайне. В наше время выход хоро- 
шей книги — чудо, самые неожиданные рогатки 
возникают (и возникнут еще) на этом скорбном пути. 
Это не сюрпризы судьбы, а сознательно созданные госу- 
дарством препятствия. 

Какому-нибудь Николаю Асанову3З можно было вы- 
пускать по 7 романов в год, а Мандельштаму будут соз- 
давать препятствия до конца — и вам это должно быть 
известно. Я не думал, что последуют такие постыдные 
объяснения. Собранности духовной, трезвости взгляда 
вам не занимать. Еще может быть какой-нибудь поворот 
и обратный, чисто случайный. Для того чтобы выключе- 
ние из плана «Воронежских тетрадей» не было ново- 
стью, которую ни объехать, ни обойти, я позвоню сего- 
дня Е. С. Ласкиной* и увижусь с нею завтра. 

Что касается секрета молодости, то — это ведь не 
моя находка. У Мандельштама сказано о «молодящей 
злости». Есть и еще примеры. Я же эмпирически уста- 
новил и многократно проверял, что чувства человека 
располагаются в постоянном порядке, воскресая и уми- 
рая, возвращаясь и снова уходя. К, собственным костям 
ближе всего злость, за злостью следует равнодушие, за 
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равнодушием — ужас, страх, голод, зависть, любовь. 
Открытие в том, что равнодушие не последнее чувство в 
человеке. Злость глубже равнодушия. 

Возникает возможность повидать Вас в Верее. Елена 
Алексеевна? (это знакомая Натальи Ивановны, которую 
я встретил у Вас) поедет на своей машине в Верею к Вам 
и обещает взять меня. Это будет в одно из воскресений 
августа, первого или восьмого, — будете ли вы мне рады 
в Верее, как были рады в Москве? Напишите. Может 
быть, с этой машиной приедет Наталья Владимировнаб и 
уедет (машина должна вернуться в воскресенье, чтобы 
никто не терял рабочих дней). Я у Натальи Владимиров- 
ны тогда, в вашей квартире, свои рассказы взял, а через 
два дня вернул. Сборник «Артист лопаты» должен иметь 
концовку «Поезда». Туда вставлено два новых рассказа, 
которые я не успел вам показать («Погоня за паровозным 
дымом» и «РУР»). Эти рассказы я привезу с собой. При- 
везу и еще кое-что из записей разного рода. Рассказы в 
«Артисте лопаты» перегруппированы чуть-чуть. Мне ка- 
жется, крепче, лучше будет. «Академик» перешел в дру- 
гой сборник, который будет называться не «Уроки люб- 
ви» (это будет название одного из рассказов), а «Левый 
берег»7, официальное географическое название колым- 
ского поселка, где я прожил 6 лет. 

Если бы мне пришлось читать курс литературы рус- 
ской последнего полустолетия, я начал бы первую лек- 
цию, как Парацельс, '— сжег бы все учебники на площа- 
ди перед студентами. 

Утрачена связь времен, связь культур — преемст- 
венность разрублена, и наша задача восстановить, свя- 
зать концы этой нити. В поисках этой утраченной связи, 
этой ариадниной нити разорванной, молодежь тянется 
наугад, цепляясь даже за Мережковского, что ранит мое 
сердце очень глубоко, Мережковский — совсем непод- 
ходящая фигура. 

Как бы ни культурен был Кузмин, как бы он ни знал 
законы стиха, <ни> мог экспериментировать — был че- 
ловеком универсального образования, — у Кузмина не 
было главного, о чем и шел <ваш> разговор с молодым 
человеком, любящим кино (который принес Хлебнико- 
ва). Вместо суждения декларативного надо было пока- 
зать две строки из стихотворения: 


Часто пишется: казнь, а читается правильно — песнь, 
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь..8 
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Вот весь Кузмин стоит вне этих строк. К большой 
поэзии Кузмин не относится все же, хотя я знаю и люб- 
лю, и ценю Кузмина, это стихи, которые еще доставят 
радость любителям поэзии. Но страсти его стихи не вы- 
зовут, человеческого сердца не сожмут, не заставят 
кровь бежать быстрей по жилам. 

А то, что говорила Анна Андреевна о том, что стихи 
не то, что мы думаем в юности, — так, мне кажется, в 
этом верном утверждении речь идет не только о мудро- 
сти возраста, не только о том, что с возрастом прихо- 
дишь к мысли, что только мысль, только смысл, только 
глубина содержания сближает с читателем. Мне кажет- 
ся, что границы формулы шире. Тут дело не только в 
том, что нужно быть гораздо серьезнее и умнее, и вовсе 
не звуковые побрякушки становятся главным, — но ив 
том, что сами стихи приобретают характер судьбы, яв- 
ляются в виде некой исповедальности, проверенной соб- 
ственной искренностью и правдивостью. Но и в том, что 
все в стихах гораздо серьезней, гораздо жизненно важ- 
нее, чем казалось в юности. Поэзия в этом смысле нико- 
гда не была делом молодых, а была делом седых. 

Тут <дело> не только в том, что у взрослого поэта 
приоритет переходит к мысли, к уму, но и в чрезвычайной 
требовательности нравственного чувства. Нравственное 
чувство это не логическая категория. А в этом смысле 
требования поэта к самому себе меняются с возрастом. 

Письмо получается огромным, и я обрываю письмо. 

Пишите, Надежда Яковлевна, не тревожьтесь, не 
принимайте близко к сердцу. Желаю вам доброго здоро- 
вья, желаю вам быть такой, какой вы были каждый 
день и час, когда я имел возможность видеть вас. 

Наталья Владимировна говорит: «Литературный 
Рим передвигается из Тарусы в Верею». Вы одна из са- 
мых важных людей, восстанавливающих эту порванную 
связь времен. Привет вашему брату и его жене. Желаю 
ему доброго здоровья. 

Ваш В. Шаламов. 

Когда Вы будете в Москве? 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


25 июля <1965 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Мне тоже не хочется, чтобы оборвался разговор, и я 
пишу вам сразу по получении вашего письма. Ваше 
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письмо, как всегда в район, шло 4 дня. Мне понравилось 
рассуждение о чувствах и о том, что злость (подлинная, 
т.е. молодящая) ближе всего к костям. Выпьем же за не- 
терпимость — она ведь и есть источник «молодящей 
злости», понятной только тем, кто знает, где стоит и по- 
чему стоит. Но боюсь, что мне так идти до самой могилы, 
не увидав издания ни в Ленинграде, ни в Воронеже. 
Меня это даже не огорчило. В сущности, меня взбесила 
только формулировка. 

В Москву я приеду на один-два дня 12 августа. Не 
забудьте! Жду звонка и встречи. Очень буду рада, если 
вы приедете в Верею с Еленой Алексеевной и Наташей 
Рожанской. Она (Наташа) прелестный человек, но невы- 
носимо скромна, до того скромна, что я даже сержусь, 
хотя это придает ей еще больше прелести. Живется ей 
трудно, а в ней есть какое-то очень высокое благородст- 
во, не позволяющее ей жить легче. Мне она на редкость 
мила и нужна. 

(Елена Алексеевна мне тоже нравится, но я ее мень- 
ше знаю — только с отъезда Наташи нашей...) 

Очень рада, что вы ей дали рассказы — она умный 
и внимательный читатель. По секрету скажу вам — 
только не говорите этого ей — она обидится и огорчит- 
ся, — что она сильнее и глубже мужа. Но довольно о 
Наташе... 

Теперь о стихах. Впрочем, сначала о рассказах. Ра- 
зумеется, я их очень хочу. Пожалуйста, привезите, да 
еще лучше с оглавлением, чтобы я знала, где они стоят, 
если они уже нашли себе место. Хорошо, что вы изме- 
нили название сборника. «Уроки любви» не совсем то... 
«Левый берег» вполне «географическое». 

Как я огорчаюсь, что книги стихов так легко лопают- 
ся иу вас освободилось название! Всегда и у всех... То 
есть те книги, которые я бы хотела держать в руках. 
Книга Б. Л.3 вышла только благодаря тому же скандалу, 
который поставил ее под угрозу. Впрочем, у него судьба 
другая: к нему привыкли... 

Я думаю, что учебники не надо сжигать: это слиш- 
ком классический жест; потом авторы учебников выпус- 
тят новое издание и сожгут те книги, которые ценим мы 
с вами. Давайте просто ими не пользоваться... 

Мальчик, который хвалил Хлебникова, самый моло- 
дой и незрелый из моих знакомых. Ему года 23—24... 
Они в этом возрасте сейчас чистые сопляки. Этот много 
читает и думает, а что из него выйдет, сказать трудно. 
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То, что вы пишете в письме о Кузмине, я принимаю 
полностью. Тогда мне показалось, что вы его отстаивае- 
те, а не ругаете. 

Анна Андреевна говорила еще про стихи, что в юно- 
сти она никогда не думала, что они такие живучие. Но 
есть еще одна таинственная вещь, отменяющая тему 
возраста: поэт — тот, у которого стихи станут судь- 
бой, — определяется смолоду, настоящие читатели 
тоже смолоду. Среди всех глупостей юности, среди не- 
нужного чтения, ошибок, чуши и мути, увлечений и 
свойственной юности резкости отрицания пробивается 
вот эта самая ариаднина нить, на которой держится 
«связь времен» И О.М. и Б.Л. были собой уже с первой 
ноты. И все другие, включая Кузмина. Вероятно, стихи 
(подлинные) — это «сущность» в самом философском 
смысле слова. И неудачи, а их в юности всегда много, и 
учебные стихи, а они есть у всех, все же имеют эту кап- 
лю «сущности» не только самого человека, но, вероятно, 
И «бытия», а дальше уже вопрос в том, какую долю 
«сущности» и «бытия» дано данному человеку выразить. 
А вот что такое пресловутая простота, которой в свое 
время щегольнул Б.Л., я не знаю. Мне кажется, что с 
этим понятием надо обращаться осторожнее. «Просто» 
то, к чему привыкли, что вошло в наше сознание. По- 
эзии же нужно время, чтобы она вошла в сознание, ста- 
ла частью его. И в «простоте» ли дело? Не в нравствен- 
ной ли идее, которую вы поминаете (не моральной, 
разумеется, а именно нравственной), не в высоком ли 
самоощущении и самоопределении человека как тако- 
вого? Не в герценовской ли клятве, которую дает каж- 
дый поэт, хотя эта клятва может касаться самых раз- 
ных сторон человеческой жизни? Не в связи ли 
времен — единственном, что делает человеческое обще- 
ство — обществом, а человека — человеком? Вот это, 
наверное, самое главное: для меня поэт — это человек. 
Я это как-то ужасно остро ощущаю, что он не что иное, 
как человек, и если люди забывают, что они люди, то 
поэт им об этом напоминает. Поэт из романа! — инди- 
видуалист, хоть ему и захотелось опроститься. Обыкно- 
венный поэт до ужаса человек и всегда весь в своей 
обыкновенности, и судьба у него самая обыкновенная 
для своей эпохи. Разве не так? 

Очень хочу вас видеть. Не забывайте меня. 

Н.М. 
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В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


Москва, 29 июля 1965 года. 

Дорогая Надежда Яковлевна! Продолжаю о поэте- 
человеке. Мысль вашу легко почувствовать. Поэт выра- 
жает век именно обыкновенностью своей судьбы. Это — 
не моя формула. Тут, мне кажется, дело не в обыкновен- 
ности, а в нравственной ответственности, которую прини- 
мает на себя поэт. Этой ответственности у обыкновенного 
человека нет, а для поэта она обязательна. Для России, 
для русской традиции, во всяком случае. И это вовсе не 
некрасовская традиция, ибо и у Аполлона Григорьева 
этой ответственности не меньше. Или у А.К. Толстого, 
если брать имена, близкие по времени друг к другу... 

Занятие искусством не облагораживает, к сожале- 
нию, — Гейне, Некрасов, Салтыков-Щедрин и тысячи 
не попавших в хрестоматии. Мне кажется, в поэзии все 
дело в «отдаче», в том, чтобы суметь подставить себя, 
предложить собственную кровь для жизни возникаю- 
щего пейзажа. Если этот рубеж не взят, поэта не будет, 
будет только версификатор. Есть и еще занятное об- 
стоятельство. В стихах последних лет у Пастернака с 
декларированной простотой уменьшается емкость стро- 
фы и строки стихотворения, и уменьшается заметно. 
Между тем емкость мандельштамовских стихов возрас- 
тает (например, «Андрею Белому», да и не только это). 
Пастернак пытался снять иносказания, сохранив только 
общую символику (евангельские стихи). «Камень» у 
Мандельштама, в сущности, самый простой сборник из 
всех собраний мандельштамовских стихов, с наимень- 
шим показателем емкости. Я пользуюсь этим выраже- 
нием, помня о том отвратительном значении, в котором 
емкость выступала у конструктивистов. Вот ведь было 
антипоэтическое течение. Там не было поэтов совсем, 
кроме Багрицкого, да и тот поэт ничтожный. Я перелис- 
тал первую его книжку — два стихотворения, не боль- 
ше, но вы как-то говорили, что и два — хорошо. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


31 июля <1965 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Почерк у вас, действительно, трудный, но я его 
почему-то довольно легко разбираю, вероятно, по той 
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же причине, почему вы меня так хорошо слышите. Ина- 
че говоря, действует интуиция и догадка, которые помо- 
гают нам друг друга понимать. 

Воронежское издательство продолжает настаивать 
на издании, но из этого ничего не выйдет. Отказ вполне 
зрелый и сознательный. Предлог (Ленинград) дурацкий. 
Кроме всего прочего в этом отказе еще работает здоро- 
вая инерция: тридцать лет обходились без «этого Ман- 
дельштама», а теперь, когда и так хлопот полон рот, ле- 
зут.. Обойдутся и дальше. Я знаю, что О.М. когда- 
нибудь вернется в Москву и будет издан, и получит 
свое, но есть наивное нетерпение. И это глупо. 

У меня появились какие-то шансы на работу на бу- 
дущий учебный год, но я как-то об этом не думаю. 

Приедете ли вы в Верею «на Елене Алексеевне»? 
Было бы славно. Здесь очень тихо, не то что в Тарусе, и 
для меня это хорошо. А вас всех очень бы хотелось ви- 
деть. Было бы чудесно. 

Я буду 12-го... На два дня. Не забудьте позвонить... 

Вы знаете, я никак не могла разобрать, какое стихо- 
творение из христианских у Б.Л. вы считаете лучшим. 
Впрочем, я никогда не помню названий. А как начало 
или хотя бы строчку... Так я сразу вспомню. 

Еще о «простоте». 

Мне помешали писать: в тихой Верее тоже есть кучка 
людей, которые ходят друг к другу. Приходили не ко мне, 
а к моей невестке, но пришлось отложить письмо, и сей- 
час уже труднее ухватить мысль. Но вот о чем я хотела 
сказать по поводу вашего определения простоты. В самом 
начале нашей жизни — где-то около двадцатых годов и в 
самые первые года двадцатых — были люди, которые не- 
навидели прошлое (справедливо) и всю литературу мери- 
ли тем, как она борется за справедливость против тех ис- 
торических обид. Они принесли литературе (подлинной) 
много вреда: как им было понять Кузмина или Николая 
Степановичай, или О.М. и пр. и пр... Я настаиваю на том, 
что их счета с прошлым были справедливые. Теперь я 
часто думаю, что и мы, а я-то — наверное, становимся на 
них похожи. Мы хотим диктовать поэзии самые нормаль- 
ные вещи — хотя бы человечность, ставим ей условия, 
объясняем ей ее «долги». Я так просто не могу взять в 
руки книгу, где бы не было того, что я считаю «правдой» и 
«добром». Но ведь они тогда свое тоже считали «правдой» 
и «добром». Мы, конечно, шире и умнее, и знаем, что та- 
кое эта самая поэзия. Но внутренний «заказ» в нас рабо- 
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тает с огромной силой. И в своей правоте мы уверены: 
знаем, где наше «да» и где «нет». Но сходство с теми 
людьми того поколения меня не раз смущало. Можно ли 
«ей» ставить критерии? Не попадем ли и мы в то положе- 
ние, что те? А вдруг мы не заметим какого-нибудь Вийона 
или, шут его знает, кого — Готье, Бодлера... Я беру не рус- 
ских поэтов, потому что наши так вошли в нашу кровь, 
что на этих примерах не понять. И все они были в том 
ключе, который нам нужен. Но вдруг у нас появятся дру- 
гие, без наших «да» и «нет» — что тогда? Это мысль, на 
которой я уже не раз себя ловила. Что же такое поэзия? 
И какую нотацию я бы прочла мальчишке Готье, если бы 
он ко мне сунулся! Помогите... Н. М. 


В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


<Август 1965 г.> 

Дорогая Надежда Яковлевна! Кошку мою Муху убили. 
Застрелили в голову. Открыто в московских джунглях 
застрелил какой-то генерал. На Западе там везде есть 
Общества покровительства животным, есть налоги какие- 
то, взамен которых государство охраняет животных, — 
У нас же только смерть и убийство считаются делом 
чести, славы. Массовое убийство кошек и людей — это од- 
на из отличительных черт социализма, социалистической 
структуры. Животные, безусловно, входят в мир людей, 
облагораживают этот мир и понимают гораздо больше, 
чем думали Павлов и Дуров. Животных делают из луч- 
шего материала, чем человека, и они много вносят в нашу 
жизнь добра, неизмеримо болыше душевного здоровья, 
чем пресловутый «зеленый друг». И ад животных — стра- 
шен. Я вчера добился, чтобы мне показали приемник бро- 
дячих собак, то есть «отловы» на московских улицах, ко- 
торые делают ветеринарные инспекции. У меня пропала 
кошка Муха, по всему городу расклеены плакаты с при- 
зывами государства о помощи в убийстве кошек — даже 
домашняя кошка Муха стала предметом борьбы в госу- 
дарстве. Даже здесь резко сталкиваются наши интересы, 
взгляды, поступки. Наш районный ветеринар сказал, что 
кошек убивают не сразу по завозе, убивают назавтра, 
«поезжайте на эту станцию, в эту газовую камеру мос- 
ковскую». Мне удалось добиться, после долгих усилий и 
просьб войти в этот «карантин звериный». Лучше бы я ту- 
да не ходил. огромный каменный мешок, где внизу, на 
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первом этаже, большие железные клетки с собаками, ко- 
нусом сток для мочи в середине, а поверх железных кле- 
ток собачьих стоят железные ящики величиной с 
посылку, фруктовую посылку килограмм на восемь, ре- 
шетчатые ящики, битком набитые кошками всех цветов и 
оттенков. Они уже помолились своему звериному богу и 
ждали смерти. Глаза у всех кошек, а я знаю кошачьи 
глаза очень хорошо, были безразличными, отсутствую- 
щими. Никакой человек уже не мог их спасти от смерти и 
от людей. Кошки уже ничего не ждали, кроме смерти. 

Еще страшнее был ящик особый, куда были набро- 
саны котята разного возраста, от только что родивших- 
ся до месячных котят. 

Я ушел, поблагодарив начальство за человечность, за 
«человеческий» подход ко мне, а не к кошкам, ибо сначала 
мне не хотели ничего показывать — «нет, да и все». 
А потом удалось увидеть этот ад: у этих железных клеток 
есть подвеска, чтобы прицепить этот контейнер к крючку 
газовой камеры. Я рылся в этих ящиках с полчаса, но не 
нашел Мухи; хотел указать на какую-нибудь кошку, 
чтобы выпустили из этого ада, но потом раздумал. 

Самое страшное вот что. Я думал, когда шел по ко- 
ридору, что в реве, крике, в вое и визге, которыми меня 
обязательно встретит этот зал, — последняя звериная 
надежда, случайность сказочная, что все душевные 
силы кошек и собак будут напряжены в этот последний 
миг последней надежды... 

Звери встретили меня мертвым молчанием. Ни одно- 
го писка, ни лая, ни мяуканья. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


5 августа <1965 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! Удивительно, что третий 
раз я слышу про специфических кошкодавов. Один жи- 
вет в Тарусе в отставке, рядом с Оттенами!2. Он поунич- 
тожал многих котов на улице, а поймать его на этом не 
удалось. Среди них оттеновский любимец... Второй слу- 
жил со мной в Чебоксарах в пединституте — начинал 
жизнь «с романтики»... Он повесил кота. Третий случай 
ваш. Видно, это действительно чем-то компенсирует их 
за невозможность (в данное время.. надолго ли?) челове- 
коубийства. И горе, когда погибает животное, я тоже по- 
нимаю. И омерзение от двуногих, уничтожающих невин- 
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ного зверя. Но все же приезжайте на день в Верею и 
уговорите поехать Наталью Владимировну. Елена Алек- 
сеевна собирается приехать в воскресенье. Единственное, 
из-за чего стоило бы отложить на неделю (до следующе- 
го воскресенья), это из-за погоды. Но, кажется, она начи- 
нает улыбаться. Может, даже подсохнет. 

С вашей оценкой поэзии советского периода я впол- 
не согласна. Но сейчас я думаю не об этом, а о нас. И я 
вам писала именно о нас. Мы тоже оказались вроде «за- 
казчиков» и чего-то ждем и требуем от поэзии: добра, 
совести, чести, правды... Мне даже кажется, что это все 
неразрывно. Во всяком случае, для больших поэтов. Че- 
ловечности в самом точном смысле этого слова. Но мо- 
жет быть, говоря языком кретинско-философским, эс- 
тетические и этические ценности это нечто разное, и 
нельзя подходить к искусству с этическими мерками. 
Нечто вроде этого я однажды услышала от Анны Анд- 
реевны (только без кретинско-философской фразеоло- 
гии). Она вспомнила, что их этим «добром» попрекали, 
когда они были молоды. И вспомнила не без обиды. Для 
О.М. это как-то не разделялось, потому что он ощущал 
себя последним христианским поэтом... 

В начале нашего настоящего двадцатого века, т. е. в 
17—22 годах, многие (Воронский хотя бы) требовали 
возмещения в искусстве своих исторических обид. Этого 
же ищем и мы. Вы знаете, к каким результатам в искус- 
стве привело это требование. Почему? Было ли само 
требование ложным — с искусства требовать нельзя — 
или не того требовали. Как это обосновать? Ведь я про- 
должаю думать, что искусство это и есть самое челове- 
ческое и должно (а может, оно ничего не должно?) слу- 
жить человечному. Вот в чем моя проблема. А как быть 
с Анной Андреевной? Что-то она знает... Но, может, до 
чего-то, самого крупного, недотягивает. Во всяком слу- 
чае, в теории. Подумаем? Надо... 

Н.М. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 
7 августа <1965 г> 
Дорогой Варлам Тихонович! 


Я рада, что повидала вас, хоть мы и не успели пере- 
кинуться словом. Сейчас я не могу писать подробно, 
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только напоминаю вам, чтобы вы поехали в Тарусу и не 
забыли по-настоящему зайти к Поле!3. Она нам друг. 
Не могу примириться со смертью Фриды". Она все 
время со мной. Мне так много хочется ей сказать. Вот и 
она с вашим отцом. 
Н. М. Не забывайте. 


В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


<Август 1965 г.> 

Дорогая Надежда Яковлевна! О Фриде Абрамовне: не 
то что камень на сердце лежит, не только, тут боль как- 
то особенно лична и не годится для статистики граждан- 
ских панихид. Я с Фридой Абрамовной встретился одна- 
жды у Е.С. Ласкиной и получил от нее два письма и ру- 
копись ее «Заметок из блокнота депутата». Фрида 
Абрамовна первая сказала о моих рассказах важные для 
меня слова, где я увидел, что скрытая суть дела не про- 
шла незамеченной. В тот вечер, когда мы с ней познако- 
мились и говорили, я не знал всего разнообразия и посто- 
янства доброй активной силы Фриды Абрамовны. Не 
знаю, сумел ли поблагодарить ее. Просто — не знал. На- 
талья Ивановна потом сказала мне кое-что, Евгения Са- 
мойловна многое — об огромной деятельности Фриды 
Абрамовны, ее большом месте в нашей общественной 
жизни, особенном месте. Фрида Абрамовна была челове- 
ком деяния, действия. Не сочувствия, а содействия. Пре- 
делы и возможности ее деятельности далеко выходили 
за границы обычного представления о таких вещах. Для 
Фриды Абрамовны первая фраза Евангелия от Иоанна 
переводилась, как в «Фаусте»: «В начале было дело». 

Необычайно важно для писателя, поэта соответствие 
между словом и делом. Поступки должны соответство- 
вать словам. Мне уже случалось обращать ваше внима- 
ние на коварность пушкинской формулы: «Слова поэта 
суть уже его дела». Тысячу раз нет. Дело поэта должно 
соответствовать, подтверждать его слово. Нравственные 
начала должны диктовать и слова, и дела. Требовать от 
писателя, чтобы он вел себя в соответствии со своим 
словом, — нужно. Вот этим редчайшим, драгоценным 
качеством Фрида Абрамовна обладала, как никто дру- 
гой в наши дни. И — пусть это будет куском моего днев- 
ника — мне кажется, что Фриде Абрамовне было беско- 
нечно стыдно за советскую власть — и она бросалась 
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заделывать пробоины, латать, исправлять, добиваться 
отмены ложных и грубых решений. 

Мне кажется, что героическое было именно в том, 
что, имея большие возможности, Фрида Абрамовна счи- 
тала своим нравственным долгом пользоваться этими 
возможностями, не уклоняясь, не сомневаясь. Нравст- 
венная сторона дела здесь очень важна. Моральный 
уровень очень высок, очень. Я не знаю «Учителя», по- 
вести, над которой работала Фрида Абрамовна. Но 
«Блокнот депутата», запись дела Бродского — литера- 
турные документы большой силы, отличающие именно 
писателя, а не журналиста. 

В деле Бродского Ф. В. выступила крупным писате- 
лем, вечным защитником и смелым обвинителем всей ту- 
пости и черноты, которые несет наше время; эта запись, 
этот обвинительный документ — значительное писатель- 
ское достижение. Не менее язык, и впечатлительность, и 
<ясность> также обличают Ф. В. как писателя, а не как 
журналиста. «Писатели — судьи» времени, а журнали- 
сты — подручные. Это не только разные уровни мастер- 
ства, видения и так далее. Это — разные миры, как ни 
обманчива кажущаяся близость их друг от друга. 

И здесь Фрида Абрамовна выказала себя не подруч- 
ным, а строгим судьей. Вот о чем я думал на граждан- 
ской панихиде и на кладбище. Фрида Абрамовна была 
человеком непосредственной отдачи — чтение рассказа 
могло вызвать слезы. Е. М. Голышева! сказала мне, что 
последней книгой, которую читала Фрида Абрамовна, 
были мои «Колымские рассказы»!6. Рассказы мои вряд 
ли были полезным чтением для больной. Но мне хорошо 
думать о том, что сказала Е. М., — и чувствовать себя 
связанным с Фридой Абрамовной лично — и навеки. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


2 сентября <1965 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я еще не кричу «сентенция», но период зависти уже 
прошел. Что может быть общего между моими предпо- 
лагаемыми Черемушками и Борисовым Переделкином. 
К тому же я не пищу стихов, и нет рифмы у меня, чтобы 
обеспечить мне «талон на месте у колонн». А еще Ося 
хорошо обеспечил меня от внешнего (вдовьего) успеха. 
Он заранее принял меры, чтобы ни «вечеров памяти», 
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ни знаменательных дат у него не было. Вы напрасно по- 
этому беспокоились, что мне бросится молоко в голову, 
и я зашуршу вдовьими ризами. Единственное, что я 
знаю, это — что стишки хороши. Но когда их хвалят по- 
тусторонние хвалители, я заболеваю от их глупости. 
А. А. не выдержала старости, а не славы, и при этом 
стишки писала она. 

Рассказ!! по каждой детали, по каждому слову — по- 
разительный. Это точность, в миллион раз более точная, 
чем любая математическая формула. Точность эта созда- 
ет неистовой глубины музыку понятий и смыслов, кото- 
рая звучит во славу жизни. Ваш труд углубляется и ухо- 
дит с поверхности жизни в самые ее глубины. Передайте 
Эмме Герштейн, если вы ее увидите, что вы только подо- 
шли к теме!8: оглядев наружные слои, вы пошли 
вглубь — в сущность жизни, которую нельзя убить. 

В этом рассказе присутствует более, чем где-либо, 
ваш отец, потому что все — сила и правда — должно 
быть от него, от детства, от дома. 

Дураки Оттены что-то пищали, когда мы у них были, 
что ко мне ходят «поклонники». А я подумала, что и пе- 
ред вами, и перед Володей Вейсбергом!?, с которыми я 
пришла к ним, я всегда буду стоять на задних лапах, по- 
тому что вы оба — он в живописи, а вы в слове и мыс- 
ли — достигли тех глубин, куда я могу проникнуть толь- 
ко вслед за вами, когда вы лучиком освещаете мне путь. 

Я горжусь всем, что вы делаете, особенно последни- 
ми рассказами, особенно тем, который я уже почти знаю 
наизусть. 

Сентенция! 

Н. Мандельштам. 

1) По-моему, это лучшая проза в России за многие и 
многие годы. Читая в первый раз, я так следила за фак- 
тами, что не в достаточной мере оценила глубочайшую 
внутреннюю музыку целого. А может, и вообще лучшая 
проза двадцатого века. 

2) «Дело юристов» я как будто читала более деталь- 
ный вариант, и он был сильнее?0. 

3) Есть два-три рассказа, которые не доведены до пол- 
ной силы: вышивальщица?!, например. Есть небрежности. 

4) «Целое» книги не готово — надо убрать повторы 
(стланик, «человек сильнее лошади» и др.), сохранив в 
обоих рассказах самую тему, но дав ей чуть разное раз- 
витие (чтобы сделать не повтором, а двойным, как в со- 
нате, развитием??). 
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5) Среди удивительного блеска отступлений есть 
одно, нуждающееся в легком развитии: это о современ- 
ной прозе. Оно бьет в точку. В самую точку. 

Конец «Тифозного карантина»?3? 


В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


<сентябрь 1965 г.> 

Дорогая Надежда Яковлевна, я прошу прощения за 
то, что столь неосторожно коснулся Черемушек. Для 
меня это чуть ли не главный вопрос жизни, принципи- 
альности неизмеримой. 

Когда-то Пастернак просто ошеломил меня, когда 
вдруг оказалось, что такое хорошее и согласное вдруг 
обернулось малодушием, трусостью, недостаточностью 
не только поэта... Вдруг все было передано в руки какой- 
то с... Ивинской?* (при ее личном праве и правоте). Это 
одна из больных моих нравственных травм. Все поста- 
вить на место, потому что не мне повезло при встрече с 
Пастернаком, а Пастернаку при встрече со мной, только 
он этого не понял, опять-таки по малодушию, по суетно- 
сти своей. 

Этот вопрос до такой степени для меня важен и бо- 
лезнен. Наше знакомство прервалось при обстоятельст- 
вах, не делающих чести Пастернаку. Его звонки на Хо- 
рошевское шоссе ничего не могли изменить. Пастернак 
предлагал мне повидаться у Ивинской. Я отказывался 
это сделать. Я не разделял и не одобрял его «опроще- 
ния», не считал, что проза «Доктора Живаго» — лучшая 
его проза. 

В собственной семье Пастернак был в плену, ия 
когда-нибудь напишу об этом. Для госпожи Ивинской 
Пастернак был предметом самой циничной торговли, 
продажи, что, разумеется, Пастернаку было известно. 
Я не виню Ивинскую. Пастернак был ее ставкой, и она 
ставку использовала, как могла. В самых низких своих 
интересах. Выученная в жизни шантажу, обману и под- 
лости, и лжи, Ивинская вовлекла в этот обман и под- 
лость и самого Пастернака. Но то, что было естественно 
для Ивинской, было оскорбительно для Пастернака, 
если он хотел считаться поэтом, желая все сохранить: и 
вкусные обеды Зинаиды Николаевны, и расположение 
Ивинской, не понимая, что этот физиологический фено- 
мен давно отнесен Мечниковым в «Этюдах о природе 
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человека» к одной из закономерностей для людей ис- 
кусства. 

Для Ивинской написаны, говорят, хорошие стихи, 
говорят так люди, не понимающие природы творчества. 
Стихи все равно были бы написаны, даже если бы 
Ивинская и Зинаида Николаевна поменялись бы места- 
ми. Вот это и есть Переделкино и Борисово, о котором я 
еще напишу. 

Те приступы одиночества, которые правильнее было 
бы называть не приступами, а просветами, — многократ- 
но подтверждены письмами Пастернака 1954—1956 го- 
дов. Работа над романом, «опрощение» — все это встре- 
чает полное непонимание и в семье, и в квартире 
Ивинской. 

Это очень тонкая механика, очень. Вы — знаете на- 
стоящее, подлинное. 

Дорогая Надежда Яковлевна, я не имею ни малей- 
шего сомнения в вашей воле, в вашей ясности ума, в ва- 
шем сердце, в вашем душевном опыте. Я прошу проще- 
ния за то, что столь неосторожно, вслух тронул этот 
больной для нас обоих вопрос. Я благодарю вас за пись- 
мо от всей души, я горжусь вашей сердечностью, вашим 
вниманием. Вы — высший суд для меня. 

Но не только высший суд, но и пример. Не повторяй- 
те, что это — Осип Эмильевич, его уроки. Все это верно, 
но что бы ни говорилось — не это главное в Вас. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


6 сентября <1965 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

С глубоким смущением прочла вашу телеграмму — 
вот вы перехвалите меня, и я в самом деле воображу 
себя в Переделкине.. Разве можно! Но все же — спа- 
сибо... 

Скоро уж я приеду, и писать поэтому уже не хочет- 
ся. За мной приедет Ника? в воскресенье 12-го, так что 
днем или вечером в воскресенье я уже буду в Москве. 
Надеюсь, что Наташа уже приедет — скажите ей... 
Очень уж хочется ее видеть. 

И я рада вернуться в Москву. Когда мы увидимся? 
Может, в это самое воскресенье вы и Наташа объяви- 
тесь? А то понедельник плохое число — тринадцатое... 

Н. М. 
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В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


<1965 г.> 

Дорогая Надежда Яковлевна, я еще не заходил к Ва- 
силисе Георгиевне?6, чтобы сказать ей, что в течение 
всей моей жизни я не был в квартире, где бы мне дыша- 
лось так легко и свободно, как в квартире 47 по Лавру- 
шинскому переулку. 

Тысяча пустяков отвлекала, но я эти пустяки отбро- 
шу, отмету и завтра буду у Василисы Георгиевны. 

Дай Бог вам счастья в Черемушках. Для всех, для 
всех людей вы должны остаться излучающей свет, за- 
логом и знаком непримиримости. Ничего не должно 
быть забыто, ничего не должно быть прощено. Какие бы 
маски на Вас ни надевали, какие бы огни ни зажигали 
над вашей головой. 

Наталья Ивановна рассказала мне, как на Анне Ан- 
дреевне во время одного из «приемов» лопнуло старое 
черное платье, расползлось от ветхости, и как Наталья 
Ивановна зашивала на живую нитку это платье на 
Анне Андреевне. Наталья Ивановна говорит, что она 
тогда почувствовала и поняла, что случившееся не 
только не может быть ущербом гордости, спокойствия, 
достоинства. Это старое лопнувшее платье Анны Анд- 
реевны во много раз дороже оксфордской мантии и 
важнее людям. 

У Ники Николаевны был вчера и постарался испра- 
вить впечатление от понедельника, которое могло полу- 
ЧИТЬся. 

В Черемушках будет у вас чудесная соседка Ната- 
лья Владимировна, человек, которому вы бесконечно 
важны, по ее словам. Ваш В. Шаламов. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


Вторник, 29 июня <1966 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Вчера я приехала. Не предупредила вас, потому что 
вернулась «вне плана» — за несколько дней до срока, 
чтобы застать в Москве Анну Андреевну. Это избавило 
меня от поездки в Ленинград. 

Вечером и сегодня, и завтра я, по всей вероятности, 
буду дома. Сейчас все зависит от Анны... Может, пойдем 
вместе к ней? Если вы зайдете ко мне в среду к 12, ду- 
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маю, можно будет тут же поехать к Анюте. Как? Или в 
четверг в то же время, хотя есть риск, что она уедет. 
Потом уеду на несколько дней в Тарусу. К 6 июля 
буду в Москве. 
Н.М. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


19 августа <1966 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я хочу (и мне надо) вернуться в Москву в самом кон- 
це августа. Меня беспокоит, как я достану машину. Что- 
то обещает Вика?7, но, к сожалению, дружественное, а не 
за деньги, а это всегда может сорваться. Если б не это, я 
бы твердо сказала, что буду 28—30 августа уже дома. 

Н.М. 


В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


Москва. 21 августа 1966 года. 

Дорогая Надежда Яковлевна, вот и пришло ваше 
письмо быстрее городского — чуть больше суток шло. 
Значит, недолго вас ждать. 

Нынешнее лето было у меня в рабочем смысле не 
очень удачным — много не дописанного, не начатого, не 
тронутого из того, что и ждать не может. Но зато лето это 
было для меня очень важным в каком-то особенном лич- 
ном смысле — сознание этого странным образом не то 
что примиряет, а сближает меня с жизнью — в возмож- 
ных пределах, в режимах, в границах примирения, сбли- 
жения. Впрочем, речь идет не о примирении, а о сближе- 
нии, пересечении каких-то важных путей и дорог. 

Я перечел только что «Хранителя древностей» Дом- 
бровского. Это хорошая книжка. Формула жизни состо- 
ит из хороших людей и директора, призывающего к 
расстрелам, — хорошо, и бригадир хорош, и даже люди 
зла, люди ада не так уж страшны — о расстрелах, о 
людской крови говорится скороговоркой, что правиль- 
но — будто герои знать об этом не хотят, затыкают уши 
и глаза, так и было, наверное. 

В каком-то особенно личном смысле лето принесло 
мне спокойствие, не примирение, а сближение — пере- 
сечение путей и дорог. Сердечный привет Е.М. и Е.Я.28 
Ваш В. Шаламов. 
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Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


28 августа <1966 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я приезжаю 29-го или 30-го, еще не знаю точно. 
Приезжаю совсем. 

Н.М. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


5 февраля <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Последнее время я в таком мерзком состоянии, что 
не писала вам, но все время слышала о вас и о ходе ва- 
шей болезни. Надеюсь, что вам сейчас лучше; может, вы 
скоро начнете выходить. Известите о себе. 

Сердечный привет от меня Ольге Сергеевне?®. 

Н.М. 

Мне ставят телефон: я смогу по нему звонить, а ко 
мне нет. Это называется однобокая (или что-то в этом 
роде) связь. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


7 февраля <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Вы, наверное, удивляетесь, почему я молчу и рас- 
творяюсь где-то в воздухе. 

Причин много. Главное — дикое состояние, когда я 
готова каждую минуту разбить себе голову. Тут ничего 
не поделаешь. Причин «больше, чем одна» (это букваль- 
ный перевод). 

Работаю. Зверею. Не знаю, как быть дальше. Наде- 
юсь, что вы скоро задвигаетесь и мы посидим с вами на 
кухне. 

Н.М. 

Привет Ольге Сергеевне. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


2биюня <1967 г> 
Дорогой Варлам Тихонович! 
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Я вчера попросила вас прийти в четверг, забыв, что 
в этот день я занята. Переложим, если вам удобно, на 
пятницу (или субботу). Напишите, когда вы будете. 

Н. Мандельштам. 

Я вам звонила, но напрасно. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


18 июля <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я проделала всю эту операцию с неслыханным напо- 
ром и быстротой, но было мерзко и отвратительно до 
боли. В четверг я выехала в Ленинград. На вокзале меня 
встретил Бродский, и мы поехали к нему, выпили чаю и 
в суд. Там уже собрались люди. Пришло человек 20—30, 
все знакомые. Среди них Жирмунский и Адмони. Про- 
шла Ира Пунина, невероятно зеленая и измученная — 
ей дорого дались 7 или 8 тысяч, которые она украла. Все 
люди, когда она проходила, отвернулись — никто ее не 
узнал. А все они знали Иру ребенком, большинство было 
знакомо с ее родителями. Дело по просьбе Иры было от- 
ложено: юрисконсульт Публичной библиотеки в отпуске! 
(Это туда она продала часть архива.) Допросили только 
свидетелей, приехавших из Москвы — меня, Харджие- 
ва30 и Герштейн. Я была первая. Как я понимаю, я дала 
правильные ответы. Ирина сообщала, что Анна Андреев- 
на ее «воспитывала». Я очень удивилась: суд не знал, что 
у нее была собственная мать, и мне пришлось объяснять 
эту дикую ситуацию: жена с ребенком в одной комнате, 
муж с любовницей в другой, хозяйство общее, как случи- 
лось, что они вместе в квартире. 

Я рассказала... 

Все это очень противно. 

Пришлось говорить и об отношениях с Ирой Анны 
Андреевны, о том, как ее выгоняли в Москву и обо всем 
прочем... О составе архива... 

Все гнусно беспредельно, во всем виновата Анна Ан- 
дреевна, и она ни в чем не виновата. 

Харджиев еле смотрит на меня — оскорблен. Он об- 
лагодетельствовал Мандельштама, а я посмела отобрать 
у него рукописи... Мерзость. Слава богу, основные руко- 
писи у меня, хотя многого он не вернул. Саша Морозов?! 
устраивает мне сцены — неизвестно, на каком основа- 
нии. Это наследники при моей жизни начинают сканда- 
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лить. Что же будет после моей смерти? В моем случае 

речь идет не о деньгах, а о праве распоряжаться. Я на- 

шла ответ. Я готовлю собрание и зову себе на помощь, 

кого хочу. Если не нравится — пошли вон. Так? 
Целую вас, Надежда М. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


26 июля <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я скоро (в конце недели) на несколько дней (3— 
4 дня) приеду в Москву. Чего-то я затрепалась и черес- 
чур задумалась... Целую вас. Н. М. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


<1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Вот я снова в Верее. И здесь мне кажется шумно. 
Сегодня села работать. Приходила ко мне Эмма Гер- 
штейн — здесь живет ее сестра, и она на денек к ней 
приехала. Сейчас новое отношение к Ире Пуниной. Вер- 
нее, оценка ее поступков. Начинают понимать, что она 
действовала с чьей-то мощной поддержкой. У нее нет 
никаких юридических оснований выиграть это дело, но 
ведь первая инстанция уже была и в иске отказала. По- 
смотрим, что сделает вторая... 

Я читаю «Проблему стихотворного языка» Тыняно- 
ва. Это, в общем, малозначительно. Просто начитанный 
мальчик, узнавший, что такое фонетика. Но я пока 
только начала читать. 

Поездка — поезд плюс автобус — довольно тяжелая, 
но легче прямого автобуса из Москвы. Я думаю, что 
больше в августе не приеду, а вернусь в начале сентября. 

Не забывайте. 

Надежда Мандельитам. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 
6 августа <1967 г.> 
Дорогой Варлам Тихонович! 


Получила ваше письмо со страницами из журнала. 
Спасибо. Здорово! 
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Я опять подыхаю от жары. 

Работать почти не удается. Но остался еще один ме- 
сяц — и я опять буду дома... 

Как идет жизнь? Одно дошло до меня: обидевшись 
на второй том, опять откладывают издание сборника 
стихов. 

Саша, кажется, бузит, и мне это надоело. Вообще хо- 
чется в Москву, но там я — увы! — не могла дышать. 

Вроде все... Не забывайте. 

Н. Мандельштам. 


В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


7 августа 1967 г. 

Дорогая Надежда Яковлевна, телепатическим образом 
позавчера в пять часов пополудни я взял с книжной пол- 
ки тыняновскую «Проблему стихотворного языка» и про- 
глядел эту книжку— оказывается, только для того, чтобы 
получить ваше письмо и смело на него отвечать, смело в 
смысле быстро. Конечно, молодая работа молодого Тыня- 
нова не бог весть что, но в ней есть свежесть, есть чувство 
новизны — больше там, где Тынянов погружается в «ар- 
хаику», и меньше, когда встречается с современностью, с 
Блоком, с Хлебниковым, с Брюсовым. В тыняновском под- 
ходе, в опоязовском подходе для анализа все годится, все 
смешано, все равноправно: и Брюсов, и Блок, и Хлебни- 
ков. Живая жизнь стиха, его душа не попадет в эти сети, в 
эти меридианы и параллели, наскоро очертившие и запу- 
тавшие глобус, великий шар поэзии. Для опоязовцев Зем- 
ля — это глобус, не более. Статьи (вторая половина книги) 
поплоше, похуже «Проблемы». В «Проблеме» радостно от- 
крываются на берегах поэтической реки новые выступы, 
мысы, заливы — это плаванье, но это плаванье по мелко- 
водью. Новых горных вершин тут не видать — тынянов- 
ская лодка пушена по мелководью, по прибрежью. Это 
дачное плаванье. Не поток открытий и смутных определе- 
ний, связанных с быстротой, новизной, неожиданностью, 
мощью потока. Великое достоинство тыняновских работ, а 
равно и всех авторов сборников ОПОЯЗа — это прибли- 
жение читателя к вопросам истинной поэзии. Если хотите 
понять, что такое стихи, то надо читать работы ОПОЯЗа. 
Здесь не узнаешь секрета поэзии, чуда поэзии, возникно- 
вения, рождения. Но это — наилучшее, чуть не единст- 
венное на русском языке описание условий, в которых 


431 


возникают стихи. И, цепляясь за тыняновские фразы, за 
опоязовские фразы, вдруг находишь путь к настоящему. 
И хоть это настоящее не похоже на опоязовские рецеп- 
ты — родилось это благодаря сосредоточению внимания 
на проблемах, обсуждавшихся в сборниках ОПОЯЗа. 

Вот очень кратко о чтении. Я передал вчера Лотману 
книжку, которую вы мне дализ32, восхищение и благо- 
дарность он пришлет вам и сам, кроме тех, что в этом 
письме. Сережа и Ольга Сергеевна благодарят вас. Де- 
мидову и Лесняку?33 я отослал почтой. Конец августа это 
недолго, но все же. Пишите. 

В. Шаламов. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


9 августа <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Сегодня получила от вас письмо с апологией ОПОЯЗа 
и Тынянова. Это так и не так. Эти люди действительно за- 
думались о поэзии, но все же они всерьез принимали Ти- 
хонова. Их методами можно объяснить только искусствен- 
но сделанную поэзию или шуточные стихи. Видимо, 
поэтика может существовать только в ограниченных рам- 
ках (ритмы, традиционные формы, исследования стиля 
эпохи или одного человека). Из всего этого поэзия не вы- 
водима. И не понять ее и из истории. Я недавно прочла у 
Трубецкого: из исторических условий гений не выводим, 
но его не понять без исторических условий. Во всех по- 
пытках подойти к поэзии хуже всего попытка наукообраз- 
ного построения. Я читала, как Бердяев защищает фило- 
софию от научных методов. Тем более поэтику... Научное 
исследование снимает только самый поверхностный слой. 

Хорошая вещь — история, биография, описание 
пути... Общая характеристика... История литературных 
школ... Анализ ритма, словаря.. Но лучше всего самая 
обыкновенная публицистика. Это утраченная, но не- 
обыкновенно важная вещь. 

Еще смысловой и мировоззренческий анализ, то есть 
раскрытие мира поэта (или школы, или эпохи). Возможен 
психологический анализ. Но наивно искать «общие зако- 
ны». Все попытки взять слово и построить на нем анализ 
проваливаются. Это, кажется, одна из тайн поэзии, и 
здесь разобьешь нос. Для языковеда ясна слабость Тыня- 
нова (хотя бы жалкий пример со словом «человек»...) Бог с 
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ним. Меня не выпустят до 10—15 сентября. Разве что 
приедет Оля3 или Кларенс35. Дай-то Бог. Целую вас. 
Надежда Мандельитам. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


17 августа <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Получила ваше письмецо.. Про Тынянова вы пра- 
вы — лучше никого не было. Это значит — «по вашим 
грехам и то хорошо»... Так Анна Андреевна цитировала 
своего отца. 

Подумайте, сколько мне еще оставаться здесь! Три 
недели! Надоело и хочется в Москву. 

Меня ужасно беспокоит Илья Григорьевич6. Как он? 
Напишите, что знаете. 

Понемногу работаю (текстология). Трудно и невыно- 
симо грустно. Грустно от разного. 

Как ваше здоровье? Судя по тону письма, не очень 
хорошо. Как вы живете? Один ли еще? Или Ольга Сер- 
геевна вернулась? Передайте ей от меня привет. 

Не забывайте меня, Н. Мандельштам. 

Лотман, наверное, затаил на меня обиду. Я ему 
когда-то написала, что Надежда Павлович37 — это Ели- 
завета Смердящая (она Елизавета?). 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


27 августа <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! Все письма ваши я по- 
лучила. 

За пребывание в Верее я сильно обыдиотилась. 
Что делать? Сейчас я уже скоро возвращаюсь (от 4-го 
до 6-го — когда будет машина). Вот наговоримся. 

Н. Мандельштам. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


1 сентября <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Зря вы жалуетесь, что я не пищу. Я все время пищу, 
но только не письма, а записочки. Это вас и запутало. 
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Я скоро возвращаюсь. Честно говоря, жажду скорее. 
Вероятно, 6 сентября. Сейчас же позвоню вам. 

Получила милое письмецо от Ольги Сергеевны и 
Сережи?8. Отвечаю ей... 

Н. М. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


6 сентября <1967 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Дозвониться к вам я не могу. 

Приехали мы раньше, чтобы быть на похоронах. 
Что если вы придете в субботу? 

Н. М. 


Н.Я. Мандельштам — В.Т. Шаламову 


Июль, 21 <1968 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Ваше письмо получила. Спасибо. Еще написал мне 
Сучков*0, что хочет лепить О.Э. ..Я ответила вежливой 
отпиской, помня, что вы за что-то его не одобряете. 
В чем же, собственно, дело? 

Я буду в Москве с 31-го по 2-е... Позвоню вам, чтобы 
вы пришли. Хорошо? 

Работать не могу. Привыкла быть одной; не умею 
работать, когда не одна. 

Скучаю. Целую вас. 

Н. Мандельштам. 


В.Т. Шаламов — Н.Я. Мандельштам 


21 июля 1968 г. 

Дорогая Надежда Яковлевна, если Сучков действи- 
тельно хочет лепить Мандельштама, пусть лепит. Та- 
лант у Сучкова невелик. Мне он просто когда-то наобе- 
щал с три короба и ничего не сделал, морочил голову 
года три. Так не только Сучков из моих московских зна- 
комых сделал и делает. В такой же породе — я обиды на 
него не держу. 

Сучков не шпион, не доносчик, не бахвал, что нема- 
ло. Через него я получил Платонова «Котлован». По- 
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следний раз видел года два назад. Подробнее — лучше 
при личной встрече. 

Позвоните, и я приду в любой день, час. Если можно, 
в это время не приглашайте одиноких дам, кроме, разу- 
меется, Натальи Ивановны Столяровой. Привет. В. Ша- 
ламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Мандельштам Надежда Яковлевна (1899—1980) — ав- 
тор книг «Воспоминания». М., 1989; «Вторая книга». М., 1990; 
«Книга третья». Париж, 1987. 

2 Столярова Наталья Ивановна (1912—1984) — перевод- 
чик, в 1937— 1946 гг. была репрессирована. 

3 Асанов Николай Александрович (1906—1974) — писа- 
тель. 

4 Ласкина Евгения Самойловна (1915—1991), в те годы зав. 
отделом поэзии журнала «Москва». 

5 Грин Елена Алексеевна, была в лагере вместе с Н.И. Сто- 
ляровой. 

6 Кинд Наталья Владимировна (по мужу Рожанская) — 
геолог, друг Н.Я. Мандельштам. 

7 «Артист лопаты» и «Левый берег» — сборники рассказов 
В. Шаламова, завершены в 1965 г. Рассказ «Уроки любви» 
включен автором в сборник «Перчатка, или КР-2». 

8 О. Мандельштам. «Голубые глаза и горячая лобная 
кость...» 

9 Имеется в виду книга Б. Пастернака «Стихотворения и 
поэмы». Библиотека поэта, Большая серия. Второе издание, 
М.—Л., «Советский писатель»; 1965. 

10 Герой романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» Юрий 
Живаго 

и Н.С. Гумилев. 

12 Оттен (Поташинский) Николай Давидович (1907—1983) — 
литературовед, сценарист. 

13 Степина Пелагея Федоровна (1904—1985) — хозяйка 
дома в Тарусе, где Н.Я. Мандельштам жила летом. 

14 Вигдорова Фрида Абрамовна (1915—1965) — писатель. 

15 Гольишева Елена Михайловна (1906—1984) — перевод- 
ЧИК. 

16 Рукопись первого сборника «Колымских рассказов». 

17 Рассказ В. Шаламова «Сентенция», завершающий сбор- 
ник «Левый берег» и посвященный Н.Я. Мандельштам. 


435 


18 По словам В. Шаламова, литературовед Э. Г. Герштейн, 
прочитав первый сборник «Колымских рассказов», сказала 
ему: «Вы можете ничего больше не писать, с этим вы войдете 
в литературу». 

19 Вейсберг Владимир Григорьевич (1924—1985) — художник. 

20 Речь идет о варианте рассказа В. Шаламова «Дело юри- 
стов» из первого сборника «Колымских рассказов». 

21 Рассказ о вышивальщице называется «Галстук». 

22 Говоря о повторах, Н.Я. Мандельштам имеет в виду 
рассказы «Кант» и «Стланик», «Заклинатель змей» и «Дождь». 
В. Шаламов считал повторы ритмической особенностью своей 
прозы. 

23 «Тифозный карантин» — рассказ В. Шаламова из пер- 
вого сборника «Колымских рассказов». 

24 Разрыв отношений В. Шаламова с Б. Пастернаком по- 
следовал в 1956 г., одной из его причин была ссора Шаламова с 
О. Ивинской, близким другом Пастернака. 

25 Глен Ника Николаевна — переводчик, редактор. 

26 Шкловская Василиса Георгиевна — жена В.Б. Шклов- 
ского. 

27 Швейцер Виктория Александровна — литературовед. 

28 Хазин Евгений Яковлевич — брат Н.Я. Мандельштам, и 
его жена Елена Михайловна. 

29 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909—1989) — вторая 
жена В. Шаламова. 

30 Харджиев Николай Иванович (1903—1996) — литерату- 
ровед, искусствовед. Письмо посвящено суду по поводу архива 
А. Ахматовой, который И. Пунина передала государству: 
ЦГАЛИ и Публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. 
Суд оставил архив государственным хранилищам. 

31 Морозов Александр Александрович — литературовед, 
готовил к изданию «Разговор о Данте» О. Мандельштама (М., 
1967). 

32 «Разговор о Данте» О. Мандельштама. 

33 Демидов Георгий Георгиевич (1908—1987), Лесняк Борис 
Николаевич (1917—2003) — лагерные друзья В. Шаламова. 

34 Андреева-Карлайл Ольга — американский литерату- 
ровед. 

35 Браун Кларенс — американский литературовед. 

36 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) был смертель- 
но болен. 

37 Павлович Надежда Александровна (1895—1980) — поэт. 
Елизавета Смердящая — персонаж романа Ф. Достоевского 
«Братья Карамазовы». 
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38 Неклюдов Сергей Юрьевич — сын О.С. Неклюдовой. 

39 Похороны И.Г. Эренбурга. 

40 Сучков Федот Федотович (1915—1991) — скульптор, 
поэт. 


ПЕРЕПИСКА С П.Д. ПЕРЛИ 
П.Д. Перли! — В.Т. Шаламову 


<14.08.65 г.> 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Был вчера в Москве в Институте уха, горла и носа. 
Там нашли новый способ лечения неврита слуховых нер- 
вов. Лечат амбулаторно. Результаты обнадеживающие. 

С удовольствием прочитал несколько статей, посвя- 
щенных Вашим сборникам. Рад, что Вы получили при- 
знание. 

Надеюсь, что Вы относительно здоровы и благопо- 
лучны. 

Видел рассказы Ольги Сергеевны «Девочки». 

Часто вспоминаю Вас и наши беседы. 

Ваш П. Перли. 

Рига, Московская, 40, кв. 13. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Перли Петр Давидович — врач, лечивший В. Шаламова. 


ПЕРЕПИСКА С Е.Б. ЛОПАТИНОЙ 
Е.Б. Лопатина! — В.Т. Шаламову 


16/ХТ 65 

Дорогой Варлам Тихонович, у меня какое-то досад- 
ное чувство, что, увидя Вас в библиотеке, я не сказала 
того, что мне хотелось сказать; просто в этой духоте и 
толкучке я поздно это сообразила. 

Знаете, я как раз в эти дни думала о том, что я очень 
благодарна судьбе за знакомство с Вами; потому что 
редко — даже среди давних и настоящих друзей — на- 
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ходишь такую общность в восприятии (и в потребности 
этого восприятия) ряда не только важных, но органиче- 
ски нужных тебе «тем». В абсолютно преобладающем 
числе случаев мне приходится в значительной степени 
себя ограничивать или из-за прямого ощущения разни- 
цы в восприятиях или из боязни (при моей нетерпимо- 
сти в определенных вещах) нарушить гармонию в отно- 
шениях — если это касается друзей, отношения с 
которыми во многом для меня ценны и дороги. 

Должна отдельно сказать, что я бесконечно благо- 
дарна за разговор об одном из героев, фигурирующих у 
Зощенко, это — действительно — укрепило и осветило 
какие-то мои исконные, очень важные «основы». Мне в 
чем-то стало непосредственно легче. 

Я буду очень рада Вас повидать у себя, когда у Вас 
будет на это время. На всякий случай — с понедельника 
в течение нескольких дней я, видимо, не смогу распоря- 
жаться своим временем: наверное, приедет мой очень 
близкий ленинградский друг, которому сейчас не очень 
хорошо, и я должна буду все свободное время уделить 
ему. Ел. Лопатина. 


Е.Б. Лопатина — В.Т. Шаламову 


13/ХП 65 г. 

Дорогой Варлам Тихонович, очень жаль, что Вы не 
могли пойти вместе с нами на «Земляничную поляну»?. 
Пожалуйста, обязательно посмотрите этот фильм; нам 
очень важно Ваше мнение. 

Дело в том, что через 2—3 дня после того, как я его 
(фильм) видела, я пришла к чувству внутренней необ- 
ходимости написать рецензию, и так, чтобы ее напеча- 
тали. Та или иная форма равнодушия, дающая право (в 
смысле человеческой, гражданской преступности рав- 
нодушия), чтобы судьей, казалось бы, такого респекта- 
бельного человека стала какая-то странная, жестокая, 
может быть, изломанная личность (муж, высаженный 
из автомобиля). 

Вместе с тем в этой теме равнодушия, сбережения 
самого себя (а есть ведь и другие факторы равнодушия) 
не все прямолинейно и просто — отношение к герою 
«простых людей», которых он лечил (это еще психоло- 
гически проще), а вот — молодежь, которую он подво- 
зит в своей машине, с заключительной сценой ночью у 
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балкона — это уже милая, человеческая мордочка ли- 
хой девочки с трубкой и ее последние слова, обращен- 
ные к герою (видимо, независимо от внутреннего сдвига, 
происходящего в нем самом). 

Ну, и ряд других столь тонких опосредствований 
темы, что они часто доходят лишь «на следующий 
день». Не знаю, может быть, я в чем-то не права, вос- 
принимая и переворачивая уж очень по-своему, исходя 
из своих каких-то «установок». 

Так или иначе, но я сегодня сказала НаташеЗ, что 
мы с ней вместе должны написать рецензию, а пусть 
Лева Копелев со своими энергичными друзьями устро- 
ит, чтобы ее напечатали, если она выйдет так, что будет 
нам вполне нравиться. 

Конкретного разговора на эту тему у нас с Наташей 
еще не было, я даже не высказала ей моих основных 
мыслей. Я не хотела это делать наспех. Но я хочу напи- 
сать вместе с ней. 

Давно кинематограф не занимал у меня столько вре- 
мени, еще обязательно нужно посмотреть «Перед судом 
истории», где Шульгин“ изображает сам себя и Нюрн- 
бергский процесс. 

Варлам Тихонович, хорошо бы на следующей неделе 
повидаться и безотносительно к «Земляничной поляне». 
На этой неделе (по вечерам) я занята в среду и субботу; 
оборот писем столь долгий, что, может быть, уж лучше 
Вы известите, какой вечер на следующей неделе Вам 
будет удобен, чтобы встретиться или у меня, или у На- 
таши. 

С душевным приветом. 

Ел. Лопатина. 

Желаю Вам всего хорошего. 


В.Т. Шаламов — Е.Б. Лопатиной 


Москва, 17 декабря, 1965 г. 

Дорогая Елена Бруновна. 

Благодарю за Ваше любезное письмо. Очень жалею, 
что не смог посмотреть «Земляничную поляну» вместе с 
Вами и Натальей Владимировной. Я видел этот фильм 
вчера. Это — отличная картина, хотя, разумеется, и 
Бергман не изменит моего мнения о сущности и границах 
кинематографа. Однако в эти туманные выси мы подни- 
маться не будем, а о «Земляничной поляне» поговорим, 
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как только Наталья Владимировна будет свободна — на- 
пример во вторник, 21 декабря — в тот самый день, кото- 
рый писатель Леонов Леонид, почтил сердечным почте- 
нием, не будучи ни шизофреником, ни психопатом в 
1949 г, а только безграничным подхалимом и подлецом, 
предлагал начать летосчисление «Эры человечества». 

Ваш В. Ш. 

Этот день, вторник, дань и благодарность за миллио- 
ны убитых и замученных и будет возможным поводом. 

Мой адрес А-284 (а не В-284). 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Лопатина Елена Бруновна, внучка Германа Лопатина, 
его сын Бруно Германович (1877—1938) расстрелян. (Перепис- 
ка ее с В.Т. — «Звезда», 1995, № 1.) 

2 «Земляничная поляна» (1957) — фильм Ингмара Бергма- 
на, шведского кинорежиссера. 

3 Кинд Наталья Владимировна, геолог — друг Н.Я. Манде- 
льштам. 

* Шульгин Василий Витальевич (1878—1976) — монар- 
хист, в 1944 г. арестован в Югославии, до 1956 г. находился в 
заключении, в 1960-х годах призвал русскую эмиграцию отка- 
заться от враждебного отношения к СССР. Фильм «Перед су- 
дом истории» — 1965 г. 


ПЕРЕПИСКА С Н.Н. ГУСЕВЫМ 
В.Т. Шаламов — Н.Н. Гусеву! 


Москва, 27 марта, 1966 г. 

Глубокоуважаемый Николай Николаевич. 

Я обращаюсь к Вам по указанию Натальи Ивановны 
Столяровой, дочери известной русской революционерки 
Натальи Сергеевны Климовой, чья судьба, чье «Письмо 
перед казнью» было толчком и ближайшим поводом для 
написания Львом Николаевичем «Не могу молчать». 
Обстоятельства, при которых Лев Николаевич ознако- 
мился с «Письмом перед казнью» (как Вы лично расска- 
зывали Н. И. Столяровой при встрече с ней), много отли- 
чаются от фактического «фона», изображенного в книге 
М. Осоргина о Н.С. Климовой. Дело, по Вашему слову, 
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происходило гораздо суше, строже, сильнее, чем в ро- 
мане Осоргина. 

У меня просьба к Вам: не сочли бы Вы возможным 
повидаться с Н.И. Столяровой и со мной для того, чтобы 
освежить в памяти рассказанное когда-то Вами. Вы мо- 
жете назначить свидание в любое удобное для Вас время. 

Я пишу кое-что о Климовой, и сведения Ваши были 
бы неоценимы. 

Я знаком с Вами и лично, Николай Николаевич. Мы 
встречались раза два лет тридцать назад в квартире 
И.К. Гудзя в Чистом переулке. 

С сердечным уважением. В. Шаламов. 

Мой адрес: Москва, А-284, Хорошевское ш., 10, кв. 2. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Гусев Николай Николаевич (1882—1967) — историк ли- 
тературы, секретарь Л.Н. Толстого (1907—1909). 


ПЕРЕПИСКА С И.П. СИРОТИНСКОЙ 


К сожалению не все письма В.Т. я сохранила. Когда 
я уезжала, он писал мне каждый день, считал, что толь- 
ко так и можно переписываться, чтобы тонкие сердеч- 
ные, душевные связи не рвались и не охладевали за 
месяц-полтора разлуки. 

Встречаясь со мной после такой разлуки, он тревож- 
но вглядывался в мое лицо и потом облегченно говорил: 
«Ну, слава богу, все, как прежде». 

Увы, я всех писем не могла сохранить — негде было. 
В доме — ни одного ящика, шкафа, куда шаловливые 
ручонки детишек не влезали бы, а еще — хомячки, мор- 
ские свинки, птицы, кошки... Дети несли в дом больных 
кошек, голубей, как-то принесли ястреба, которого били 
вороны.. Негде мне было хранить заветные письма. 
Я твердой рукой архивиста оставила интересные лите- 
ратурные и истребила более личные, сохранив все-таки 
два-три (его и свои), которые было очень жаль уничто- 
жать. Писал он хорошо, и мне сообщал, что мои письма 
«на пять», и это мне не понравилось. Мои письма были 
непосредственны, и никаких литературных целей не 
преследовали. Они тоже не сохранились. 
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Только очень дорогие мне — по живой моей любви к 
Крыму, — я оставила себе. 

В 1976 году, уходя от него, я попросила отдать мне 
наши письма — как-то больно было, что они могут по- 
пасть в чужие руки. Оказалась я предусмотритель- 
ной: действительно, поздние письма мои попали в 
руки Л. В. Зайвой!, о чем она мне и сказала, но я не 
стала вступать в переговоры, уж очень мне казалось 
недостойным всякое общение с ней. 

Наша переписка с В.Т. велась в основном в летнее 
время, когда я уезжала с семьей в отпуск, да еще когда 
у меня была возможность получать письма, т.е. мы 
были в «недиком месте» и пасли детей по очереди с му- 
жем — чтобы они провели у моря два месяца. 

Потом мы переключились на байдарочные похо- 
ды — Валдай, Волга, и уже никаких писем я получить 
не могла, иногда лишь бросала открыточку, когда мы 
проплывали село. 

Мы познакомились 2 марта 1966 года, а летом я уе- 
хала, написала ему три письма о Крыме, а когда верну- 
лась и пришла к нему, он распахнул дверь рывком, и я 
очутилась неожиданно в его страстных объятиях, даже 
растерялась несколько. 

Так началась наша любовь. Уже в доме инвалидов он 
продиктовал мне стихи: 


Пусть она не забудет меня, 

Пусть хранит нашу общую тайну, 
В наших днях, словно в срезе пня, 
Закодирована не случайно. 


Я долго колебалась — публиковать ли эти письма, а 
потом решилась. С одной стороны, слишком интимные 
письма («тайна») уничтожены, а то, что осталось, это та- 
кая существенная сторона и его, и моей жизни. 

Я любила В.Т. — он додавал мне то духовное, высо- 
кое, чего не было в родственной, нежной любви мужа. 
Вспоминаю, как муж за несколько дней до смерти 
(26 октября 1995 г.) сказал мне, обнимая меня у плиты 
на кухне: «А знаешь, я теперь люблю тебя еще больше, 
чем в молодости». Так и было. Но ценила я эту предан- 
ную любовь недостаточно, слишком привыкнув к семей- 
ному амплуа «обожаемой жены и матери». Только 
лишившись этой ежедневной заботливой, родной, еже- 
дневно обожающей любви, я поняла, как много она для 
меня значила. 
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А В.Т. напоминал мне пастернаковское — «Люби- 
мая, жуть, когда любит поэт..» Любовь В.Т. была как 
гроза, как землетрясение, его страсть, его мысль возно- 
сили меня на такую высоту! 

И все равно — муж, дети, семья — это был родной и 
привычный мир. А В.Т. — как метеорит пролетел в моей 
жизни, изменив и осветив ее своим космическим светом. 

В.Т. настаивал, чтобы встречались мы еженедельно, 
но вскоре сказал, что не может видеть меня так редко, а 
я не могла приезжать чаще. И тогда он раз в неделю 
стал приезжать к аптеке на ул. Куусинена, в двух оста- 
новках от моего дома. И минут 15—30 мы прогуливались 
по Всехсвятской, ныне Березовой роще. 

Там он сказал мне: «Я люблю тебя» — с такой эмо- 
циональной напряженностью, которую я и сейчас ощу- 
щаю, как электрический разряд. 

Вскоре он меня вознес на пьедестал непомерный — 
и красавица, и разумница, и вообще лучше и нужнее 
всех на свете. Ко всему привыкаешь, и я на пьедестале 
стала чувствовать себя вполне комфортно. 

Любовь не ищет равенства, но устанавливает его. 
И скоро я, смотревшая на него снизу вверх, освоилась с 
глубиной его личности, напряженной страстностью суж- 
дений. А он обсуждал со мной все — читал новые стихи 
и рассказы, письма, рассказывал о планах на будущее, 
прочитанных им книгах. Мы и читали по очереди все 
книжки. 

«Ты — к счастью», — он был суеверен. Наше разно- 
гласие единственное — его письмо в «ЛГ» 15 февраля 
1972 г. Я советовала не писать его, но он сказал, что дол- 
жен спасти свою книжку «Московские облака». Правда, 
это разногласие, единственное и последнее, было нача- 
лом спада наших отношений. Но это было после. 

В.Т. жалел, что мы встретились поздно, что я креп- 
ко, нерушимо завязана в плотную жизнь большой своей 
семьи. Он хотел, чтобы я ее оставила, считал, что я рас- 
трачиваю на семью свою собственную одаренную нату- 
ру, а жертвовать своей судьбой, собой — грех. 

Я же считала это обычной судьбой женщины и мате- 
ри и не могла уйти к нему, оставив мужа, сыновей, ро- 
дителей. Это ведь тоже была бы жертва своей жизнью. 

Вот и сейчас, оглядываясь в прошлое всеми чувства- 
ми и мыслями, я понимаю все то же — я не могла по- 
жертвовать своей семьей, избавить В.Т. от страшной, 
беззащитной старости. 
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А он говорил: «Ты приносишь мне саму жизнь, пока 
ты со мной, со мной ничего не случится. Когда мы будем 
вместе?» 

Мы говорили часами и не могли наговориться — то 
спорили об искусстве и наших предпочтениях: я люби- 
ла Гумилева, он считал, что его испортило влияние 
Брюсова и т. п. Он отрицал сюжет в живописи, я гово- 
рила, что он есть и в его любимой «Прогулке заключен- 
ных» Ван Гога. Говорила, как его «первочитатель», что 
его рассказы кое-где надо бы почистить — граммати- 
чески отточить. Как я теперь понимаю, что шерохова- 
тости были нужны для подлинности, первозданности 
вещи... А тогда он написал мне большое письмо (1971), 
которое я публиковала под условным названием 
<«О моей прозе»>. 

Это и было эссе, где он втолковывал мне разницу 
между прозой ХХ века и ХХ. Мне казалось, что надо 
бы после того, как рассказ вырвался из души, мозга, 
стал объективным фактом литературы, надо бы его кое- 
где поправить, отшлифовать. Я была не права. Эти ше- 
роховатости прозы придают ей ту достоверность, эмо- 
циональность, которую всякая шлифовка уничтожила 
бы. Вот он и написал мне большое письмо о своей прозе. 


Письмо твое к ногам упало, 
И вырвано у смерти жало... 


А на фотографии своей написал: «Ире, хозяйке моей 
судьбы». Нет, этот высокий сан принять я не могла. 

Сначала он говорил: «Я не хочу быть тяжестью для 
тебя». А потом зависимость от меня возрастала и ду- 
шевная, и физическая. Помощь была нужна не ежене- 
дельная, а ежедневная. 

Мне снились сны, что он меня ищет, идет за мной 
какими-то темными переулками, а я убегаю. Ему тоже 
снился сон, что его сбила машина, а я отскочила. Но и во 
сне не усомнился он во мне. 

Тяжело было его оставить и немыслимо тяжело 
взять на себя его житейские проблемы, непосильно. Чи- 
таю письма конца 70-х, его попытки вернуть меня, в 
тетрадках его читаю стихи, посвященные мне и нашим 
свиданиям у аптеки. И слова: «хранил след твоей 
руки..х Да, даже в интернат он захватил «медведи- 
ков» — мной подаренных, забавное семейство из кера- 
мики, но, кажется, это были белки. 
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Действительно, он хранил лепестки пионов, которые 
я ему дарила, мои тапочки, волосы, оставшиеся на рас- 
ческе. «Я все, все помню...» 

Я не думала, что он любил меня так глубоко, я дума- 
ла — поэзия заменит утрату, да еще если будет домра- 
ботница — все будет хорошо. 

Я-то была всем — и Беатриче, и поломойкой, и ду- 
шевным другом, и целительницей.. В Италии встречали 
меня поклонники В.Т. — «О Беатриче, Беатриче!..» В.Т. 
там называют Данте ХХ века. 

Русская женщина, увы, не то что неземной образ, 
она все — сумки, уборки, душевное понимание, разгово- 
ры, дети, любовь, лечение и т. п. ит. п. 

Начиная с 1968 года он заводит речь о замужестве. 
Сначала хотел, чтоб я просто ушла к нему, но я реши- 
тельно не хотела оставить детей, а он говорил, что 
«трое — это ад». А уж пятеро!.. Потом был согласен и на 
троих детей, но это было невозможно— трое шумных 
ребятишек в комнате поэта. К, тому же они любили сво- 
его отца, а он их — без меры. 

И вот передо мной уцелевшие от аутодафе его и мои 
письма. 

Первыми записками, сохранившимися у меня, были 
посвящение мне «Левого берега» и дарственная на тет- 
ради «Колымских рассказов». Я высоко оценивала его 
прозу, ее именно художественные достоинства, и В.Т. 
сказал, что хочет, чтобы лично я, а не ЦГАЛИ, была 
хранительницей его архива. Я сказала, что это невоз- 
можно; в моем доме совсем нет условий для хранения 
рукописей. Рукописи просто негде разместить, к тому 
же их могут сгрызть хомяки, морские свинки, и я реши- 
тельно настояла, чтобы он согласился передать их в 
ЦГАЛИ — температурно-влажностный режим, недос- 
тупность для пыли и т. д. 

Он спросил, какой сборник мне больше нравится, ия 


ответила — «Левый берег». Он и написал посвящение, 
которое публикуется теперь при изданиях его расска- 
зов: «Ире — мое бесконечное воспоминание, затормо- 


женное в книжке «Левый берег». 

Это все — начало 1966 г., весна, лето. В июне я уеха- 
ла в Крым, под Алушту, с детьми и мужем, В.Т. не мог 
писать мне, но я ему написала три письма, за которые и 
получила «высший балл». 
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И. П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Алушта, 31.05.66 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Как Ваше здоровье? Навестила ли Вас Туся?? 

Впрочем, все равно Вы не сможете мне ответить: 
завтра мы откочевываем на новое место. 

Сейчас мы находимся недалеко от Алушты, а дви- 
немся по направлению к Ялте. Господи, какая скука на 
курортах! Я не дождусь, когда мы доберемся до необи- 
таемых мест. 

Только раз, когда запрыгали у горизонта дельфины, я 
обрадовалась, словно увидела милых и знакомых существ. 
Вообще у меня такое чувство, что я когда-то была дель- 
фином, и мне только надо выбрать скалу повыше и ныр- 
нуть поглубже, и я выплыву чудесным дельфином. 

Я даже сочинила песню. Я всегда сочиняю для себя 
песни. Просто, когда одна, я становлюсь на камень и на- 
чинаю тихонько петь — сама приходит мелодия и слова. 
Конечно, для других, вероятно, мои песни не годятся, но 
мне они нравятся, вернее, не они, а то, что стоит мне 
припомнить какую-нибудь песню, как ко мне возвраща- 
ется то же настроение или чувство, которое было когда- 
то. Впрочем, обычно я помню одну-две последних песни, 
а остальные забываю. 

А сейчас стоит мне повернуться лицом к морю, как я 
слышу свою песню о том, что я — дельфин. И хорошо 
быть дельфином. И хорошо плавать в море. А когда-то 
давно я была человеком и ходила среди людей. Были у 
меня добрые и верные друзья. Но ведь они не были 
раньше дельфинами и не понимали дельфиньего языка, 
в котором нет слов, а только звуки. Хорошо, что я опять 
вернулась в море. И рядом со мною плывут дельфины, 
которые понимают мои неуловимые мысли, хотя я не го- 
ворю слов. 

Ой, мне даже стыдно, что я это написала. Но Вы 
ведь понимаете язык дельфинов? Должно быть, все это 
нелепо, ну и пусть. 

Эти мои нелепые «песни», должно быть, виноваты в 
том, что я не очень люблю поэзию. Мои чувства выра- 
жаются, как у дикаря, импровизацией, а не как следует 
цивилизованному человеку, — чужими прекрасными 
стихами. 

И вообще немного книг, которые стали внутри меня, 
многие прошли только снаружи. И внутри — только 
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«Пармская обитель», несколько стихов Гейне и Блока и 
еще кое-что, что стало моей биографией, моей собствен- 
ной жизнью. 

И еще — всегда-всегда, я помню моего викинга. 
Всегда-всегда. Всего доброго! Не болейте, пусть Вам хо- 
рошо работается. Ирина. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Алушта, 07.06.66 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Как Вам живется и работается? Надеюсь, что все 
хорошо. 

Я совсем одичала и счастлива. В сущности, совсем 
немного надо для счастья: чтобы было тепло, чтобы бы- 
ла вкусная еда и чтобы было еще что-нибудь большое, 
что любишь, — человек, лес или море, или работа, как у 
Вас. А все остальное — от платьев до эстетики — это 
выдумки цивилизации. 

Посмотрели бы Вы, как я выгляжу теперь! Мой «вы- 
ходной» наряд состоит из шортов и кофты, не обнару- 
живающих даже отдаленного знакомства с утюгом. 
К нему очень идут мои полукеды, которые выглядят 
так, словно в них совершили кругосветное путешествие. 

О будничном наряде и говорить нечего. 

Живем мы в лесу на берегу моря. Очень много здесь 
всяких тварей: птиц — соловьев, щеглов, синиц; ежей, 
ящериц. Только желтопузики своим сходством со змея- 
ми меня немножко пугают. А они, противные, еще отли- 
чаются общительным характером. 

Ничего не читаю — ни газет, ни книг, не веду ника- 
ких бесед — ни умных, ни заумных, но мне не скучно. 

Все время смотрю, слушаю, дышу, трогаю море. 

Я хотела бы всегда жить у моря. 

Странно? У меня всегда было словно два слоя жиз- 
ни — первый видимый, состоящий из реальных собы- 
тий, людей, отношений, а второй — выдуманный, кото- 
рый всегда был, но иногда мне казалось, что он не 
нужен, что это даже некоторое предательство по отно- 
шению к первому. 

Но сейчас первый совсем пропал, провалился, исчез, 
я совсем не чувствую себя человеком этого первого мира 
реальных вещей. А второй стал единственным. Должно 
быть, благодаря этому второму я и осталась в сущности 
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такой же, какой была в 16 лет. Конечно, это нелепо, я 
очень долго старалась придушить в себе весь этот фан- 
тастический мир, но он жил, хотя я этого не хотела. 

Но теперь я рада, что не смогла уничтожить его. Он 
принес мне большее счастье, чем все реальные, хоро- 
шие события. 

Прошло всего несколько дней, а мне кажется целая 
вечность прошла с тех пор, как я уехала из Москвы. 
Даже невероятно, что когда-нибудь я вернусь. Настоль- 
ко сейчас я живу естественно, так, как мне нужно жить, 
что кажется глупейшей выдумкой возвращение к боль- 
шим домам, платьям, архиву, скучным людям. Конечно, 
к Вам это не относится. Вы похожи на море. 

До свидания! 

Ира. 

Р.5. Все это пустяки, что я написала прежде, а 
главное вот что: здесь неподалеку есть каменная 
осыпь. И между огромных серых глыб там живут крас- 
ные маки. И если смотреть сверху, то море у берега 
прозрачное-прозрачное-прозрачное, а вдали голубое. 
Я люблю приходить на это место. Там никого нет, и я 
думаю, что здесь хорошо жить, что здесь естественно 
утром ходить за холодной водой и неестественно чи- 
тать «Литературку» (принес внимательный супруг), 
где какой-то недомыслящий учит, как писать рецензии 
на стихи. Как будто они вообще нужны — рецензии! 
Каждый большой поэт — это целый особый мир, и то, 
что вы любите говорить о Пушкине, применимо к любо- 
му. Если тебе этот мир хоть немного близок — ты по- 
любишь эти стихи и поймешь, а если нет, то этому 
горю не помогут рецензии. 

Вы говорили как-то о взаимной нетерпимости талан- 
тов. Это верно, как мне кажется, в том случае, если та- 
ланта больше в человеке, чем ума, как у гения. А ведь 
бывает и наоборот? И тогда вероятно, можно понять, что 
другой поэт видит мир иначе, и простить это. 

Я говорю, конечно, о талантах, а не о литературной 
публике. Не люблю я эту комариную толчею. И рада, 
что Вы не имеете к ней никакого отношения. 

Союз — не Союз, карьера — все это такие пустяки 
для настоящего писателя. Все это смешно! Как звучало 
бы — Союз пророков. Каждый творит в одиночку, и 
один отвечает за все, что написал. 

Ну вот, я увлеклась, письмо кажется бесконечным, 
но я надеюсь, что Вы дочитаете его. 


448 


А вообще нетерпимость нужна только к себе само- 
му — нужно твердо знать, что тебе нужно и чего не надо, 
и не быть всеядным. А другие — ведь они другие. Каж- 
дый живет в меру своих сил и масштаба. Ведь есть же 
люди-орлы и люди-мыши. Нельзя, чтоб все были орлами. 

Мне кажется, что Вы нетерпимы к людям. Или не 
так? Но Вам лучше знать, каким Вам быть. Я терпима к 
людям, отчасти просто из-за равнодушия, но доброже- 
лательного равнодушия. Очень к немногим я отношусь 
как-то ярко — люблю или не люблю. 

Ну, я совсем зафилософствовалась. 

Сегодня мы опять уходим. Мне жаль камни и маки. 
Когда я с ними, мне все кажется, что я знаю что-то самое 
главное. А потом обнаруживается, что ничего не знаю. 

Поднялся ветер. А недавно был штормик, было про- 
хладно и ясно, и линия горизонта была в зазубринках, 
как пила. Я впервые заметила это. 

Всего Вам доброго! Самого доброго. 

Ирина. 


Пришла я к В.Т. после отпуска, и он неожиданно 
встретил меня такими словами, что я растерялась. Ста- 
ли мы встречаться регулярно, потом вернулась с дачи 
Ольга Сергеевна, с которой он был разведен, но понево- 
ле жил в одной квартире. 

Опасаясь ее любознательности, мы переговарива- 
лись записками, для вида листая книги. Мне как-то не- 
удобна была эта конспирация, и я написала что-то в том 
роде, что не хочу осложнять ему жизнь. Ответная его 
уцелевшая записка сохранилась. 

В 1967 г. мы опять уехали в Крым, расположившись 
около турбазы Карабах, рядом был каменный застыв- 
ший поток Биюк-Ламбата, цвели маки, полберега Кры- 
ма — на горизонте Судак, крепость — открывались гла- 
зу. Так было блаженно, так просторно, беспредельно... 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


<1966 г.> 

Ире — эти скромные школьные тетради с «Колым- 
скими рассказами»?3. Надо только знать, что я пишу об 
этом подземном мире не больше, чем Экзюпери о небе 
или Мелвилл — о море. Тема же лагерная — это такая 
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тема, где встанут рядом и им не будет тесно— сто таких 
писателей, как Лев Толстой. 
В. Шаламов. 


Записка В.Т. Шаламова 


<Осень 1966 г.> 

Спасибо тебе за это письмо, за все. Тут дело не в 
том, что ты меня от кого-то отнимаешь, а совсем-совсем 
в другом. 

Ты не должна думать, что я приношу какую-то 
жертву — я делаю так, как умею, как сердце мне под- 
сказывает, и не хочу быть тяжестью для тебя. 

Ты даешь мне ту жизнь, то понимание моих задач и 
моего маленького дела в жизни, которого не было ни у 
кого из моих друзей. 

Для всех я был предметом торга, спекуляции, реже 
интереса, и только в случае Н.Я. — глубокого сочувствия. 

Я очень долго проболел из-за каприза О.С., из-за 
того, что просквозило во время... 

Я знаю очень хорошо многих знакомых моих, все они 
не стоят твоего пальца, ни по серьезности чувств, <ни> 
по уму, ни по верности суждений. 

Мне кажется, что встречаться раз в неделю не час- 
то — и я люблю тебя. 

О.С. ничего, конечно, мне не говорила о разговоре с 
Наташей. Да и странно бы было. Ведь мы разведены. Все 
будет так, как хочешь ты: для меня же ты — лучше 
всех на свете, нужнее всех на свете и почему я должен 
отказываться от своего счастья — первого, может быть, 
в жизни, в его искренности, подлинности... 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Ире — мое бесконечное воспоминание, заторможен- 
ное в книжке «Левый берег». С любовью. В. Шаламов. 
Март, 1967, Москва. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Алушта, 06.67 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Выполняю свое обещание — написать Вам о своем 
крымском житии. 
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Все прекрасно, но что-то не так. Я хожу, узнаю 
камни, кусты, деревья, но какой-то полноты ощуще- 
ния не хватает. Вероятно, никогда не надо возвра- 
щаться в те места, где было очень хорошо. Сейчас 
смотрю (я сижу у огромного, торчащего, как палец, 
камня) в просвет между кустами и камнем — там 
море, голубое, любимое, но во всем этом — воспомина- 
ние о прошлом лете, когда я была так чрезмерно сча- 
стлива, словно передо мной распахнулось такое же ог- 
ромное голубое будущее. Теперь это предчувствие 
будущего исчезло. 

Что будущее — всего лишь повторение настоящего и 
прошлого. Но все равно прекрасно. По камню ползет зе- 
леная ящерица. В расщелинах растет трава. Цветут ши- 
повник и маки. И море все в мелких складочках малень- 
ких волн. 

Наверное, не надо ничего ждать в жизни — необык- 
новенного события, не надо жить в вечной готовности к 
счастью. Все это так не ново, что даже скучно. Это ос- 
татки цивилизации. Скоро я загорю, меня закачает 
море, я одичаю и буду жить в счастливом блаженном 
отупении. Как пахнет море! Сказкой, кораблем, водорос- 
лями, дальними путешествиями. Сегодня набрала в рот 
соленой воды, а потом облизала губы — они соленые. 
Так замечательно. А дельфинов не видно. 

Нет, я права — надо жить просто: есть, пить, сидеть 
у моря, кормить детей, стирать носки. Не знаю, зачем 
человеку размышление. Растут же просто так деревья, 
и море живет, не размышляя, и камни. 

Вам тоже надо отдыхать от Москвы. Это такое раз- 
дражающее убожество — автомобили, трамваи, много 
домов. 

Кто это хотел заново родиться деревом? Я тоже не 
хотела бы быть человеком, а деревом или камнем у 
моря. 

Сколько какого-то жалкого, смешного, злого в чело- 
веческой жизни. И как мало доброй разумности, умения 
строить свою жизнь в соответствии с тем сознанием 
главного, которое должно бы быть в каждом человеке. 
Да все это я уж говорила, но это не мысль у меня, а чув- 
ство. Наверное, мысль тогда и приобретает ценность, ко- 
гда становится чувством. И если не так — это лишь сло- 
воблудие. 

А как Вы живете? Как пишется? Как здоровье? 

Всего доброго. Ирина П. 
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В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 14 июня, 1967 г. 

Дорогая Ира. Получил твое письмо и написал ма- 
ленький ответ. И отослал. Письмо написано неуверен- 
но — это потому, что ты еще не свыклась с новой и радо- 
стной природой крымской, еще не уверена, что будет тут 
у моря, на берегу моря, так же хорошо, как было прежде. 
В дальнейшем либо ты полюбишь Крым еще больше, 
либо море разонравится и не сможет победить, рассеять 
все дурное, все смыть, все ненужное, неважное. 

Но скорее всего будет так, что море снова покажется 
своим, самым лучшим местом на свете (кусочком стра- 
ны Бимини*) и тогда можно будет жить на берегу сколь- 
ко угодно, не мечтая о возвращении к цивилизации. 

Я мало жил у моря. Да моим символом вечного дви- 
жения были большие реки — на берегу многих рек я 
жил, был. Реки для меня были силой и символом вечно- 
го, неуклонного движения вперед, учили победе, терпе- 
нию, настойчивости. 

Большая река идет с шумом таким, что заглушает 
человеческий голос, даже крик. Море я знаю. Потому, 
наверное, и не тянет так, как тянет в Серебряный Бор в 
жаркий день. 

Сердечный привет. В. Шаламов. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Алушта, 06.67 

С днем рождения, дорогой Варлам Тихонович! 

Желаю Вам здоровья, всяческих удач, рабочего на- 
строения, радостей маленьких и больших. 

У меня все идет хорошо. Кажется, мы обосновались 
надолго после двух переездов. У моего милого супруга 
силушка по жилушкам переливается и требует исхода. 
И оттого уже три раза он предпринимает переезды, а 
это связано с титаническими усилиями, т. к. выравнива- 
ется место для палатки, натаскивается сено и т. д. Мне 
уж это надоело, и я сказала, что больше в переселение 
народов не играю. Но место у нас сейчас роскошное — 
в 15 метрах от моря с великолепным видом. 

Я отдышалась от мирской суеты и наслаждаюсь 
жизнью. У меня есть возлюбленный — красивый камень 
с лысиной на затылке и зелеными кудрями вокруг нее, 
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но самую красу он прячет под водой — рыжие, роскош- 
ные усы. А море, а море! Слов нет рассказать, какое оно 
серебристо-голубое, прозрачнейшее, и шум его я слышу 
и ночью из палатки. 

Но дельфинов нет. Наверное, они не вернутся. Они 
чувствуют, что я уже не дельфин, и не зовут меня с со- 
бою. А может быть, я стану опять дельфином? 

Но нет, не зря я отказалась от себя самой, торжест- 
венно похоронив свои дурацкие выдумки. Не зря же я 
загоняла их вглубь так упорно. Я не чувствую себя 
дельфином. Я чувствую всегда, что у меня две ноги, а 
хвоста-то ведь нет. Об этом я не забываю теперь. И пес- 
ня придумалась совсем другая — про камень, на кото- 
ром остался след высокого прилива, большой волны. 

Может быть, самое драгоценное были эти иллюзии, но 
ведь не должны же они быть важны, если они иллюзии? 
Но море убедительно так шелестит мне, что все не важно. 
Что важно — солнце, небо, перистое облачко, тень куста, 
галька, камни и эта огромная соленая лужа. Оно, конечно, 
право, но мне так жаль дельфинов. У них темные спины. 
И как начнут они мелькать в волнах, мне весело. 

Вот уж, поистине, эгоизм — в поздравительном 
письме так долго пережевывать все эти старые- 
престарые вещи. 

Если захотите, можете написать мне — Крым, 
Алушта, турбаза «Карабах», мне (без до востребования). 

Будьте здоровы и счастливы. Вместо букета — по- 
сылаю Вам лепестки мака с большой серой скалы. 

С уважением Ирина. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Дорогая Ира. 18 июня 1967 г. Спасибо тебе за боль- 
шое чудесное письмо ко дню рождения с лепестком 
мака. Единственное письмо сегодня. Рассказ о себе — 
это и не эгоизм совсем. Напротив — если тебе кажется, 
что мне важно знать о любом твоем дне, о любой твоей 
ночи — о всем, что окружает тебя повседневно — воз- 
дух — вода — земля и люди — ты и рассказываешь о 
себе. Тут нет ничего эгоистического. Рассказ твой о 
дельфинах, которые могут не явиться и о камне со сле- 
дом высокой прошлогодней волны — очень хорош, очень 
лиричен. Я заметил, что хорошая лирика требует алле- 
горичности обязательной. А, может быть, это закон и 
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для прозы. Так что чем больше в твоих письмах будет 
«эгоистического» — своего — тем письма эти будут для 
меня дороже. Иногда разгадываю, почему ты пишешь 
фразу, как ты ее пишешь? Что ты в это время делала, 
что думала, хотела и так далее. 

О море крымском ты пишешь очень хорошо. Я в 
Крыму не бывал, но мне кажется это море не похоже на 
Сухумское — недружелюбное и не очень прозрачное, не 
очень чистое. А может быть, все в море от неба, от зем- 
ли. Я рад за тебя, что ты на камне, у моря. Нет, туда, где 
было хорошо, надо возвращаться. Трудно только найти 
на свете такие места. Кроме страны детства, да и та, на- 
верное, обманывает нас. Был такой писатель — Юрий 
Олеша — плохой писатель, но способный переводчик с 
французского. Глубоко по всей природе таланта лишен- 
ный оригинальности и понимания, что для писателя 
своеобразие — все. Олеша очень любил семью, но в род- 
ной город не возвращался, хотя родители были живы 
(и даже пережили его). В дневниках он объяснил, что 
именно на родину он может приехать только с всемир- 
ной (не меньше) славой. Столичный успех (а он у Олеши 
был) не решал вопроса. А еще потому, что боялся уме- 
реть. Примета есть: люди перед смертью хотят побы- 
вать в родных местах. 

А в Крыму, при встрече с Крымом, наверное, много 
зависит от погоды и так далее. 

Второе письмо твое гораздо веселее первого. Я отве- 
тил письмом на пбчтамт Алушты. Крепко тебя целую и 
всю тебя помню. Пиши. 

В. Шаламов. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Алушта, 18/У1—67 г. 

Я сегодня немножко нездорова и лежу в палатке. 

Передо мною море синее-синее и немножко серое 
от облаков. И по морю летит «Ракета», и на носу у 
нее — два белых кудрявых уса. И сегодня я встала 
рано и сделала открытие. (Как полезно вставать рань- 
ше всех!) Солнце только высунулось из-за судакских 
гор, и на море легла красная, золотая полоска. И легла 
прямо к моим ногам. Я очень обрадовалась, что так 
удачно села — прямо у конца дорожки. А потом встала, 
пошла, а дорожка побежала за мной, как привязанная. 
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Я так обрадовалась: ведь выходило, что дорожка спе- 
циально для меня, а не сама по себе. И я почувствовала 
свое значение на пустом берегу. Ведь если б не было 
меня, то и дорожку никто бы не сделал своими глазами. 
И я была так благодарна солнцу. Это было как подарок 
мне — роскошная золотая дорожка от моих ног к солн- 
цу. Это для меня очень важно. Я никому не сказала об 
этом — что это важно. А Вам говорю — это будет моим 
подарком в Ваш день рождения. Вам обязательно надо 
приехать к морю и на восходе увидеть свою золотую 
дорожку. 

Как Вы живете? Как пишете? Как книжка — вышла 
ли? Я уже загорела, одичала до того, что иногда целыми 
днями не причесываюсь, обленилась, забыла о домах, 
платьях (я даже не взяла с собой ни одного), каблуках. 
Словно сплю все время и вижу сны. Вот кричат чайки. 
Почему у них такой унылый крик? И жалобный. Словно 
не рыбу ищут в волнах, а кружат над утопающим. И об- 
лака похожи, то на спящего ребенка, то на испуганную 
женщину с разметавшимися волосами, то на льва. Вче- 
ра был ясный-ясный день — виден был совсем отчетли- 
во весь берег Крыма до Керчи. И горы были контурные 
такие. А сегодня весь берег в белесоватой дымке. Через 
две недели мы уедем отсюда на Кавказ по морю, даже 
ведь через 10 дней уже! — 28 июня. Поедем в Анапу — 
Артему на июль дали путевку в лагерь. Оставим там 
Артема, а я поживу еще дней 10 с ребятами где-нибудь 
там. Наверное, в цивилизованном месте. Скучно, но что 
же делать. 

Будьте здоровы и счастливы! 

Ирина. 

Я так сильно-сильно люблю море, что могу долго — 
целую вечность стоять на его берегу. 

19/УТ. Сегодня облачный день. И море — словно рас- 
плавленное олово. Ровное и тяжелое. Вчера вечером хо- 
дили гулять с Артемом (он любит гулять вдвоем). На- 
вестили могилу академика Кеппена. Она в кипарисовой 
роще на берегу моря. Я даже не знаю, кто он. Там так 
тихо, сухо, пахнет морем и спокойно. Вчера была луна 
почти уже полная, желтая. Венера горела так голубо и 
ярко, что береговые огни казались желтыми и ручными. 
И Марс был виден. Мне долго не хотелось спать. И море 
не казалось страшным. И когда я первый раз сидела у 
моря ночью, мне казалось, что кто-то страшный, дикий 
притаился в темноте и сейчас меня слизнет. 
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Хорошо у моря — полное отсутствие желаний. Ко- 
нечно, так и живут деревья — просто живут и радуются 
солнцу, и ничего не хотят. А когда дует ветер, они ста- 
раются покрепче держаться за землю, и все. 

У них и позы такие — вцепились в землю своими 
корнями. 

Только сны мне всегда снятся печальные, и часто я 
просыпаюсь — а на глазах слезы. Но днем все ночные 
страхи мне кажутся нелепыми. И я чувствую себя сча- 
стливой просто так — не от чего. Наверное, это неле- 
по — подходить к жизни с каким-то заранее придуман- 
ным требованием. 

Может быть, надо принимать все так, как оно есть. 
И просто самой пытаться приспособиться. Но слишком 
сильна во мне — как назвать, даже не знаю, — необхо- 
димость, жажда? Что-то вот внутри, около сердца у 
бронхов живет такое, что тянет меня и мучит, и не дает 
жить потихоньку, уделив место — вот для долга, вот 
для любви, вот для удовольствия. Какая-то необходи- 
мость в одном большом, которое все поглотило бы ос- 
тальное. Я знаю, как концентрируются все мои силы, 
когда вдруг появляется цель, которой они могли бы слу- 
жить. Помните этот романсик? 


Мою любовь, широкую, как море, 
Вместить не могут жизни берега... 


Как хорошо, что есть море, что оно такое огромное, 
нет предела для глаза. В конце концов это не важно — 
счастье или несчастье свое, как у Ходасевича?, да? 

Только горе в том, что живет в тебе такое, что не хо- 
чет смириться, уменьшиться. Вот вспрыгну на камень, 
подниму руки, тянусь на цыпочках.. Кажется, еще 
чуть-чуть, чуть — ия не стану, я растворюсь, улечу — 
так распрямляется во мне что-то, вечно сжатое в комо- 
чек, униженное и задавленное. И я чувствую, легкими 
чувствую свободу, радость, которые похожи на умение 
летать. Отчего? От глупости, должно быть. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 
25 июня, 1967. 
Дорогая Ира. Спасибо тебе за твое письмо, написан- 


ное в день моего рождения, спасибо за чудесный пода- 
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рок — морскую золотую дорожку, что бежала за тобой 
и которую ты даришь мне. Нет, я вряд ли соберусь к 
морю, хотя захотел остро своей золотой дорожки на 
восходе. Книжка моя вышла, она и к дню рождения ус- 
пела, хотя это чистая случайность — издательство 
ведь не знает моего дня рождения. Эта книжка получ- 
ше прежних, но лучше за счет старых стихов десяти-, 
двадцатилетней давности, к тому же потерпевших вся- 
ческие сокращения, урезки. «Аввакум» и «Стихи в 


честь сосны» — сокращений предельных, а из «Атом- 
ной поэмы» напечатана одна тридцатая часть, только 
вступление («Хрустели кости у кустов...»). «Песня», 


наименее пострадавшая и то в 5, а не в 6 главе (нет 
«Я много лет дробил каменья, не гневным ямбом, а 
кайлом!»). И три строфы сняты в конце этой маленькой 
поэмы. Так что большой радости книжка эта мне не 
доставила. 

Это лучшие стихи сейчас в России, более того — 
единственные стихи, истинное искусство. Конечно, авто- 
ру не следует быть самонадеянным, но это только для 
тебя, Ира. 

Писать об этой книжке не будут — я ведь не вхожу 
ни в какие группы. В прошлом году я выступал на вече- 
ре Мандельштама. Выступал не потому, что я футбо- 
лист, перешедший из команды «Динамо» в команду 
«Спартак», а потому, что Мандельштам — великий рус- 
ский поэт, потому, что он умер на Колыме, а вовсе не 
потому, что я мандельштамист или пастернакист. Шес- 
тидесятилетие свое я, всю жизнь занимавшийся стиха- 
ми и прозой, встречаю вот с каким итогом. Для того 
чтобы иметь литературный успех, известность, попу- 
лярность, вовсе не нужно быть большим писателем. 
Нужно иметь банальную идею, выраженную самым 
примитивным банальным литературным способом, толь- 
ко это обеспечивает успех. Всякая же напряженная ра- 
бота (над стихом, прозой — все равно), ведущая к созда- 
нию новых литературных форм, всякая сколько-нибудь 
сложная мысль, лежащая в теме, в идее, — никого не 
интересует. И не нужна читателю. Потому и Пастернак 
шел к упрощению, а правильнее опрощению своего сти- 
ха. Потому неизвестно, за какие писательские заслуги 
мы считаем классиком Гаршина — незначительного пи- 
сателя, весьма прогрессивного, толстовского плана. Ну, 
письмо на этом кончаю — прошу простить за свой эго- 
изм. Вот мы и повидались. В. Шаламов 
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И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Алушта, 26.06.67 

После 5 часов солнце заходит за гору, море стано- 
вится синим. И над ним — чуть розоватые облака — ок- 
руглые сверху и ровные снизу. Я такая счастливая, 
днем и ночью слышу шум моря и всегда вижу его. Дня 
четыре шли дожди. Мы с Артемом пошли в магазин, а 
на обратном пути нас застала гроза. Мы все сняли с себя 
и босиком, в купальниках бежали по дороге. А море 
было все рябенькое от дождя. А потом мы спрятались 
под кипарисом, у него ствол был теплый, и мы мыли под 
дождем клубнику и ели. А потом выглянуло солнце, и 
мы пошли домой. 

Как красиво выглядит босая нога! Пальцы так дер- 
жатся за землю, и идти весело. Навстречу нам (по 
грязи-то!) шли женщины в модных босоножках. Ведь 
некоторые приезжают сюда в нарядных туалетах. И мы 
чувствовали свое превосходство над этим скользящим и 
ахающим племенем. 

Дети мои совсем одичали — уходят, куда хотят, то в 
горы, то по берегу — очень далеко. Загорели, осмелели. 
Я их не очень ругаю за отлучки — я понимаю прелесть 
свободы и самостоятельности. Вечно все в ранах от уши- 
бов, в царапинах. У Алешки кожа облезла даже за уша- 
ми. Но каких они ловят крабов! Взрослые дяди сбегаются 
на них смотреть. Самый отчаянный краболов — Сашута, 
ему один краб до крови палец прокусил, но Саша сказал: 
«Не больно». Один раз Сашутик чуть не утонул: «Мне 
было с головкой, но я прыгал и допрыгал к берегу». 

А какое море, какое море! И сквозь воду видны мох- 
натые огромные камни. Всю жизнь сидела бы у него. На 
самом горизонте белая точка — корабль. А на болышом 
камне метрах в 200 от берега живут чайки. Сейчас он 
еще освещен солнцем, и чайки лежат на нем белыми 
пятнами. У них есть чаята. Леня и Артем хотели доп- 
лыть до него, но чайки так всполошились, что они вер- 
нулись, не стали их пугать. 

Какая я глупая-глупая, что так много дней занима- 
лась всякими выдумками, теперь я живу с ощущением 
счастья. Проснусь — слышу, море шумит. Чайка проле- 
тит совсем рядом. Какое у нее совершенное тело, какие 
прекрасные крылья! И я счастлива. И горы за Судаком 
видны отчетливо. Они сухие, безлесные. Пролетела во- 
рона — какое убожество по сравнению с чайкой! 
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Ну, у меня совсем графомания — пишу все подряд. 
Получила ваше письмо — спасибо. Пишите мне пока на 
Анапу, до востребования, главпочтамт. 

Всего Вам доброго. Ира. 

А как красиво восходит солнце! Когда оно выгляды- 
вает из-за гор, горы совсем черные, а море у них — 
нежно-голубое, как небо. Что-то совсем невероятное. 

А остальное море — сверкающее, серебро с голубым. 

Сегодня так жарко, а море совсем спокойное. Я дале- 
ко заплыла на матрасе, вода внизу была голубой, подо 
мной были камни, заросшие водорослями, рыбы. Я так 
долго качалась на волнишках, что даже голова заболела. 

Мне очень стыдно, что я была такой эгоисткой, все 
думала о себе — это рецидив болезни «преувеличение 
собственной ценности». Мне просто стыдно, что я такая 
противная. Но я постараюсь быть хорошей. 

Как Ваши успехи? Вы ничего не написали о своей 
работе, о книжке. Как Ваше здоровье? 

Я так счастлива! Просто бес-ко-неч-но! Кажется, упа- 
ду в море и стану голубой водой. И во мне будут плавать 
белые медузы и окуньки с голубой стрелкой, и зеленушки. 

Ира. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


3 июля, 1967 г. 

Ире, победительнице хаоса, викингу и дельфину — 
все сразу. Так и вижу тебя под дождем, как ты бежишь 
с берега вместе со своими малышами, а я гляжу на тебя 
из-за кромки дождя. Кеппен — пришлось открыть эн- 
циклопедию, прежде чем вспомнить, да не вспомнить, 
узнать. Оказывается, было два великих Кеппена. Стар- 
ший этнограф (он-то и похоронен в Алуште в 1864-м) и 
сын-метеоролог, умерший где-то в Германии (впрочем, 
насчет Германии я не уверен). Крупные люди науки 
стараются умереть не в Москве, не в Петербурге, не в 
столице. Столица только подтверждала победу, а дожи- 
вали — в провинции. Впрочем, у Кеппена, возможно, 
был туберкулез, вот почему он умер в Крыму. 

Только что я написал и отослал письмо в Анапу, на 
почтамт, как получил открытку, что Анапа отменяется. 
Ну, все равно письмо было хорошее о стране Бимини, 
оказавшейся в Алуште, в Крыму. 

Буду ждать твоего возвращения. 
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В 1967 г. он завершил свой сборник «Воскрешение 
лиственницы» и в своей толстой тетради написал посвя- 
щение мне, опубликованное теперь, я, правда, исключила 
из посвящения слова: «она является ее (книги) автором, 
вместе со мной». Это, конечно, безбожное преувеличение. 

Письма 1968 года свободнее — у В.Т. появилась своя 
комната, и можно было писать, не опасаясь, что письмо 
попадет в другие руки. Июнь 1968 г. был высшим пиком 
нашей близости, мы встречались ежедневно, В.Т. гото- 
вил ужин, по воскресеньям и субботам ходили купаться 
в Серебряный Бор. Как-то очень привыкли друг к другу. 
И вдруг! Все оборвалось, я уехала в Крым, меня с вос- 
торгом встретили муж и дети, настоящая реальность, 
настоящая семья. А с В.Т. — не выдумка ли моя? 

В 1969 году В.Т. на выставке Матисса испытал при- 
ступ стенокардии («Как на выставке Матисса/ Я когда- 
нибудь умру»). И тут, как видно, он задумался о судьбе 
своего наследия, прежде всего литературного. Из свой- 
ственного ему суеверия он никогда не обсуждал этот во- 
прос со мной. О смерти мы не говорили. Лишь перед 
отъездом в интернат для престарелых и инвалидов он 
передал мне остальной архив и конвертик с надписью: 
«Экстренно, после моей смерти». В конвертике я обна- 
ружила черновики завещания и письмо мне, а в 1-й но- 
тариальной конторе — само завещание. Потом, по исте- 
чении срока, я оформила свидетельство о наследовании 
авторского права по завещанию. 

Странно, но в эти же дни я видела сон: кладбище, 
глинистые какие-то дорожки, на склонах холма кособо- 
чатся мраморные бюсты, лают и прыгают собаки, а я что- 
то ищу, ищу и не могу найти. А сторож где-то в темноте 
кричит: «Закрываю!» И я не могу найти то, что ищу. 

А ведь все еще были живы — В.Т. мама, папа. Еще 
годы я не знала утрат, и мир был еще тот, где все живы, 
все есть. Это был мир живых, любимых, мир счастья, 
моря, зеленой травы, чистой, холодной речки. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


<Лето, 1968 г.> 

И хочется всю книгу жизни перелистать... 

Последняя моя книга «Воскрешение лиственницы» 
посвящается Ирине Павловне С. 

Она — автор этой книги вместе со мной. Без нее не 
было бы этой книги. 
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В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


8 июля, 1968 г. 

Дорогая Ира, получил телеграмму вечером сегодня, 
а днем симферопольскую открытку. Верю, что будет все 
хорошо, месяц пройдет быстро. Крепко тебя целую, же- 
лаю хорошо отдохнуть. Со страхом думаю о палатках, 
которые тебе придется тащить при обратном отъезде. 
В Серебряный Бор я почему-то больше не ездил, хотя 
духота и грозы, и даже написал стишок об этих грозах и 
о своем дне рождения. Но завтра, если будет жара, по- 
еду в Серебряный Бор. Стишок не посылаю, он вчерне и 
требует шлифовки. 

Как твои ребята. Напиши обязательно про всех, о ка- 
ждом особо, очень интересно, как их ты там встретила. 

Вологодские письма, на которые я не успел отве- 
тить, для меня по-особому важны. Особенно потому, что 
в Вологде побывала ты таким удивительным образомб. 
Я думал, город давно забыт и встречи со старыми зна- 
комыми — вологодскими энтузиастами, проживающими 
на Беговой улице — никаких эмоций — ни подспудных, 
ни открытых — у меня не вызывали, после смерти ма- 
тери все было кончено, крест был поставлен на городе, 
несмотря на энергичные действия Союза писателей Во- 
логды и первого секретаря обкома по зачислению меня в 
«земляки». Все это скорее раздражало, если не отталки- 
вало. А вот теперь, после твоей поездки, какие-то теп- 
лые течения где-то глубоко внутри. Я Вологду помню, 
но не очень люблю. Удивительно здорово, что ты видела 
дом, где жил первые 15 лет своей жизни, и даже захо- 
дила в парадное (так оно раньше называлось) крыльцо с 
лестницей на второй этаж, с разбитым стеклом на лест- 
нице, просто сказка. Белоозерский камень мне потому 
менее дорог, чем камень от собора, что на Белоозере я 
никогда не был, а у собора прожил пятнадцать лет. Де- 
рева там не было (с фасада дома) никогда. Было гладкое 
поле, дорога. Куст боярышника под окнами. А дерево — 
тополь — было во дворе сзади дома. Целую. Пиши. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 
Москва, 10 июля, 1968 г. 
Спасибо тебе за листок в твоем бюваре’, за твою 


сердечность, разумность, за всегдашнее желание сде- 
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лать мне что-то теплое и хорошее. Да, бювар. Или это не 
бювар, а называется как-нибудь иначе. В 1956 году я 
был в Клину, в музее Чайковского проездом из Турк- 
менской ссылки к сомнительному моему московскому 
будущему. Я сомневался в нем и тогда. Но не боялся. Все 
должно было как-то образоваться. Так вот, в каком-то 
разрыве поездных расписаний я попал в клинский му- 
зей, в дом Чайковского, прошел по комнатам вместе с 
экскурсией. Тогда я слышал получше, и все, что экскур- 
совод говорил, услышал. Экскурсовод был молодой па- 
рень, племянник не то Чайковского, не то Давыдова, 
родственник Чайковского, очень эрудированный маль- 
чик, умело отводящий любопытство школьников (экс- 
курсантами были школьники 9—10 класса, человек три- 
дцать), касающееся Н.Ф. фон Мекк и пресловутого 
Алексея, слуги Чайковского. 

«Вот тут стол, где Чайковский писал, сочинял музы- 
ку, а вот рояль, который Чайковский никогда не откры- 
вал. Рояль стоял на всякий случай, если понадобится 
проверка написанного. А вот стол, где Чайковский писал 
письма — он, мои друзья, за свою недолгую жизнь на- 
писал пять тысяч писем. А вот это бювар Чайков- 
ского, — экскурсовод приподнял папку с промокатель- 
ной бумагой. — Видите на бюваре остался след <пера> 
Петра Ильича», — экскурсовод по глазам слушателей 
уловил какую-то свою ошибку, нарушившую связь со 
слушателем, быстро эту ошибку исправил. Экскурсовод 
поднял папку с промокашкой над головой и повысил голос. 

— Вот это называется бювар... 

— Бю-ю-ва-ар, — восхищенно вздохнули школьни- 
ки, обогащенные книжным сведением. 

— Портрет Надежды Федоровны фон Мекк — вот 
этот, — он протянул указку к небольшому портрету, — 
здесь никогда, при Чайковском не висел, но мы, — голос 
экскурсовода стал строгим, — сочли необходимым на- 
помнить почитателям Чайковского, кое о чем. Поняли? 

— Поняли, — сказал клинский школьник. 

Вот моя история со словом «бювар». Спасибо тебе, 
моя милая, за те строчки, которые ты оставила в своем 
бюваре. О Пиросманишвилиё. Конечно, это искусствен- 
ная репутация — особенно если помнить, что мы с тобой 
посмотрели большую, тщательно продуманную выстав- 
ку, организованную покровителями художника. Одна- 
две картины из этой коллекции внушили бы наверняка 
мысли о том, что где-то рядом находится значительное 
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и надо искать, смотреть, а когда собрали все вместе, 
видно, что искать большое искусство нечего, что этот 
примитивист такого рода, который может дать толчок 
большому искусству (вроде Шагала). Нужно иное обоб- 
щение, иная высота и глубина. 

Да и в части красочности, колорита — все работы 
Пиросманишвили не более удачных находок, а не худо- 
жественных откровений. Поиск художественной истины 
тут слишком неглубок. 

Его открыватели — Зданевич?, Ильин!0 — это один 
из «вещистов» — русский соратник Эренбурга (кажет- 
ся), футурист первого призыва (вроде Петникова!!), все 
родственники, кажется, известного народника Зданеви- 
ча12? (процесс 50??). Но я могу ошибаться. 

Еще хочу написать тебе о Вологде, как это необык- 
новенно, что ты там побывала и почему. 

Еще хочу повторить тебе, что мы с тобой очень похо- 
жи друг на друга — и крепко поцеловать тебя. 

Погода здесь резко похолодала, тучи, холодные лив- 
ни, и поездки в Серебряный Бор я отменил. Пойду на 
«Фантомаса». «Фантомас» новый идет в кино, где год 
тому назад я бы и афиши не читал об этом кино. А сей- 
час еду с удовольствием. Это кино — «Ленинград»!3. 

Крепко целую. Перелистав календарь, убедился в 
чуде. Неделя уже прошла. 

В. Шаламов. 

Для первого письма у меня не было конвертов 
«авиа» — но сейчас я купил целую пачку. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 12 июля, 1968 г. 

Дорогая Ира. Только что принесли твое первое пись- 
мо из Нового Света, со штампом 8 июля — да еще наше 
почтовое отделение задержало — а в норме будут хо- 
дить авиаписьма — два-три дня. Раз уж ты в Крыму, то 
такой срок для писем — приемлемый вариант, хотя 
лучше не было бы Крыма, а был один Серебряный Бор. 
Да, и у меня июнь шестьдесят восьмого года — лучший 
месяц моей жизни. Крепко тебя целую, люблю. Если бы 
я был футурологом, чьи обязанности совсем недавно 
выполняли кудесники — «скажи мне кудесник, люби- 
мец богов», то я желал бы себе будущего в нашем толь- 
ко что прошедшем июне. Я предсказал бы себе этот 
июнь, пожелал бы себе только этого июня. 
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Радостно мне было читать, как ты и ребята твои 
прыгают по крымским скалам. Я ведь никогда в Крыму 
не был, а Кавказ, то есть Сухум, не вполне понравился 
мне и на этот мол меня никогда не тянуло. Влажность 
воздуха, что ли, сырые берега — тому причина, не знаю. 
Я вырос на реке и многое в речной жизни знаю такого, о 
чем бы стоило написать. Рек я повидал много и всегда в 
их движении, мощном и настойчивом — чудится мне 
какая-то вечная нравственная сила, вечная моральная 
формула, пример поведения. Я бы не мог написать пас- 
тернаковского моря — хотя и видел Черное в Сухуме, 
Балтийское в Ленинграде, Охотское близ Олы и под Ма- 
гаданом. Море под Магаданом — часть берега, часть 
нашей береговой жизни, болыше похожее на северное 
болото, чем на море. В тридцать седьмом году я прора- 
ботал с лопатой около моря несколько дней — все время 
было ощущение чего-то недоброго, недружелюбного, 
чуждого людям, а в пятьдесят первом в бухте Веселой и 
на Ольском рейде — я в несколько дней обернулся у 
Магадана — меня не взяли на фельдшерскую работу на 
о. Сиглан в Эвенкском национальном округе из-за ан- 
кетных данных и мне пришлось возвращаться в Мага- 
дан — прыгать в море с борта «Кавасаки», ибо пьяный 
механик вышел из Олы позже расчетного времени, от- 
лив уже кончался, и все пассажиры, не смущаясь над- 
вигавшимися волнами, прыгали прямо в темное море и 
вплавь достигали берега. Я тоже плыл со своим чемо- 
даном, сушился после в бухте Веселой у своего знако- 
мого Яроцкого, который сейчас живет в Кишиневе. Вот 
это-то море Охотское — мутное, злое, гремящее где-то 
за спиной издали — мне и разонравилось навеки. 
К тому же была осень, хотя и не холодно, но я знал, что 
мороз может ударить вот-вот — и все потемнеет, 
закончит надолго какую-то главу из моей жизни. Ведь 
главы жизни на Севере пишутся по метеорологическим, 
климатическим законам внешней силой, управляющей 
любой человеческой повестью — зима, лето, весна, 
очень короткая осень (порог). 

Черное море у сестры Гали я видел позднее, но не 
получил удовольствия от встреч с ним. Мое стихотворе- 
ние «Море» — надуманное, литературное. В очередной 
«Литературке» меня похвалили, как лучшие стихи в 
первой половине 1968 года (Лесневский). Это очень гра- 
мотный критик, который очень хорошо понимает, что 
стихи без звукового прищелкивания не появляются, не 
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бывают настоящими. «Литгазета» («Юность») делает вто- 
ричную попытку привлечь внимание к моему имени. Год 
назад публикация одновременно с Твардовским должна 
была читателям доказать, как далеко моя поэзия ушла 
от стихов редактора «Нового мира», но по тем време- 
нам — ни один критик не посмел указать на это, и два 
критика, друзья, решили похвалить лучше редактора 
«Нового мира», хотя там и сравнивать нечего было. 

На сей раз, не имея надежды на искренность и неза- 
висимость суждений уважаемых критиков-ортодоксов, 
организаторы анкеты берут перо в свои руки. Вот пока и 
все. Жду твоих писем, люблю. Скорее бы проходил этот 
чертов июль. 

В. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 12 июля, 1968 г. 

Отправив одно письмо, принимаюсь за другое — все 
не хочется отпустить тебя от разговора. Умер Яшин. Он 
числился по ведомству генерала Епанчина-Твардовского в 
министерстве социальною призрения, но вошел в историю 


литературы послесталинского общества — знаменитым 
рассказом «Рычаги» — опубликованным «Литературной 
Москвой» — и представлявшим Знамя Дудинцевской 


школы. «Рычагов» Яшину никогда черносотенцы не про- 
стили, а для самого Яшина этот рассказ послужил ры- 
чагом, который сдвинул его в прогрессисты и дал ему воз- 
можность дожить, чувствуя себя порядочным человеком, 
хотя стихов о Сталине Яшиным написано немало. «Ры- 
чаги» же — лубок самой чистой пробы, даже более чем 
лубок. Таланта прозаика у Яшина было немного. 

«Вологодские свадьбы» тоже подверглись погрому 
по причинам вовсе не литературным. Стихи же яшин- 
ские (вроде «Спешите делать добрые дела») и вовсе убо- 
ги. Хотя Яшин человек не бездарный. Его выучили, к со- 
жалению, на некрасовской поэтике, и эту-то поэтику он 
и не умел, да, наверное, и не хотел преодолеть. 

Зачем я так долго о Яшине? А вот зачем. Человек он 
был неплохой и притом мой земляк, вологжанин. Правда, 
он не из города, а из глубинки вологодской. Эта-то глу- 
бинка плюс некрасовская поэтика и свела на нет поэти- 
ческие данные. Я же, если и вологжанин, то в той части, 
степени и форме, в какой Вологда связана с Западом, с 
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большим миром, со столичной борьбой. Ибо есть Вологда 
Севера и есть Вологда высококультурной русской интел- 
лигенции, эти культурные слои переплетаются с освобо- 
дительной борьбой до русской революции очень тесно. Но 
ни Лопатин, ни Бердяев, ни Ремизов, ни Савинков не яв- 
ляются представителями Вологды иконно-провинци- 
альной, северных косторезов и кружевниц-мастериц. 
Это — душа Вологды, ее традиции в течение многих сто- 
летий. Твой рассказ об архиеерее Вологодском, который 
управляет ныне своим <реставраторским> хозяйством, 
очень показательный. Как ни наивна эта вологодская 
гордость — исток ее в душе города. 

Вот это и есть то самое главное о Вологде, что я так 
хотел сказать, радуясь, что ты там побывала. 

Целую. Пиши. В. Шаламов. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Крым, Судак, 9.7.68 

А тут мы ходили! На самом деле здесь, конечно, луч- 
ше, чем у этого живописца. Я потихоньку примиряюсь с 
Крымом, и после того, как все дела обрели ритм и очеред- 
ность, я увидела, что места здесь неожиданно хороши. 

Целую. Жду писем. 

И. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 13 июля, 1968 г. 

Дорогая Ира. 

Получил сегодня утром твое письмо от 10— УП, вме- 
сте с открыткой от 9-го с «Генуэзской крепостью». Поч- 
та — учреждение, которое не любит спешить, несмотря 
на всякую электронику и прочее. Сам пишу четвертое 
письмо после получения телеграммы с адресом. В пись- 
ме есть неожиданная тревожная нотка: «Слишком резко 
все переменилось, я словно проснулась. Вообще в нашем 
счастье, в нашей любви слишком много от воображе- 
ния». Я этого вовсе не считаю, но сердце даже засосало, 
и я объяснил себе твое состояние тем, что ты еще не по- 
лучила ни одного моего письма, хотя пора бы почте вес- 
ти себя с большим сочувствием к нам. Конечно, для 
меня — не изменилась география, были твои письма с 
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дороги — это все облегчает, и много раз радовался твоей 
любви. Мне совсем не кажется, что она — от воображе- 
ния, но, конечно, я могу судить только о себе. Чтобы 
тебя развлечь, посылаю свое июньское стихотворение: 


Грозы с тяжелым градом, 
Градом тяжелых слез. 
Лучше, когда ты — рядом 
Лучше, когда — всерьез. 
С Тютчевым в день рожденья, 
С Тютчевым и с тобой. 

С тенью своею, тенью 
Нынче вступаю в бой. 
Нынче прошу прощенья, 
В послегрозовый свет 

Все твои запрещенья 

Я не нарущу, нет 

Дикое ослепленье 
Солнечной правоты, 
Мненья или сомненья — 
Все это тоже ты. 


Горы — хорошая штука, только они должны быть 
очищены от всяких болот, от багрового мха — словом, 
быть в Крыму. Я понимаю, почему Грин держался Кры- 
ма, уклоняясь от Кавказа. 

Берегу себя настолько, что даже советы твои, как ты 
видишь, записал в стихотворной форме. 

Я бы хотел быть с тобой в Крыму, подниматься по 
той горе, что ты нарисовала. А разве есть в Крыму со- 
сны? Крым есть Крым, и море есть море. Конечно, вся- 
кие хозяйственные хлопоты сократят у тебя встречу с 
морем. И все же. 

Здесь — вскоре после твоего отъезда — холод, дождь, 
северный ветер (хотя, кажется, северный ветер не самый 
холодный в Москве — (без всяких аллегорий). На улицу 
не выйдешь без пиджака — одной болоньи мало. 

Желаю тебе всякого, всякого добра, отдыха хороше- 
го, желаю тебе Крыма и моря. 

Целую. Жду писем. 

В. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 
Дорогая Ира. 


Третий день нет писем твоих, писем-приветов. Поче- 
му бы? Прошло уже десять дней после твоего ответа. 
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Я ничего не пишу — резкое похолодание, что ли, меша- 
ет. Накупил разных брошюрок — в своем всегдашнем 
стиле — читаю. Стиль такой чтения я не хвалю, но для 
меня — это единственная возможность. Чтение мое в 
жизни было крайне беспорядочным — с огромным чуть 
не десятилетним периодом полного отлучения от книги. 
Потом если я приближался к библиотеке, к любому 
книжному складу, собранию, просто груде разных 
книг — я читал все подряд — если была возможность, 
не отбирая лучшего — все было лучшее — и железно- 
дорожный справочник, и Кант. Я читал все, что пойму, 
усвою, а также все, что не пойму и не усвою — вме- 
сте — всегда без всякой системы. Очень быстро. Все, что 
понравилось, заинтересовало — перечитывал еще раз и 
еще раз — тоже без намерения запомнить, ничего не 
уча наизусть. Никогда никаких своих стихов в лагере я 
запомнить не пытался и не знаю, как можно это делать. 

Мне казалось, что стихи легче заучить чужие — ведь 
в своих— десятки, тысячи вариантов, которые всегда от- 
влекают — а в чужих выбора, сомнения нет — там один 
вариант. Есть еще феномен неполного запоминания чу- 
жих стихов. Частые ошибки в цитировании (это букваль- 
но у всех авторов, которые не пользуются книжной пол- 
кой для последней проверки, а надеются на память). 
Память почти всегда подводит, и вот тут, мне кажется, 
дело в особенностях психологии автора мемуаров. Беру 
близкий пример. Паустовский с его цитированием чужих 
стихов. Просто Паустовский не та фигура, которая мо- 
жет быть включена в исследование психологии творчест- 
ва, но искать другие имена не хочу. Паустовский хвалит 
Блока — «Сотри случайные черты. И ты увидишь жизнь 
прекрасна». У Блока таких слов нет. У Блока: «Сотри 
случайные черты / И ты увидишь — мир прекрасен». 
Прекрасен, т.е. может быть предметом прекрасного, т. е. 
искусства. О жизни тут и речи нет, тут смысл совсем 
другой. Но уровень Паустовского не позволяет подняться 
далее «жизни» — примеров искажения цитирования 
стихов очень много. И тут дело в том, очевидно, что автор 
ни на какое другое восприятие фразы другого автора не 
согласен. Ты не сердишься, что я увлекся литературны- 
ми примерами, как Флобер. Это потому, что я ждал твое- 
го письма сегодня утром, а письмо не пришло. 

Крепко целую, желаю, желаю... 

В. Шаламов. 

Москва, 15 июля, 1968 г. 
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В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 17 июля, 1968 г. 

Дорогая Ира. Получил сейчас твое письмо от 12-го 
июля и немедленно отвечаю. «Два-три дня. По авиапоч- 
те» — ты пишешь. Это не совсем так. Три-четыре, а то и 
пять, как последнее, нынешнее. Это меня немного уте- 
шает, вселяет надежды, как говорится. Первое мое 
письмо было послано в день получения телеграммы, т. к. 
8-го вечером или 9-го утром могли вынуть из ящика. 
Послал я сгоряча в простом конверте, не для авиапочты. 
Все остальные — по авиа. 

Нынешнее письмо должно было начинаться: «Пер- 
вый день нет писем, но я решил не писать с вечера, а 
дождаться утренней почты — письмо пришло. Письмо 
очень важное для меня, и я охотно на него отвечаю». 

Не знаю, ближе ли я к истинным ценностям, чем 
другие. Вряд ли. На свете тысячи правд, и главный вы- 
вод моей жизни — для себя и для других — что никто 
никого не имеет права учить. Всякий моральный совет 
порочен. Поэтому мнение мое — это только мое мнение, 
не обязательное для кого-либо другого, тем более для 
такого характера, как твой, — глубокого, самоотвер- 
женного, сильного самой важной в жизни силой, не 
различающей деяния и слова, и всегда готовой под- 
твердить их единство. Где добро, которому может слу- 
жить такой характер, как твой? Я горжусь тобой, гор- 
жусь нашей любовью. Что касается плена и то, что 
утрачено ожидание благ от внешнего мира, думаю, что 
все — внутри тебя самой. И некая экспансивность, ко- 
торая тебя отличает и отличает самым положительным 
образом, экспансивность, которая торопит жизнь, дер- 
жит ее под уздцы или хлещет хворостиной или кнутом 
просто потому, что ты себе больше доверяешь, чем 
морю, и больше веришь в себя, чем в море. Я хотел бы 
быть с тобой, когда тебе плохо, но не знаю, помогу ли. 
Последняя надежда утрачена. Последняя надежда 
вдруг оказывается вовсе не последней, крепость, му- 
жество, оказываются безграничны. Мне нужна и твоя 
верность, и твоя любовь — еще бы? Хотя я и не разде- 
ляю твоего мнения насчет честолюбия, гордости, раз- 
влечения и привычек. Меня огорчает лишь то, что я 
могу тебе дать безгранично меныше, чем даешь ты, — 
в жизни моей осталось немного того, что ты называла 
истинными ценностями. 
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Ну, до следующего письма, моя милая. Я виделся с 
художниками, что живут на Беговой, и получил в пода- 
рок лапти и поставил их вместе с туеском, который ты 
привезла из Вологды. 

Год активного солнца. Чем он грозит нам? А Сереб- 
ряному Бору? А Крыму? Да здравствуют «Геркулесовы 
столпы», «Ты не спеши меня забыть...» Целую. 

В. Шаламов 

В Крыму издали книгу стихов Григория Петникова, 
одного из родоначальников раннего футуризма. Книга 
называется «Утренний свет». Нельзя ли купить, если 
увидишь, но, разумеется, минуты твои отдыха крымско- 
го на поездку в Судак тратить не надо. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Дорогой мой! Получила твое письмо-ответ на мое 
меланхолическое послание. Это все второе мое состоя- 
ние — внутри себя самой. А первое — это вовне, когда 
меня нет, а есть море, горы, люди, которых я люблю. 
И нет внутри меня ничего, что было бы мне дороже. 
Плохо, что между ними нет промежуточных стадий. Но 
знаешь, мне думается, что и то, и другое всегда есть во 
мне. Только сверху что-нибудь одно. А вообще, это не 
важно. А важно, что мы сегодня слазили на Сокол. 
О, милый, я чуть не умерла от страха! 

Лезли мы, лезли (его высота, говорят, 497 м), все 
шло обычно, долезли почти до вершины. Есть туда тро- 
па, по которой можно влезть без особых хлопот, а ветер 
прямо свистит, сейчас сшибет! Алешку, конечно. Я с со- 
бой захватила для него шерстяную кофточку. И вот 
Алешка лезет прямо по скале, не по тропе на вершину, 
а он покашливает. Я кричу: «Вернись, оденься». Он ле- 
зет. Я от злости на четвереньках мигом взлетела на ска- 
лу, одела ему кофту. Глянула!.. О боже, у меня коленки 
затряслись — подо мной 20 метров почти отвесной ска- 
лы, а с другой стороны и совсем обрыв к морю. Ты зна- 
ешь, как я боюсь высоты. Ну и лицо у меня было, навер- 
ное. Смотрю — Алешка глядит на меня удивленно. А я 
села от страха — не могу стоять. Вот так было: 

(Рисунок) 

Говорю Алеше так весело: «Ну, что ж, давай сле- 
зать». Алешка выждал, пока ветер немножко стих и 
раз-два-три, быстро слез. 
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А я сижу и не могу пошевелиться. Потом думаю — 
чего боюсь, хуже смерти ничего не будет. И легла сов- 
сем на камни, и стала спускаться по маленьким высту- 
пам, не глядя вниз. И сползла! И прежде чем сползать, 
я выскоблила на скале твое имя. Мне все время каза- 
лось, что ты со мной. Ты шел и подавал мне руку, где 
круто. Я очень хорошо представила тебя мальчиком — в 
Вологде. А теперь ты был лет 25—26, а мне и совсем 
было 17 лет. Ах, милый, какой ты был сегодня кра- 
сивый! Загорелый, голубоглазый, бесстрашный! Мне ка- 
жется, что я всегда была с тобой. Неужели ты прожил 
без меня 58 лет? Посылаю тебе иголку от сосны с Соко- 
ла, где мы с тобой были. 

А по дороге обратно Артем нашел кукушонка. Теперь 
воспитываем. Ребята ловят ему кузнечиков, а он ест. 

Целую тебя, милый, будь здоров и весел. 

Ира. 

Наверное, это письмо запоздает — на почте выходной. 

Числа 23 поеду в Судак заказывать такси, посмотрю 
Петникова. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Мой дорогой, милый, любимый! 

Предвкушаю, как я пойду сегодня на почту и получу 
твое письмо. Признаюсь, что я считала твое обещание 
писать каждый день просто милым преувеличением, но 
теперь я вижу, что такой способ и, пожалуй, единствен- 
но правильный. 

А сегодня мы ходили купаться и ловить рыбу на 
камни, не на этот дурацкий пляж с тентами. Опять я си- 
дела на камне и думала, что я неблагодарная, что ведь 
вот это Крым — серые камни, рыжие водоросли, синее 
море, воздух, пахнущий йодом и хвоей, горячий ветер. 
Я даже перепела потихоньку все свои крымские песни, 
и даже спела новую. И мои дети мне внушили чувство 
гордости — такое редкое, за них: три прелестных шоко- 
ладных Маугли, так ловко они скачут по камням, с та- 
ким азартом ловят крабов, так красиво плавают. Я по- 
думала, что эти красивые существа я произвела на свет, 
я показала им и камни, и море, и крабов. И это совсем 
неплохое дело — пока! А может быть, они будут поря- 
дочными, добрыми и смелыми людьми. Тогда я сделала 
очень много для людей. И они так гармонично выгляде- 
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ли среди камней, как ящерицы — тонкие, юркие, смуг- 
лые, голые. Не какие-нибудь раскормленные нытики, в 
пижонских трусиках. Мне нравится в Крыму и эта су- 
хая жара, и голые горы, каменный беспорядок — и си- 
нее море. Кавказ кажется слишком безвкусно обиль- 
ным — влага, пальмы, зелень слишком плотного цвета. 
А здесь — изысканнейшая красота — ничего лишнего. 

Сегодня мне приснился страшный сон, как-то вдруг 
приснился. Я услышала вдруг папин голос: «Ира, приди 
в приемный покой». Я кричу: «Что случилось?» А он так 
методично, как диктор: «Да, я говорю ему, а он не слу- 
шает, дурачок, я говорю, а он не слушает... Я говорю...» 
Я плачу, кричу: «Говори, не тяни, ради Бога». А он 
вдруг: «Убит!» Все прямо загудело, словно землетрясе- 
ние. Я говорю: «Кто?» И проснулась. А в ушах все это 
слово. Это, наверное, от моих дневных страхов за де- 
тей — они так прыгают над обрывами, что у меня серд- 
це болит. Я сейчас же произнесла свое заклинание злых 
сил — пусть все их беды будут моими бедами, а болез- 
ни — моими болезнями. 

Сейчас взглянула на Сокол — он похож на запроки- 
нутую голову женщины. Правда? 

А здесь леса нет — обрывистые скалы. А здесь 
лес — волосы. А тут есть отрог — это плечи. 

А это грудь. 

Как ты живешь, мой дорогой? Как здоровье? Как пи- 
шешь? Я уже думаю, когда я увижу тебя: приеду 4-го 
вечером, утром двух — на дачу, одного — в лагерь (Ар- 
тема), 5-го на работу, наверное 6-го — к тебе. Но, может 
быть, 5-го встретиться хоть на полчаса у аптеки — 
в 18.30? А? Ведь 6-го к тебе я приеду, наверное, во вто- 
рой половине дня. Ну, иду за твоим письмом! 

А письма-то нет! Ая-яй! 

Ира 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Дорогая Ира. 

Получил сегодня два твоих больших письма и читаю, 
читаю с некоторым оттенком грусти, правда, все по тому 
же главному для тебя вопросу. Ну, все будет хорошо. 

Спасибо за портрет, очень похож. Сделан, правда, в 
реалистической манере. Спасибо за план вашего пляжа, я 
так все это живо представляю: как ты испугалась акулы и 
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так далее. А знаешь, у меня есть книжка об акулах, выпу- 
щенная еще до того, как акулы проглотили премьер- 
министра Австралии (это было в прошлом или позапрош- 
лом году), написана научно и с целью предупредить лю- 
дей, что акулы — хищницы, убийцы и людоеды. 

<17 декабря 1967 г. во время купания пропал Ха- 
рольд Хольд, премьер-министр Австралии.> Вот Тур 
Хейердал после плавания на «Кон-Тики» утверждает, 
что акула не кидается на человека, безопасна для чело- 
века. Наш автор утверждает другое, с большим количе- 
ством <фактов>. Книгу он не успел докончить — акулы 
его поймали и проглотили. <Вебстер> его фамилия. 

Спасибо тебе за твои милые письма, за все, что ты 
внесла в мою жизнь. Права ты и в сроках почтовых. 
Письмо от 18 июля я получил 21-го утром с газетами 
(вместе с письмом от 17-го). 

О стихах ты пишешь хорошо, верно. Пятидесятые 
годы у многих отбили интерес к стихам. Там главное — в 
чувстве, в намеке, в подтексте смутном и многозначном. 
Стих работает на рубеже чувства и мысли. Стихи должны 
быть шире мысли, глубже, неопределенней. То, что ты на- 
зываешь музыкальностью, — это ритменная организация, 
звуковой строй стиха. Музыкальность, благозвучность не 
совсем то. Эта звуковая организация не зависит прямо от 
мысли, не от нее возникает. Звучание должно быть прове- 
рено на слух, без этого звучания нет стиха. Но это звуча- 
ние — не главное в стихе. У Пушкина все рифмы — глаз- 
ные, рассчитанные на чтение глазами, потому-то 
Крученых смог написать свою «Сдвигологию» и «500 ост- 
рот и каламбуров Пушкина», где отметил с пристрастием 
огрехи пушкинского стиха со звуковой стороны. Но «Люб- 
лю тебя, Петра творенье», весь «Медный всадник». «Пол- 
тава» — такой высоты чисто звукового музыкального ор- 
намента, что о глазной рифме просто забываешь. Стихи 
это механика очень тонкая, очень. Ни один вид искусства 
не имеет такой тончайшей специфики. 

А Лесневский — автор ряда <работ> лефовского 
толка, его клиенты (Асеев, Маяковский). 

Вокруг «Юности» есть большой круг людей, которые 
осуждают Твардовского за то, что он не сделал попытки 
связаться со мной, отчего его журнал много бы выиг- 
рал — и стараются это зафиксировать, где можно. 

Крепко целую. 


Москва, 21.УП.68. 
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В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 22 июля 1968 г. 

Дорогая Ира. 

Продолжаю нашу грустную переписку. Если уж в 
мире укрепилась такая омерзительная общественная 
формула, такой социальный организм, как семья (а со- 
ветская семья — самая фальшивая из всех подобных 
формаций), то единственный рецепт семейного сча- 
стья — это жить врозь по всем мыслям, по всем призна- 
кам. Все должно быть разным: профессия, знакомые, 
квартиры. Даже интересы не должны сходиться — во 
избежание чрезмерных взаимных уступок и лишнего, 
попутного и вредного самоограничения. Только тогда и 
так супруги сохранят друг к другу и любовь, и жалость, 
и уважение длительное время. Другой способ — это 
жертва кого-либо одного, жертва на всю жизнь, единст- 
венную жизнь — это одно из самых страшных преступ- 
лений получающего. Это жертва личности, растворение 
в чужих интересах твоей жизни. Таких примеров ог- 
ромное количество. Моя мать, например, совершенно 
подавлена была, прожила чужую жизнь и только перед 
смертью осмелилась мне пожаловаться, как ей было 
трудно. Необязательно, конечно, жертва — женщина. 
Тысячи мужчин в семейном счастье подчиняются воле 
жены. Самое большое преступление на свете — это да- 
вить на чужую волю, решать за другого человека. Жен- 
щин защищал даже Домострой от излишних требований 
мужчин. Вопрос физической близости — важный, очень 
важный, но не самый важный, не самый главный вопрос 
пресловутой измены для дружбы, для доверия, для ува- 
жения друг друга. Я бы сказал больше — всякая нетер- 
пимая моральная позиция есть ханжество, роль правого 
судьи никому не по плечу — это худший род поведения: 
за что-то осуждать, в чем-то винить. В настоящем ли, в 
прошлом или будущем — все равно. 

Что же сближает людей — в равноправии, в равно- 
весии. Я думаю — сходство характеров, натур. Так тя- 
нут немногие счастливые билеты в этой лотерее. 
Я, впрочем, таких не видел. Если и похвалялись публич- 
но — считал и считаю, что врут, врали. 

Всякий опыт очень личен — ни на что, как на лич- 
ное, я своими формулами не претендую. 

Тут же об одиночестве. Видишь ли, это качество — 
оптимальное состояние человека. Одиночество — это со- 
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стояние Бога, который думал, сотворить ли ему людей 
или нет. Адаму уже нужна Ева. Создается лучший че- 
ловеческий коллектив, идеальная магическая цифра 2, 
которая показала даже в кибернетике, в вычислитель- 
ной машине свою мистическую природу. Двое — это 
живые люди, которые могут перевернуть мир и которые 
не будут ссориться из-за взаимной выгоды, необходи- 
мость иметь помощь, совет, удесятеряющий силу. Удов- 
летворение полового желания. Лучший коллектив — 
двое, трое — это ад. Это совсем не двое. Это другой мо- 
ральный мир, рождение зла, зависти, вражды, преда- 
тельства, насилия. Трое, даже если третий — ребенок, 
это блоки, интриги, союзы, антисоюзы. В коллективе бо- 
лее трех — человек перестает быть человеком, прибли- 
жаясь к биологическим законам стадности, в которых 
любой неандерталец гораздо моральнее какого-нибудь 
Оппенгеймера или Курчатова. 

Вот тебе философия особенного одиночества. 

Конечно, когда человек живет один — он не совсем 
одинок— и с ним книги, а одиночество с книгами, — 
полное ли это одиночество? Думаю все ж, что полное. 
Только общение с живыми людьми причиняет боль, а 
я не помню, чтоб какая-нибудь книга при всей моей 
впечатлительности в детстве и юности причиняла бы 
боль. 

Итак, я не знаю, как решать наш вопрос. Ты могла 
бы сказать, что в самом отказе от решения уже есть ре- 
шение, но это не так. Решения действительно нет. 

Я не успел еще ответить на твое желание «защи- 
щенности», высказанное два письма назад. 

Жизнь моя сложилась так, что мне мало пришлось 
быть защищающим. Болыше защищаемым, но я всегда 
стремился выгородить себе такой мир, личный мир, где 
нет ни защищающих, ни тех, кто нуждается в защите. 
Мне кажется, что защищенность должна быть в ладу с 
общественным строем, с властью. Только тогда он мо- 
жет чем-то кому-то помочь. 

Сейчас перечту письмо. Перечел. Это от тринадцато- 
го июля. 

Ну, крепко целую. Хотел это письмо оставить дома 
для тебя, но потом решил послать. 

Отдыхай, моя милая, загорай. 

Здесь все холодные ливни и ночью — 7 градусов. 
Сплю в спальном мешке. 

В. 
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И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


25.07.68 

Дорогой мой! 

Уже два дня не было от тебя писем, а я только ус- 
пела привыкнуть к твоим каждодневным письмам, и 
уже шла на почту, твердо уверенная в предстоящей 
радости. 

Но я надеюсь, что виновата почта. 

Я живу в блаженстве — во-первых, скоро уезжать, 
во-вторых, наслаждаюсь морем, камнями, солнцем. 

Серые камни от солнца кажутся белесыми. Они го- 
рячи — не пройдешь босиком. Я лежу на камне у самой 
воды — пальцы ног лижут волны. И мысли в голове не 
единой, нет, есть мысль — скоро привезут в магазин мо- 
локо, не прозевать бы. И еще — персики кончились, 
надо купить еще. Ребята едят в день по 3 кг персиков, я 
таскаю их без устали. 

Лень меня одолевает совсем, жаль не могу ей под- 
даться — надо детей кормить. 

Милый, пиши мне! И скоро я тебя увижу. 

Целую, Ира. 

25.7.68. А сегодня получила сразу три твоих письма. 
Милый, когда я писала о том, что надо слушать стихи, и 
тогда, когда они уже прочтены, я имела в виду не звуча- 
ние в прямом смысле слова, вернее, не только это. 
А слушать то, что возникает в тебе от этих стихов. Если 
от стихов в тебе что-то возникает — это стихи. Так, во 
всяком случае, для меня. 

Вспомнился мне Аполлинер (эти стихи помню по 
Эренбургу) — «Бьют часы, уходят года. И то, что ушло, 
не придет никогда. Уходит любовь. Проходят года. А я 
остаюсь. Но течет вода». 

Смотрю на море — вода, много воды — ничто не ус- 
покаивает больше. Вспоминаешь Библию — все суета 
сует и всяческая суета. А море так несуетливо в своем 
движении, так постоянно и так переменчиво. 

А ты мне иногда кажешься, как ни странно, сует- 
ным. Вернее, озабоченным пустяками — это понятно, 
что ты не любишь моря. И что тебе чужда религия и му- 
зыка — это все одно. Я еще не додумала этого до конца, 
но корень здесь в душевном строении человека. Я еще 
подумаю над этим. 

Как хорошо, просто всей кожей, всей кровью хорошо 
у моря. Милое, я такая неблагодарная, это меня ослеп- 
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ляет всегда какая-нибудь одна страсть. Всегда только 
одна — Артем, ты, поиски истины. 

А море — оно ждет, когда я его вдруг увижу и пой- 
му все, что оно говорит. И когда я, наконец, слышу его 
песни, на меня нисходит такой покой, мир, тишина, сча- 
стье. Я пишу глупо, да? И такими фразами, которые ко- 
робят тебя, как «последняя утраченная надежда»? 

Ну и пусть! Хочу и пищу. Если хочешь — улыбайся. 
Ты ведь не любишь моря — что с тебя взять! 

Целую, Ира. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 23 июля, 1968 г. 

Дорогая, милая Ира. Я получил сегодня утром, не- 
сколько часов назад, сразу два твоих письма — от 19-го 
и 20-го. И только теперь сообразил, что и почта работа- 
ет, как автобус 64, который ходит всегда по две машины 
друг за другом, а потом перерыв. «2», двойка — это са- 
мая модная цифра в наш кибернетический век двоичной 
цифровой системы. Я думал, что в приобщении нашего 
быта к этим высотам кибернетики есть нечто мистиче- 
ское. 

Спасибо за сердечные твои письма, обнимаю. Как 
жаль, что приехали дачники или курортники, которые 
сократят, срежут, уменьшат твой отдых. Нагорная про- 
поведь твоя, разумеется, ничем не уступает канониче- 
ской. При чтении Евангелия — особенно первых трех 
апостолов, у меня всегда было впечатление — что это 
беседа в каком-то очень узком, почти семейном кругу, 
на примерах родной или соседней деревни, что все слу- 
чается здесь же, в Судаке, в Новом Свете, на Большой 
Песчаной, что это — разбор утренней газеты или ком- 
ментарий к объявлению сельского стражника. И нагор- 
ная проповедь — это просто разговор с друзьями, с 
детьми, с близкими знакомыми, а не мистический транс 
полугипнотизера-провидца. 

Как это здорово, что ты там в горах учишь добру. Не 
шучу, я знаю твое мнение о своем долге, о том немногом 
и огромном, что надо принести людям. 

Мои письма поэтому тебе кажутся источником не- 
ожиданностей; что у меня почерк такой, что всякий нор- 
мальный человек читает сначала не то и не так, как на- 
писано. Стишок — я привык <к> этой формуле с 
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детства, с юности. Это пример такого же смягчения, как 
в слове «котенок» — ты верно угадываешь. 

Целую. Жду писем. 

Мистический смысл цифры 2 обнаруживается еще в 
человеческой породе, в парности великой цифры. Пото- 
му я примиряюсь с тем, что письма приходят парами. 

Целую. 

В. 

А Судак, кажется, был столицей какого-то татарско- 
го золотоордынского царства еще до Генуэзской крепо- 
сти, обломок которой на открытке, которую ты мне при- 
слала. Какое-то мертвое царство, военный город. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Дорогая Ира. 

Я получил сегодня твое письмо от 21 и 22 июля со 
вложением двух иголочек хвои, которые, оказывается, 
никуда не потерялись, чему я очень рад. Буду писать, 
как ты сказала, до 28-го числа. Теперь уже недолго 
ждать. Спасибо тебе за твои милые слова, которые я не 
заслуживаю. А боязнь высоты у меня точно такая же, 
как и у тебя, — на Колыме я никогда не мог перейти по 
бревну, достаточно толстому и устойчивому через про- 
пасть, ущелье, распадок — садился и перебирал рука- 
ми. Я в Вологде, в детстве, юности не ходил на коло- 
кольню и не смотрел город с высоты, боялся подойти к 
перилам — а мне кричали: «Трус, не может». И я лез к 
перилам — и опять пугался, терял равновесие — в те 
времена таких тонкостей, как вестибулярный аппарат, 
не принимали во внимание. 

Крепко целую. 


Москва, 26.УП.68 г. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Дорогой мой, получила твои два письма, в том числе 
то, где ты выражаешь восторги по поводу моей нагорной 
проповеди. Увы, нет ничего бесполезнее проповедей! 
Так думала я, таща в 34° жару две сумы и рюкзак со 
всякими продуктами и фруктами, задыхаясь, — ведь 
предварительно я отстояла в очереди 2 часа тоже на 
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солнце. А мои юноши в это время лежали на пляже. Так 
всегда. И я думала — надо еще дать возможность 
человеку делать добрые дела, не ставить его перед 
фактом собственного свинства. Но как подумаю — в 
этой очереди, с этими сумками, Артем это выше моих 
сил. Мне легче самой все сделать. Вот эгоизм любви — 
он делает любимого эгоистом поневоле. А письмо Лене я, 
оказывается, сунула в твой конверт! А я думала — 
потеряла. Что-то я заторопилась, и все перепутала. 

Вчера я ходила гулять в ущелье — прямо здесь, не- 
подалеку. Чем хорош Новый Свет — чуть отойдешь в 
сторону — и дикие места, ущелья, глыбы, трещины. 
И запах леса здесь — как настой. Пахнет сухотой, хво- 
ей, жарой. Сейчас поведу туда детей. 

Это письмо опять задержится из-за воскресенья — 
пойдет только 29-го. А 30-го я напишу тебе последнее 
письмо. Скоро уезжать, а мне грустно расставаться с 
морем, скалами. Все это — как осуществившаяся мечта 
моего детства. Тогда я писала стихи о море и скалах, не 
видев их ни разу. А мои заевшиеся дети ноют— надоело 
море. И на всякие экскурсии в горы я их буквально за- 
маниваю рассказами о пещерах, подземельях и т. д. Им 
бы играть в карты в тенечке, ходить в кино. Я вспоми- 
наю, как яв 10 — 11 лет изобретала какие-то сказочные 
приключения просто в зарослях сорняков. Странно как- 
то! А их я стараюсь напичкать всем, чего была лишена, 
а им это не надо. 

Можно ли сделать другому человеку что-то доброе? 
Или просто надо предоставить его своей судьбе? 

Ну — идем в поход! На счастье, я обнаружила в 
ущелье заваленный вход в подземелье — этим ребята 
соблазнились. 

Целую. Будь здоров и весел. 

Ира. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 28 июля, 1968 г. 

Сегодня 28 июля — последняя моя корреспонден- 
ция — в Крым. Кто в выгоде — я или ты, которая до са- 
мого отъезда будет получать мои письма, или я, 
который писать уже не имеет права. Я могу, конечно, 
писать для тебя письма в июле — в сущности так же и 
для себя, наверное. Но какие-то тайные силы управля- 
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ют нашей волей — писать такое письмо можешь, но не 
всегда это живое, а, новое общение. Я, например, когда 
пишу и если перечитываю, всегда думаю, какую ты сде- 
лала рожицу при этой вот фразе, а при этой? Все это 
обеспечивает живость общения. В случае сочинения пи- 
сем в стол требуется подняться еще на один этаж вооб- 
ражения, чтобы сделать все живым. На лишний этаж. 
Очень близко к такого рода лишнему этажу в личной 
переписке стоит писание рассказов, ибо в самой своей 
важной сути рассказ — это письмо. Честное письмо. 
И общественных начал у рассказа нет. На твои многие 
письма последние (с Честертоном!“) я не отвечал с нуж- 
ной и даже необходимой полнотой, но это из-за того, что 
переписка наша кончается. Морская твоя экспедиция 
приходит к своему концу. Я вечно буду помнить июнь 
шестьдесят восьмого года — это лучший месяц моей 
жизни. Неплох и июль — ибо как ни ругал почту — это 
дало мне ежедневное общение с тобой, пусть не совсем 
удовлетворительное, но Крым есть Крым, география 
есть география. Целую тебя из Москвы с уверенностью, 
что это письмо найдет тебя в Новом Свете. Будь здоро- 
ва, скорее приезжай. 


Письма я писал каждый день, просто не в одно и то 
же время дня их отправлял. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Дорогой мой, пишу тебе последнее письмо! Сегодня 
опять ходили в горы! Великолепно! Новый Свет — рай- 
ский уголок. Всюду ветер, волны. А пришли домой — 
тишина, солнце, спокойное море. Прямо видно сверху, 
как за Соколом и Орлом бушуют белые гребешки, а у 
нас тихо. Захватить бы кусочек в Москву — кусочек 
моря. А я, пожалуй, привезу тебе море в пузыречке. 
Хочешь? Но, может быть, и не стоит. А почему бы и 
нет? Кусочек водоросли, камушки, вода. Как ты ду- 
маешь? 

Ах, скоро, скоро уезжать! Снова жить без моря! 

Мой хозяин все пристает ко мне — хочет показать 
мне персонально, без детей Ади Рай — здешние досто- 
примечательности, к которым трудно добраться. Но я 
говорю — что вы, я для детей только и пойду туда. 
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Милый, как хорошо у моря! Я хотела бы всегда жить 
у моря, всю жизнь. У Новеллы Матвеевой есть песенка 
о море. 


— Набегают волны синие, 
зеленые, нет, синие.. 

Где-то есть страна Дельфиния и 
город Кенгуру. 


Что-то в этом роде. Наверное, своя страна — это по- 
требность каждого человека — Бимини, Дельфиния и 
что-то еще. 

Я бы хотела всегда жить в Бимини, но это слишком 
много. 

Это остров Бимини. Х — мой замок. 

(Рисунок) 

Флаг мой был бы голубого цвета с серебристой звез- 
дой, моя спальня была бы в башне, а внизу — огромный 
холл с окнами во всю стену, книгами, низкими дивана- 
ми. На плоских крышах — цветы, деревья, но окна моей 
спальни (она круглая) открыты всем частям света. 
И кровати там нет — просто мягкий пол, пледы. А ост- 
ров — просто скала, поросшая соснами и можжевельни- 
ком, только в бухте — песчаный пляж. Приглашаю тебя 
в гости в Бимини. У меня есть флигель для гостей, ма- 
ленький домик. А когда гость мне надоест, я посылаю 
ему утром цветок, и он исчезает в море. А потом моя 
яхта снова качается у причала — пустая. Когда же мне 
становится скучно одной, я вступаю на яхту и отправ- 
ляюсь в плавание. Ты хочешь погостить на Бимини? 

Значит, 5-го в 6.30! 

Артем заглянул в письмо — это кого ты приглаша- 
ешь в Бимини? Любимчика своего, Алешку, да? Я гово- 
рю — конечно, разве ты не получил цветок? 

Целую. До 5-го! 

Ира. 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


Расторгуево, 29 июля, 1968 г. 

Мой дорогой, мой любимый, милый, сокровище мое! 

Сегодня проснулась и подумала — когда нас лю- 
бят — мы существуем, а когда нет — нет и нашего су- 
ществования. Во всяком случае, так для меня. 
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Потому что я живу в заботах о детях, о каких-то де- 
лах и забываю о том, что я тоже есть — я не чувствую 
своего отдельного ценного существования, даже физи- 
ческого — я просто не чувствую — ты понимаешь? — 
как живет мое тело, только в голове — какие-то отдель- 
ные от жизни представления живут в своем замкнутом 
мире. А когда я чувствую себя любимой, я вдруг заме- 
чаю, что я и сама по себе живу на земле, что у меня есть 
руки и ноги и не просто как рабочий инструмент, а мои 
единственные руки и ноги. 

Сегодня проснулась — выглянула в окно, солнце, 
мокрая трава. И мне стало радостно от того, что я 
живу и вижу это, а не просто от того, что солнце и 
трава. 

Интересно, что еще, кроме любви, дает такую матери- 
альность жизни? Не представляю — что. Политика? Точ- 
нее — честолюбие? Для меня — нет. Все-таки в любви 
соединяется очевиднее всего два начала мира — матери- 
альное и духовное. Словно материализуется то, что назы- 
вается душа. Ну, я совсем впала в метафизику. Может 
быть, еще — поэзия — тоже материализация духа? 

Целую тебя тысячу раз. Я думаю еще — как совер- 
шенно необъятен наш внутренний мир, какие там про- 
пасти, моря, вершины, джунгли. Каждый человек — це- 
лая планета! И живешь в каждый момент в каком-то 
одном ее уголке. Целую, целую, целую. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Экстренно, после моей смерти. 

На случай моей скоропостижной смерти. 

Все мое имущество, наследство, в чем бы это ни вы- 
ражалось, в том числе авторское право, я завещаю Си- 
ротинской Ирине Павловне — живущей г. Москва, ул. 
Георгиу-Дежа, д. 5, кв. 6,: тел. 257-48-66. Служебный те- 
лефон И.П. Сиротинской: 4-52-27-86 (ЦГАЛИ), Ленин- 
градское шоссе, 50. 

Выражаю особенное желание, чтоб к моим бумагам и 
вещам не прикасались О.С. Неклюдова и С.Ю. Неклю- 
дов, мои бывшие родственники. 

Москва, 10 декабря 1970 года. 

В. Шаламов. 
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Москва, 4 ноября 1971 года. 

Ира! 

Спасибо тебе за эти шесть лет, лучших в моей жизни. 
В. 

10-ХП-70 

3 ноября 1971 г. 

(было приложено к завещанию) 


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову 


30.07.70 <открытки> 

Вот у такой горы мы живем. Все очень хорошо. 
Я блаженствую телом, забыв (наверное, впервые) о 
душе. Ну ее совсем! Одно беспокойство. Вода такая неж- 
ная, теплая, солнце такое жаркое. 

Очень хорошо! 

Целую. Ира. 

За тем маяком на мысу Сарыч мы живем. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


31 октября 1971 г. 

<Сон> 

Грязь, темень, мы идем по дороге, и ты твердишь о 
своей любви, и дорога мне кажется легкой, шлепать по 
глинистым лужам лесом. Но навстречу машина, фары 
ослепили нас. Ты успеваешь отскочить в сторону, ос- 
тавив меня под ударом. И машина бьет в меня, насту- 
пает полная темнота, я ползаю в грязи, живой, что-то 
порвалось, ноги ушиблись, локоть, плечо плаща разо- 
рвано — все в грязи, все болит — и еще не узнать, все 


ли цело. 
И ты поднимаешь меня из грязи — ты успела отско- 


чить в сторону, но я не упрекаю тебя, что ты оставила 
меня перед машиной, я понимаю, что это случай, что в 
мозгу, в самой глуби твоей души нет ничего, что говори- 
ло бы о трусости или о чем-либо подобном. Все только 
случайно. И мы идем дальше, и тебе даже не надо оп- 
равдываться — хотя ты идешь здоровой, а я почти раз- 


бит. Вот весь сон. 
Кроме сна за этот день вышли еще стихи о пионе. 
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В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Дорогая Ирина Павловна, 

Вы всегда интересовались!$, что же стоит психоло- 
гически за моими рассказами, кроме судьбы и времени? 

Имеют ли мои рассказы чисто литературные особен- 
ности, которые дают им место в русской прозе? 

Каждый мой рассказ — пощечина по сталинизму, и, 
как всякая пощечина, имеет законы чисто мускульного 
характера. Вы высказали желание, чтобы были написа- 
ны пять хороших отделанных рассказов вместо ста не- 
отделанных, шероховатых. 

В рассказе отделанность не всегда отвечает намере- 
нию автора. Наиболее удачные рассказы — написанные 
набело, вернее, переписанные с черновика один раз. Так 
писались все лучшие мои рассказы. В них нет отделки, а 
законченность есть: такой рассказ, как «Крест», записан 
за один раз, при нервном подъеме, для бессмертия и 
смерти — от первой до последней фразы. Рассказ «За- 
говор юристов» — лучший рассказ первого сборника, 
весь написан с одного раза. 

Все, что раньше, — все как бы томится в мозгу, и 
достаточно открыть какой-то рычаг в мозгу — взять 
перо, — и рассказ написан. 

Рассказы мои представляют успешную, сознатель- 
ную борьбу с тем, что называется жанром рассказа. 
Если о том, как написать роман, я никогда практически 
не думал, то как написать рассказ, я думал десятки лет 
еще в юные годы. Сто рассказов остросюжетного харак- 
тера были мною написаны в двадцатые годы, частично 
напечатаны («Три смерти доктора Аустино», «Вторая 
симфония Листа» и прочее). Сейчас я осуждаю пустяки, 
которыми я тогда занимался. Но, наверное, была в этом 
необходимость школьных упражнений, экзерсисов. 
Я когда-то брал карандаш и вычеркивал из рассказов 
Бабеля все его красоты, все эти пожары, похожие на 
воскресение, и смотрел, что же останется. От Бабеля ос- 
тавалось немного, а от Ларисы Рейснер!6 и совсем ниче- 
го не оставалось. 

Так возникло одно из основных правил: лаконизм. 
Фраза рассказа <должна быть> лаконична, проста, 
все лишнее устраняется еще до бумаги, до того, как 
взял перо. Вырабатывается своего рода автоматизм в 
том, что из бесконечного запаса, хранящегося в мозгу, 
отбирается в языковом смысле только то, что сможет 
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принести пользу, никаких новых вариантов и сравне- 
ний, пестроты не возникает, — я мог бы тащить вон 
эту пестроту лишь как пародию. Так, в мозгу контро- 
лер, отборщик, который толкает ненужное бревно на 
сплаве в сторону от узкого горла заводских пилорам. 
Я воспользовался таким несовременным сравнением 
<с> самой примитивной техникой — запанью; бревна 
приплывают после половодья, сплава, большинство 
погибли на дне, иные прибиты к берегу горной каме- 
нистой речки и либо позднее <их> столкнут в воду, 
или высохнут и не понадобятся навсегда. Но часто 
бревна отбирают, приводят багром в горловину лесо- 
завода, пилорамы, перед которой плавают вполне кон- 
диционные бревна, которые имеют право превращать- 
ся во фразы. Слова эти вески, плотны, кондиционны, 
отборщик сталкивает багром фразу за фразой на дви- 
гающуюся цепь пилорамы. Работа над словом нача- 
лась. Распиловка бревна началась. 

Для чего это сравнение, столь немодное в наш ки- 
бернетический век. Это показывает, что в отдел мозга — 
творчества не поступает ничего лишнего. Инвалидное 
бревно туда попросту не попадет. Словарь рассказа под- 
готовлен еще до того, как рука взяла перо. 

Конечно, берутся тысячи начал. И пока первая фра- 
за не найдена, рассказ не может двигаться. Первая фра- 
за, как и последняя, имеет большое значение — но это 
не новый рецепт для прозаика. Существует другой мой 
совет — в рассказе нет лишних фраз... 

Пощечина должна быть короткой, звонкой. Можно 
мерить фразу и флоберовской мерой — длиной дыха- 
ния — что-то в этом физиологическом обосновании есть. 
Литературоведы неоднократно говорили, что традиция 
русской прозы — это лопата, которую нужно воткнуть в 
землю и потом выворотить наверх, извлечь самые глу- 
бинные пласты. Таково их мнение <о> толстовской фра- 
зе. Мне такая традиция кажется ложной. Даже в про- 
шлом у нас осталась короткая, звонкая пушкинская 
фраза, ничего общего не имеющая с этой лопатой, кото- 
рой вынимают пласты. Пусть выкапыванием этих пла- 
стов занимаются экономисты, но не писатели, не лите- 
раторы. Для литератора такое выкапывание пластов 
кажется странным советом. 

Фраза должна быть короткой, как пощечина, — вот 
мое сравнение. 

В рассказе должна быть снята вся пышность. 
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В искусстве допустимо сравнение с другими рода- 
ми — живописью, музыкой, чистота тонов заимствована 
мною у постимпрессионистов — у Гогена, у Ван Гога. 
Свой вклад в мой литературный стиль внесли и эти мас- 
тера. Чистота тона. 

Каждый мой рассказ — это абсолютная достовер- 
ность. Это достоверность документа. Рассказ «Шерри- 
бренди» не является рассказом о Мандельштаме. Он 
просто написан ради Мандельштама, это рассказ о са- 
мом себе. При абсолютно достоверной документальности 
каждого моего рассказа я всегда имел в виду, что для 
художника, для автора самое главное — это возмож- 
ность высказаться — дать свободный мозг тому потоку. 
Сам автор — свидетель, любым словом, любым своим 
поворотом души он дает окончательную формулу, при- 
говор. И автор волен не то что подтвердить или отверг- 
нуть каким-то чувством или литературным суждением, 
но высказаться самому, по-своему. Если рассказ дове- 
ден до конца, написан — такое суждение появляется. 
Для рассказа вовсе не нужно отделки. Вся отделка оста- 
лась за бортом рассказа. И хотя я все свои рассказы 
проговариваю, крича и волнуясь за каждую фразу, бы- 
вают и камни, и деревья, и реки, каждая со своим рас- 


сказом, — вся эта борьба является на бумагу как ре- 
зультат борьбы, равнодействующая многих сил — своих 
и чужих. 


Одна из самых главных задач — это борьба с лите- 
ратурными влияниями. Когда-то мне доставляло немало 
хлопот — во время сюжетных стихов — ощущение веч- 
ных следов борьбы с такими писателями, как Амброз 
Бирс!", например. У нас его мало знают, но «Три смерти 
доктора Аустино» испытал явное влияние какого-то 
рассказа Бирса. Во влиянии опаснее, чем <само> влия- 
ние, — помимо собственной воли попасть в чей-то 
плен — материал драгоценный истрачен, а выясняется, 
что он напоминает что-то чужое, то есть убивает рас- 
сказ. Искусство не терпит подражаний. В «Колымских 
рассказах» я уже не болел никакой подражательностью 
по двум причинам — во-первых, я был натренирован на 
любой чужой тон, который зазвенел бы как предупреж- 
дающий сигнал опасности при появлении в моем расска- 
зе чего-то чужого. Такая простая философия. А во- 
вторых, и самых главных, я обладал таким запасом но- 
визны, что не боялся никаких повторений. Материал 
мой спас бы любые повторения, но повторений не воз- 
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никло, ибо квалифицированность, натренированность 
сказались, мне просто не было нужды пользоваться 
чьей-то чужой схемой чужими сравнениями, чужим 
сюжетом, чужой идеей, если я мог предъявить и предъ- 
являл собственный литературный паспорт. 

Читатель ХХ столетия не хочет читать выдуманные 
истории, у него нет времени на бесконечные выдуман- 
ные судьбы. Живая трагедия, не парадокс, реальное 
предательство Оппенгеймера. 

Или все уходит в словотворчество, в новый роман со 
всяческой свободой — и тут никто осуждать не вправе. 

Либо — в фантастику, расцвет которой кажется 
странным, ибо любое научное открытие реальное много 
богаче, глубже, чем фантазии автора фантастического 
романа. Но все же авторы научной фантастики стремят- 
ся как бы встать <наравне> с требованиями времени, 
бежать за временем «петушком, петушком». 

Из всего прошлого остается документ, но не просто 
документ, а документ, эмоционально окрашенный, как 
«Колымские рассказы». Такая проза — единственная 
форма литературы, которая может удовлетворить чита- 
теля ХХ века. 

Второе — здесь изображены люди в крайне важном, 
не описанном еще состоянии, когда человек приближа- 
ется к состоянию, близкому к состоянию зачеловечно- 
сти. Проза моя — фиксация того немногого, что в 
человеке сохранилось. Каково же это немногое? И суще- 
ствует ли предел этому немногому, или за этим преде- 
лом смерть — духовная и физическая? В этом смысле 
мои рассказы — своеобразные очерки, но не очерки 
типа «Записок из Мертвого дома», а с более очерченным 
авторским лицом — объективизм тут намеренный, ка- 
жущийся, да и вообще — не существует художника без 
лица, души, точки зрения. Рассказы — это моя душа, 
моя точка зрения, сугубо личная, то есть единственная. 
Этой личностной точкой зрения держится не только ху- 
дожественная литература. Нет мемуаров — есть мемуа- 
ристы. 

Откуда все это возникает? Как это все происходит? 
Мне кажется, что человек второй половины двадцатого 
столетия, человек, переживший войны, революции, по- 
жары Хиросимы, атомную бомбу, предательство, самое 
главное — венчающее все — позор Колымы и печей Ос- 
венцима, человек — а ведь у каждого родственник погиб 
либо на войне, либо в лагере, — человек, переживший 
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научную революцию, — просто не может не подойти 
иначе к вопросам искусства, чем раньше. 

Бог умер. Почему же искусство должно жить? Ис- 
кусство умерло тоже, и никакие силы в мире не воскре- 
сят толстовский роман. 

Художественный крах «Доктора Живаго» — это 
крах жанра. Жанр просто <умер>. 

Как ни парадоксально звучит, но мои рассказы и 
есть, в сущности, последняя, единственная цитадель 
реализма. Все, что выходит за документ, уже не являет- 
ся реализмом, а является ложью, мифом, фантомом, му- 
ляжом. А в документе — во всяком документе — течет 
живая кровь времени. 

Я ставил себе задачей создать документальное сви- 
детельство времени, обладающее всей убедительностью 
эмоциональности. Все, что переходит документ, уже не 
имеет право поставить себя выше любой туманной сказ- 
ки. На свете тысяча правд, а в искусстве — одна прав- 
да, — это правда таланта. Поэтому мы прислушиваемся 
к пророчествам Достоевского. Поэтому нас захватывает 
и учит Врубель. 

Для того чтобы существовала проза или поэзия, — 
это все равно, искусство требует постоянной новизны. 
Только новизна — любой поворот темы, интонации, сти- 
ля — возможности изменений безграничны. 

Художник черпает, и притом постоянно, вне зависи- 
мости от собственности, не только из методов «смежни- 
ков» в лице архитекторов, музыкантов, живописцев, но 
и из науки, философии. Все на равных правах ловится в 
этот невод, более похожий на запань лесозавода. 

<Так же> черпает художник из газеты, из газетной 
работы. Надо только помнить, что газета и писательское 
творчество не только разные этажи литературной куль- 
туры, но разные миры. Если помнить, что художник су- 
дья, а не подручный, все будет хорошо. Масштаб сохра- 
нится, и газета не подавит, как это она сделала <с> 
Горьким и Короленко. Хорошие писатели, творчеству 
которых газета нанесла непоправимый ущерб. Сергей 
Михайлович Третьяков пытался укрепить газету, дать 
газете приоритет. Ничего путного из этого не вышло ни 
у самого Третьякова, ни у Маяковского. «Мое лучшее 
стихотворение» и прочая агитация в пользу «литерату- 
ры факта». Литература факта — это не литература до- 
кумента. Это только частный случай большой докумен- 
тальной доктрины. 
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Лефовцы в ряде статей советовали «записывать 
факты», «собирать факты». Но копить, «искать факты» 
в их газетном преображении, как это делали когда-то 
фактовики. Но ведь это — искажение, расчисленное за- 
ранее. Нет никакого факта без его изложения, без фор- 
мы его фиксации. 

Документальная проза будущего и есть эмоциональ- 
но окрашенный, окрашенный душой и кровью мемуар- 
ный документ, где все — документ и в то же время 
представляет эмоциональную прозу. Тут задача про- 
стая — найти стенограмму действительных героев, спе- 
циалистов, о своей работе и о своей душе. Какие-то сле- 
ды такая проза всегда оставляла — вроде записок 
Бенвенуто Челлини. Но уже воспоминания Панаева! 
такой прозой не являются — этот мемуар составлен по 
самому общеизвестному принципу: кто кого переживет, 
тот того и перемемуарит. 

Нет литературного произведения, которое бы рож- 
далось без формы. Какие бы мотивы ни лежали в основе 
толчка к творчеству — без формы произведение не ро- 
ждается. Это бесспорный факт, по которому, конечно, 
нельзя судить о приоритете именно формы. Сам выбор 
формы может говорить о содержании. Но выбор, отбор, 
контроль — это уже вторичная стадия дела, а в основе у 
всякого художника ясный поиск чистой формы. Неопре- 
деленное чувство ищет выхода в стихи, в размер, в 
ритм или в рассказ. Дело художника — именно форма, 
ибо в остальном читатель, да и сам художник может об- 
ратиться к экономисту, к историку, к философу, а не к 
другому художнику, чтобы превзойти, победить, пере- 
гнать именно мастера, именно учителя. В «Жонглере» 
Каменского больше поэзии, чем в стихах Владимира Со- 
ловьева. Мысль, содержание губит стихи, и нужно было 
процедить мысль Соловьева через творческое сито Бло- 
ка, чтобы явились «Стихи о Прекрасной Даме». «Двена- 
дцать» — это именно поток действительности в новой 
сугубо форме — частушке. Что в аналогичном положе- 
нии и аналогичном окружении привело к тем же мето- 
дам, к тем же результатам — там такого антипода Бло- 
ка, как Хлебников, — «Ночь перед Советами». Чем это 
не Блок? 

Первоначальный творческий толчок исходит именно 
от формы, когда нет еще ничего ясного, определенного. 
А ведь закон поэзии основной в том, что поэт, садясь за 
стихи, не знает, чем он их кончит. 
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Знающий конец — это баснописец, иллюстратор. Тот 
же закон действует и в прозе. У нас с умилением цити- 
руют <Флобера о> Бовари. Пушкин огорчался по пово- 
ду Татьяны — примеров такой несвободы в литературе 
миллион. 

Даже Бунин, вовсе не поэт, и тот пытался эту оче- 
видную истину выдать за философскую истину в стихах 
о Чехове «Художник». Все это надо написать прозой, 
прозой и вышло. Стихи о Чехове — статья прозаика, а 
если бы ту же мысль, вернее, тоже чувство одел в слова 
поэт, то получились бы бубенцы. 

Равнялись в строку, останавливались стихи, и видна 
была бы сразу каждая заминка стиха — звуковые зако- 
ны ломают, диктуют, меняют содержание. Видно сразу, 
что содержание — дело вторичное, дело удачи, улова, 
вот его место. Такого же строгого рода существует закон 
и в прозе. 

Почему я, профессионал, пишущий с детства, печа- 
тающийся с начала тридцатых годов, десять лет думав- 
ший над прозой, не могу внести ничего нового в рассказ 
Чехова, Платонова, Бабеля и Зощенко? Русская проза 
не остановилась на Толстом и на Бунине. Последний ве- 
ликий русский роман — это «Петербург» Белого. Но и 
«Петербург», какое бы колоссальное влияние ни оказал 
этот роман на русскую прозу двадцатых годов, на прозу 
Пильняка, Замятина, Веселого, это тоже только этап, 
только глава истории литературы. А в наше время чита- 
тель разочарован ‘в русской классической литературе. 
Крах ее гуманистических идей, историческое преступ- 
ление, приводящее к сталинским лагерям, к печам Ос- 
венцима, — доказали, что искусство и литература — 
нуль. При столкновении с реальной жизнью — это глав- 
ный мотив, главный вопрос времени. Научно-техни- 
ческая революция не отвечает на этот вопрос. Она и не 
может отвечать. Вероятностный аспект и мотивации 
дают многосторонние, многозначные ответы, тогда как 
читатель — человек — нуждается в ответе «да» или 
«нет», пользуясь той же двузначной системой, которую 
кибернетика хочет применить для изучения всего чело- 
вечества в его прошлом, настоящем и будущем. 

Разумного основания у жизни нет — вот что доказы- 
вает наше время. 

То, что «Избранное» Чернышевского продают за 
5 копеек, спасая от Освенцима макулатуры, — это сим- 
волично в высшей степени. Чернышевский кончился, 
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когда столетняя эпоха дискредитировала себя начисто. 
Мы не знаем, что стоит за Богом, за верой, но за безве- 
рием мы ясно видим — каждый в мире — что стоит. По- 
этому такая тяга к религии, удивительная для меня, на- 
следника совсем других начал. 

В прошлом всего только один писатель пророчество- 
вал, предсказывал насчет будущего — это был Достоев- 
ский. Именно поэтому он и остался в пророках и в ХХ ве- 
ке. Я думаю, что изучение русской, «славянской» души 
по Достоевскому для западного человека, над чем смея- 
лись многие наши журналы и политики, привело как раз 
ко всеобщей мобилизации против нас после Второй ми- 
ровой войны. Запад изучил Россию именно по Достоев- 
скому, готов был встретить всякие сюрпризы, поверить 
любому пророчеству и предсказанию. И когда шигалев- 
щина приняла резкие формы, Запад поторопился отгоро- 
диться от нас барьером из атомных бомб, обрекая нас на 
неравную борьбу в плоскости всевозможной конверген- 
ции. Эта конвергенция — <а> не охота тратить бесчис- 
ленное количество средств — и есть плата за страх, ко- 
торый испытывает Запад перед нами. Говорить, что 
конвергенции сработались, могут только авантюристы. 
Мы давно брошены Западом на произвол судьбы. Все 
действующие аппараты пропаганды — шептуны, и ниче- 
го больше. Атомная бомба стоит на пути войны. 

В моих рассказах нет сюжета, нет так называемых 
характеров. На чем они держатся? На информации о 
редко наблюдаемом состоянии души, на крике этой 
души или еще на чем-то другом, чисто техническом. 

Как и всякий новеллист, я придаю чрезвычайное 
значение первой и последней фразе. Пока в мозгу не 
найдены, не сформулированы эти две фразы — первая 
и последняя — рассказа нет. У меня множество тетра- 
дей, где записаны только первая фраза и последняя — 
это все работа будущего. По обстоятельствам биогра- 
фии, мне было удобно пользоваться обычными школь- 
ными тетрадями. Варианты, правка, вставки — слева, и 
все. Остальное — себе дороже. 

Рассказ «Заговор юристов» был абсолютно новым. 
Легкость будущего мертвеца нигде в литературе не опи- 
сана. Все в этом рассказе — ново: возвращение к жизни 
безнадежно и не отличается от смерти. Сыр, не доеден- 
ный зубами начальника СПО, капитана, столовая, хлеб, 
который я глотал, торопясь, чтобы не умереть, пока я не 
проглотил кусок. 
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Каждый писатель отражает время, но не путем изо- 
бражения виденного на пути, а познанием с помощью 
самого чувствительного в мире инструмента — собст- 
венной души, собственной личности. Отношение, ощу- 
щение дает в руки писателя безошибочный ориентир. 
Это — не ориентир для читателя, вернее, не обязатель- 
ный ориентир. Но для самого писателя — его радар уст- 
роен в его собственной душе. Чем обусловлен этот ра- 
дар, какие технические претензии и особенности имеет 
этот инструмент — не важно. Важно, что это — не ил- 
люстративный отклик на события, а живое участие в 
живой жизни — не важно, с помощью писательского 
пера или в какой-либо другой форме. 

Может быть писательское решение не писательских 
вопросов. Писатель остается писателем, даже если он не 
пишет, но если он пишет серьезно, его радар должен ра- 
ботать хорошо. 

Ведь радар — это активное вмешательство в жизнь, 
а не только отражение жизни. 

Для писателя действуют законы грамматики, зако- 
ны языка, на котором он пишет. 

Сейчас, после войны, наводят такого туману в зону 
профессиональную, в сущности, вполне постижимую 
область человеческой деятельности, что и спорить не 
стоит. Вас убивают какой-нибудь цитатой из Фомы Ак- 
винского или «Повести временных лет», а вы должны 
знать, что, если не овладеете современным стилем, со- 
временным языком, современной идеей, — все, что вы 
сочините, будет фальшью. 

Конечно, Чехов — большой писатель, но он не про- 
рок — отходит, стало быть, от русской традиции, и сам 
себя чувствует неловко в общении с такими горлопана- 
ми, как Лев Толстой и Горький. Чехов — не горлопан, 
вот в чем беда. «Деревня» или «Степь» — это рассказы 
гуманиста реалистической традиции. 

Реализм как литературное направление — это соп- 
ли, слюнявость; пытались прикрыть покровом благопри- 
стойности совсем не благопристойную жизнь. Ханже- 
ский призыв запретить доступ секса в литературу лишь 
отделяет, отсекает художника реалистического направ- 
ления от живой жизни. Просвещение по вопросам семьи 
не разрушает семью, которую разрушает семейная тай- 
на, где в каждом браке скрыты тысячи сюрпризов са- 
мых зловещих. Просто государство из практических со- 
ображений не решалось осуществить фурьеристского 
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идеала — отсечь детей от родителей, уничтожить семью 
как социальный институт буржуазного общества. 

Продолжаем наш разговор, разговор о моей прозе. 
«Колымские рассказы» — это поиски нового выраже- 
ния, а тем самым и нового содержания. Новая, необыч- 
ная форма для фиксации исключительного состояния, 
исключительных обстоятельств, которые, оказывается, 
могут быть и в истории, и в человеческой душе. Челове- 
ческая душа, ее пределы, ее моральные границы растя- 
нуты безгранично — исторический опыт помочь тут не 
может. 

Право на фиксацию этого исключительного опыта, 
этого исключительного нравственного состояния могут 
иметь лишь люди, имеющие личный опыт. 

Результат — «Колымские рассказы» — не выдумка, 
не отсев чего-то случайного — этот отсев совершен в 
мозгу, как бы раньше, автоматически. Мозг выдает, не 
может не выдать фраз, подготовленных личным опытом, 
где-то раньше. Тут не чистка, не правка, не отделка — 
все пишется набело. Черновики — если они есть — глу- 
боко в мозгу, и сознание не перебирает там варианты, 
вроде цвета глаз Катюши Масловой — в моем понимании 
искусства — абсолютная антихудожественность. Разве 
для любого героя «Колымских рассказов» — если они 
там есть — существует цвет глаз? На Колыме не было 
людей, у которых был бы цвет глаз, и это не аберрация 
моей памяти, а существо жизни тогдашней. 

«Колымские рассказы» — фиксация исключитель- 
ного в состоянии исключительности. Не документальная 
проза, а проза, пережитая как документ, без искажений 
«Записок из Мертвого дома». Достоверность протокола, 
очерка, подведенная к высшей степени художественно- 
сти, — так я сам понимаю свою работу. В «Колымских 
рассказах» нет ничего от реализма, романтизма, модер- 
низма. «Колымские рассказы» — вне искусства, и все 
же они обладают художественной и документальной си- 
лой одновременно. Познавательная часть — дело деся- 
тое, для автора, во всяком случае. Познавательность, 
ценность ее — это как бы сама разумеющаяся важность 
и новизна. Даже в познавательной части «Колымских 
рассказов» — новая запись русской истории, самых 
скрытых и страшных <страниц> — от Антонова до Са- 
винкова — от «Эха в горах» до «Исландской саги»!9. 

Память — это ленты, где хранятся не только кадры 
прошлого, все, что копили все человеческие чувства всю 
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жизнь, но и методы, способы съемки. Вероятно, возмож- 
но при некотором, может быть, значительном напряже- 
нии вернуться к способу «Колымских рассказов» — 
и мозг будет выдавать лаконичные фразы. 

Безусловно, возможно вернуть любое человеческое 
лицо, попавшее тебе на глаза в течение дня, вплоть до 
цвета халата какой-нибудь продавщицы. День может 
быть воскрешен во всех его подробностях. Я обычно 
<стремлюсь> как можно меньше запоминать, но глаз все 
ловит сам. И вспоминать вечером — страшно. Если это 
возможно за день, то возможно и за год, и за десять лет, 
за пятьдесят лет. Я не стремился сохранить в памяти, но 
детство я могу вызвать — при достаточном одиночестве 
и надлежащих метеорологических условиях (давление, 
солнце, жара, холод — должны быть в какой-то опти- 
мальной форме). Холод же так страшен, что может вспо- 
минаться при любой температуре. Напротив, при холоде 
(дрожь озябших рук, окунание в холодную воду) — хо- 
лод и не вспоминается. Обстоятельства жизни тут не 
вспоминаются, просто существует боль, которую надо 
снять. Это не имеет отношения к писательской работе. 
Окуная пальцы в холодную воду, разглядывая снег, на 
Колыму не вернешься. Колыма в моей душе в любой 
жаре. Вот чтобы ее фиксировать, нужно одиночество — 
городского типа, типа камеры Бутырской тюрьмы, когда 
городской шум, прибой лишь подчеркивают твою тиши- 
ну, твое одиночество. Одиночества я никогда не боялся. 
Считаю одиночество оптимальным состоянием человека. 

Написать ли пять рассказов, отличных, которые все- 
гда останутся, войдут в какой-то золотой фонд, или на- 
писать сто пятьдесят — из которых <каждый> важен 
как свидетель чего-то чрезвычайно важного, упущенно- 
го всеми, и никем, кроме меня, не восстановимого. Этот 
второй случай отнюдь не требует меньшей работы, чем 
в случае пяти рассказов. А пять рассказов не требуют 
большего усилия на каждый рассказ. И в том, и в дру- 
гом случае количество усилий нравственных, нервных, 
физических, духовных примерно одинаково. Речь идет 
только об очередности — и те и другие требуют разного 
настроя, разной подготовки, разной организации. Чему 
отдать предпочтение... Вопросы настолько важны — 
все! — новы, что трудно отдать чему-либо предпочтение 
в очередности. 

Что начать в 64 года? Лишний том или два добавить 
вслед «Артисту лопаты» или воскресить «Вологду»? Или 
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закончить «Вишерский антироман» — существенную 
главу и в моем творческом методе, и в моем понимании 
жизни? Или написать пять пьес, которые вот-вот долж- 
ны написаться? Или подготовить большой сборник сти- 
хов? Или гнать мемуарный том: Пастернак и так далее. 

Конечно, работа над пятью рассказами при равной 
затрате времени потребует колоссального напряжения в 
работе над формой. Тут ничего нельзя выклеить, выма- 
рать, поправить. Надо выдать совершенный текст. Вот 
это меня и пугает — напряжение иного, не стихотворно- 
го порядка. 

Стихотворное напряжение — это опущен повод, ко- 
гда конь сам найдет дорогу в таежной темноте. Резуль- 
тат записывается как самописцем — след коня потом 
правится, приводится в соответствие с человеческой 
грамматикой, и стихи готовы. 

В прозе же типа «Колымских рассказов» эта правка 
остается за языком, за гортанью, за мыслью даже. 
Откуда-то изнутри проталкиваются на бумагу закончен- 
ные фразы. Рассказы имеют свой ритм, конечно. Вся- 
кие — и те, что из ста пятидесяти, и те, что из пяти. Рас- 
сказ может быть импровизацией. Мой рассказ — 
документ — тоже импровизация. И все же он остается до- 
кументом, личным свидетельством, личным пристрастием. 

Я — летописец собственной души. Не более. 

Таких рассказов очень много. До ста пятидесяти сю- 
жетов, как я помню, было записано, и все сюжеты но- 
вые, ибо новизну материала я считал главным, единст- 
венным качеством, дающим право на жизнь. Новизну 
истории, сюжета, темы. Новизну мелодии. 

Как объяснить, что «Колымские рассказы» — рас- 
сказы на звуковой основе, что, прежде чем вырвется 
первая фраза, прежде чем она определится, в мозгу бу- 
шует звуковой поток метафор, сравнений, примеров, 
чувство заставляет вытолкнуть этот поток на решетку 
мысли, где что-то будет отсеяно, что-то загнано внутрь 
до удобного случая, а что-то поведет за собой новые, со- 
седние слова? 

Для рассказа мне нужна абсолютная тишина, абсо- 
лютное одиночество. Я, горожанин, давно привык к го- 
родскому прибою, я считаюсь с ним не больше, чем на 
какой-нибудь даче в Гурзуфе. Но людей со мной не 
должно быть. Каждый рассказ, каждая фраза его пред- 
варительно прокричана в пустой комнате — я всегда го- 
ворю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. 
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И слез мне не остановить. Только после, кончая рассказ 
или часть рассказа, я утираю слезы. 

Но это все внешнее. 

У меня ведь проза документа, и в некотором смысле 
я — прямой наследник русской реалистической школы — 
документален, как реализм. В моих рассказах подвергну- 
та критике и опровергнута самая суть литературы, кото- 
рую изучают по учебнику. 

Трудность заключается в том, чтобы найти, почувст- 
вовать какую-то чужую руку, которая водит твоим пе- 
ром. Если это рука человека — моя работа подражание, 
эпигонство. Если же это рука камня, рыбы и облака — 
то я отдаюсь этой власти, возможно, безвольно. Как тут 
проверить, где кончается моя собственная воля и где 
граница власти камня. Тут ничего нет мистического — 
обыкновенное общение поэта с жизнью. 

Я пишу несколько вещей сразу. Двести сюжетов у 
меня записано в тетрадке, двести фраз начато. Я пишу 
утром ту фразу, которая бы более подходила к моему 
сегодняшнему настроению. Работаю только летом, зи- 
мой холод сжимает мозг. Я могу обманываться, быть мо- 
жет, лето — вопрос привычки, тренировки, как когда-то 
был табак с утра — папироса за папиросой, пока я не 
доводил мозг до нужной кондиции. Эта нужная конди- 
ция и есть вдохновение, а скорей настройка аппарату- 
ры, отрыв от повседневности, прыжок головой в рабочее 
настроение. Вдохновение как чудо, как озарение прихо- 
дит не каждый день, и тут уж ты полностью бессилен 
остановиться в письме, останавливаешься при чисто 
мускульной усталости мускулов пальцев от карандаша. 
Ноют, как от рубки или пилки дров. 

Но и это — внешнее. 

Внутренним же является попытка разгадать самого 
себя на бумаге, выворотить из мозга, осветить какие-то 
дальние его уголки. Ведь я отчетливо понимаю, что в си- 
лах воскресить в своей памяти все бесконечное множест- 
во виденных за все шестьдесят лет картин — где-то в 
мозгу хранятся бесконечные ленты с этими сведениями, 
и волевым усилием я могу заставить себя вспомнить все, 
что я видел в жизни, в любой день ее и час моих шести- 
десяти лет. Не за один прошедший день, а за всю жизнь. 
В мозгу ничего не стирается. Работа эта мучительна, но 
не невозможна. Тут все зависит от напряжения воли, от 
сосредоточения воли. Но дело в том, что напряжение 
иногда приносит ненужные картины — и для насыще- 
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ния, удовлетворения, наполнения ежедневной страсти 
творческой достаточно немногих картин. Однажды не ис- 
пользованные картины опять наслаиваются, чтобы быть 
вызванными через десять или двадцать лет. 

Управления памятью не существует, а художествен- 
ная память, ее потребность много отличается от памяти 
научной. Я перестал давно пытаться навести порядок во 
всей своей кладовой, во всем своем арсенале. И не знаю, и 
даже не хочу знать, что в нем есть. Во всяком случае, если 
часть скопленного, малая, ничтожная часть хорошо идет 
на бумагу, я не препятствую, не затыкаю рот ручейку, не 
мешаю ему журчать. Творчески совершенно все равно — 
пишется ли публицистическая статья или поэма, или рас- 
сказ, или очерк, или роман, только напряжение должно 
быть определенного вида, вовсе не такого, который требу- 
ется для подбора материалов исторической работы, науч- 
ной работы, литературоведческого произведения. 

Из мозга все это выталкивается само — на манер 
толчка сердечной мышцы, — все это формируется 
внутри само, а всякое препятствие — причиняет боль. 
Потом головная боль стихает, но ты уже ничего не запи- 
шешь — родник иссяк. 

Большая разница — ловить на бумагу, записывать, 
или наговаривать фразу на губах. Тут не один процесс, 
как бы два — смежных, но разных. На бумаге контроль 
столь же труден, поток трудно остановить — теряются 
находки, опаздываешь передать слово, чувство, оттенок 
чувства — вот почему не дописаны слова в рукописи — 
поток толкает письменную речь. 

В предварительной звуковой отделке — без запи- 
си — процесс, очевидно, другой — там нет таких муче- 
ний, торможений, вырвавшихся слов, там само тормо- 
жение считаю не столь важным элементом творчества, 
как в записи. 

Лишний вариант отбрасывается, один остается и за- 
писывается. Это процесс другой явно. Малоэконом- 
ный — ибо в нем очень много потерь, которые исчезнут 
бесследно. 

Я, как Тургенев, не люблю разговоров о смысле 
жизни, о бессмертии души. Считаю это бесполезным за- 
нятием. В моем понимании искусства нет ничего мисти- 
ческого, что потребовало бы особого словаря. Сама мно- 
гозначность моей поэзии и прозы — отнюдь не какие-то 
теургические искания. 

Я считаю наиболее достойным для писателя разго- 
вор о своем деле, о своей профессии. И тут я с удивле- 
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нием обнаруживаю в истории русской литературы, что 
русский и не писатель вовсе, а или социолог, или стати- 
стик, или все что угодно, но не внимание к собственной 
профессии, собственному занятию есть русский писа- 
тель. Тема писателя важна лишь Чернышевскому или 
Белинскому. Белинский, Чернышевский, Добролюбов. 
По журналистским понятиям, каждый ничего не пони- 
мал в литературе, а если и давал оценки, то примени- 
тельно (к) заранее заданной политической пользе авто- 
ра. Вот так и хвалят такого писателя, как Толстой. 
А Пушкин был бы унижен анализом «Евгения Онегина» 
как «энциклопедии русской жизни». 

Думать о том, что стихи могут иметь познавательное 
значение, — это оскорбительно невежественная точка 
зрения. 

Поэзия неизмеримо сложнее социологии, сложнее 
«да» и «нет» прогрессивного человечества, сложнее не- 
красовских стихов. Некрасов сам был сужением русской 
поэзии. Сцена на его похоронах? не делает чести рус- 
скому обществу. Если в стихе ищут познавательного 
значения, то нормальный человек обратится к истории 
культуры, литературы, просто к историку, будет статьи 
археолога читать, как роман. Но принижать «Евгения 
Онегина», ища в нем каких-то совпадений с научным 
выводом историка, — это и безнадежно, и оскорбитель- 
ное для поэта суждение. 

Ученый, который в своей научной (работе) цитирует 
какие-то строки то Гельдерлина, то Гете, то античных 
авторов, доказывает только, что он обращается только к 
содержанию, к мысли, отвергая самую душу, самую суть 
поэзии. Какое же тут сближение. Так называемая науч- 
ная поэзия — это список второстепенных имен от Берна- 
ра до Брюсова. В Гомере ищут не гекзаметры, а прозаи- 
ческий, смысловой отрывок, а действительный подтекст 
поэзии непереводим — ничего другого у Гомера и взять 
нельзя. Жуковский перевел нам Шиллера, но ведь это не 
Шиллер, а создание русских стихов на заграничном ма- 
териале, гениальное, вроде «Замка Смальгольм»?1. 

Норберт Винер приводит цитаты из поэтов и филосо- 
фов. Это делает честь эрудиции кибернетиков, но при чем 
тут поэзия? Надо ясно понять, что границы языка, языко- 
вые барьеры — непреодолимы. Или надо подменить суть 
и душу ее <внешним> выражением, ни за что не отвечая, 
никого ничему на переводе не уча. Ученый не может при- 
водить цитаты из поэтического произведения, ибо это раз- 
ные миры. То, что для поэзии было подсобной задачей, 
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случайной обмолвкой, то ученый подхватывает, включает 
в свою антипоэтическую аргументацию. 

Для поэта философская обмолвка — все это попут- 
но, производно в результате его главной работы с чисто 
звуковым материалом. 

Считается модным, как в Средние века, «капелька 
латыни» украшает человека — это мы знаем из Средне- 
вековья, а также из бурных дискуссий двадцатых годов. 
Ландау выступает с цитатой из Виньона, а Винер — из 
Гете, Оппенгеймер — из каких-то средневековых фран- 
цузских поэтов, — все это очень эффектно, но мало 
имеет отношения к поэзии и к науке и скорее наносит 
вред поэзии, затемняя ее истинную сущность, затемняя 
психологию творчества... 

Наука, искусство и поэзия — миры несходные, это 
параллели, которые не пересекаются ни у Эвклида, ни у 
Лобачевского. 

Поэзия настолько далека от науки, насколько твор- 
ческая проза отлична от научной. В поэзии нет прогрес- 
са никакого. Поэзия непереводима, не поддается про- 
заическому изложению. Те намеки, обмолвки, которыми 
оперируют в поэзии, научным методом не постичь. Да, 
наука в структурном смысле — присутствует, но ведь 
эта работа обречена на бесплодие, на отсутствие выво- 
дов. Поэзия — непостижима, хотя, конечно, существует 
и частотный словарь, и метрические особенности. 

Поэзия скальдов, как она доходит до нас, — и не 
есть ли это литературоведческий гипнотизм? 

Литература никак не отражает свойства русской 
души, никак не предсказывает, не показывает будуще- 
го. Литература менее всего футурология, к сожалению. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской?? 


Уважаемая Ирина Павловна. 

По поводу «Книги жизни» Ивановой я буду отвечать 
Вам, а Вы уже решайте, что сообщать и что не сообщать 
автору. 

«Книга жизни» — полноценное литературное произ- 
ведение. Жанр мемуаристики слишком близок художе- 
ственному произведению, и не из-за «Былого и дум» 
или «Жития Аввакума», а просто потому, что нет ника- 
ких мемуаров, в сущности есть мемуаристы — тот же 
самый крик души, который требуется и от всякой «Вой- 
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ны и мира». Границы жанра тут зыбки, условны. Это 
значит, что никакой документальной литературы в 
строгом смысле слова нет. В одном из писем Солжени- 
цыну я писал, что проза будущего — документ, отнюдь 
не понимая под документом так называемую докумен- 
тальную литературу. Солженицын, обладающий лите- 
ратурными знаниями в размере руководителя лит- 
кружка средней школы, пространно мне доказывал, что 
не только документальная литература и т. д. Солжени- 
цына портит его заочное литературное образование, 
внесение в его словарь терминологии школьника: 
«сквозная новелла», «исследовать»... 

Документ — это совсем другое, чем документальная 
литература. Документ — это, например, стенограмма 
ТХ партийной конференции, которую вел Ленин во вре- 
мя войны с Польшей (19—22 декабря 1921 г.) и которая 
недавно опубликована, которая горит в руках и сейчас. 

Ну, хватит о невежестве. 

Мне кажется, что в «Книге жизни» Ивановой перед 
нами пример элементарных схем О’Генри: писателем 
оказывается не Х, а его сосед У, а Х самый тривиаль- 
ный человек. По этой схеме-теме Генри ежегодно сочи- 
нял много рассказов. Среди трех писателей — героя 
20-х годов Афанасьева, Сермукса и Ивановой — 
героиня-то и была тем истинным писателем, который 
пишет, что ему довелось писать эпитафии, а потому 
что она-то и есть писатель. 

Я знаю Афанасьева, слышал о Сермуксе и оценил 
его по наблюдательному перу Ивановой. Хорошо знаю 
Сарру Гезенцвей. И Сарра, и Саша Афанасьев — самые 
рядовые люди, рядовые исполнители, интеллигенты то- 
гдашнего прогрессивного человечества, а Иванова — пи- 
сатель. И не ее вина, что ее писательский рост шел в той 
же тогдашней обедняющей, усушающей оранжерее. 

И Сермукс не мог подсказать ей книг (не Плеханов 
же, который рванул бы перо Ивановой вверх, за волосы 
приподнял бы героиню). 

Иванова нашла себя, потому что у нее есть талант. 
Она это чувствует, всю жизнь заботится о его утвер- 
ждении. Конечно, рукопись достойна хранения, издания 
и не только как документ века. 

Мне кажется, что Афанасьев уехал в Бийск и рас- 
стался с Ивановой, нарушив обещание помочь, просто 
Иванова была для него слишком сложна, слишком высо- 
ки и глубоки были ее требования к жизни. Иванова — 
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пример несчастливой жизни. Иначе и быть не может 
при ее вкусах. 

Перейдем к прозе. Проза — при ее даровитости, 
важности отмечена такими недостатками, с какими со- 
ваться в литературу нельзя. Недостатки, мне кажется, 
поправимы. 

Надо вычеркнуть все стихи. Удалить не только эпи- 
графы. Эпиграфы, кстати, говорят о вкусе, вернее, об 
уровне вкуса. Когда ставятся рядом Алтаузен и Эсхил, 
доверие к автору уничтожается. Надо просто снять, вы- 
черкнуть все эпиграфы! Но не только в эпиграфах, сти- 
хов много в тексте и их надо беспощадно выщипать, как 
сорняки. И тогда покажется проза, выразительная и 
серьезная. 

Читатель не будет думать, что она унавожена стиха- 
ми, взращена на стихах. Читатель не должен этого за- 
метить. Нормальный читатель не доверяет стихам. 

«Другиня-Врагиня» можно оставить, тут немало на- 
ходок стоящих, но только как-то разделаться со славян- 
щиной, «Другиня» — это не по-русски. Но если нельзя 
заменить на «Друг и Враг», как пишут о женщинах — 
поэт, а не поэтесса, то можно оставить и так. 

Обязательно надо снять все страницы, где хоть на- 
меком чувствуется несимпатия, недружелюбие к евре- 
ям. Эта позиция недостойна русского интеллигента, рус- 
ского писателя. Надо повычеркивать лишние пейзажи, 
особенно если пейзаж не несет другой нагрузки — не 
нужен в рассказе, ни в повести, ни в мемуаре. 

Надо снять суждения о Выготском. Выготский — 
знаменитый русский психолог, автор ряда важнейших 
работ, словом, классик. А героиня, вместо того чтобы ло- 
вить каждое слово Выготского, — слушала Келтуялу: 
«Державин читал у нас очень недолго, его сменил некий 
Выготский, личность до того тусклая, что по контрасту 
он казался малознающим». 

В. Каспарова была секретаршей не Ленина, а Стали- 
на (до Стасовой), эта та самая секретарша, которую 
Сталин посадил. 

Можно переименовать Череповец просто в Город с 
большой буквы. 

Автор немного графоман, но это, повторяю, не порок, 
Леонов тоже графоман. 

Не Лютер казнил своих бывших единомышленни- 
ков, а Кальвин — Сервета. 

Не «термометр», «барометр» революции — таково 
было тогда ходовое кодовое слово. 
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О всех колымских страницах. Колыма — это более 
серьезное предприятие, чем кажется автору, — и суть 
не уловлена. 

И Сермукс и Афанасьев могут благословлять из гро- 
ба автора за такие воспоминания. 

Вот и все. Вычеркнуть стихи и замаскировать всякое 
родство своей прозы со стихами — и собственными и 
чужими — всякими. 

Не следует к стихам относиться так серьезно. Сти- 
хи — это боль, мука, но и всегда — игра. Стихи убивают 
людей, которые относятся к ним серьезно. Жизнь в сти- 
хах, по рецептам стихов противопоказана людям. Сти- 
хи — это античеловеческое мероприятие, скорее от дья- 
вола, чем от Бога. 

Человек должен быть сильнее стихов, выше стихов, а 
поэт — обязательно. Автору следует знать, что стихи не 
рождаются от стихов. Стихи рождаются только от жизни. 


Повесть написана в возрасте, когда автор понял, 
что из всех действующих лиц — живых и мертвых — 
писатель именно он, она, и доказал это. 

<1973> 


Вскоре Варлам Тихонович уезжает в Коктебель, и я 
провожаю его на вокзале. 

Мы как-то отдаляемся друг от друга.. Его письмо 
1974 г. перед отъездом в Коктебель полно поручений и 
забот — это понятно, ведь первая дальняя поездка по- 
сле 1953 года. Он волнуется, как уехать, как доедет, но 
все равно полон решимости реализовать льготы Лит- 
фонда, ведь в 1973 году он вступил в Союз писателей. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


13 октября, 1974 г. 

Ирина Павловна! 

Я еду в Коктебель не для того, чтобы тревожить 
тени Волошина или Грина, или, скажем, Овидия Назо- 
на, а также и деятелей ракетостроения. 

Я хочу просто ощутить собственной кожей — будет 
ли там писаться столь же продуктивно, как и в камен- 
ной городской Москве. Если да, то можно будет будущей 
весной с началом купального сезона уехать туда. Пла- 
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вать, опережая Серебряный Бор. Если нет — в Крым я 
больше не ездок. 

К сожалению, как это всегда бывает при реализации 
всяких заоблачных планов — меня ждёт ряд сюрпризов: 

1) с половины октября поезда на Феодосию ходят не 
два раза в день, а один раз через два дня. Самолетных 
рейсов в Феодосию нет — как было бы в Симферополе. 
Такое резкое изменение расписания сразу привело к 
пробке при заказе билетов — бой у предварительной 
кассы на Курском вокзале — еще тот бой! Билет в одну 
сторону! Никаких обратных рейсов! Схватки у касс на- 
поминают Магаданские, Оймяконские бои, — никаких 
купейных! Благодари за плацкартные! 

2) Поезда только по четным числам! Я купил на 
14 число, вместо 15 (или 16) с расчетом на то, что точно 
такая картина знакома Дому творчества, и они примут и 
раньше на сутки. И автобус пришлют. А в крайнем слу- 
чае — я переночую в Феодосии. В моей жизни тысячу но- 
чей проспал я на вокзалах. Если вписать лишний город в 
этот список, то это только плюс — и городу, и мне, и миру. 

Но, конечно — все транспортные беды впереди и 
кончатся, очевидно, только с возвращением в Москву — 
пришлось взять поменьше вещей, чем мне хотелось. 
Я напишу оттуда, как всё сложится. И прошу получить 
по рецептам лекарство в установленные сроки, я забыл 
предупредить П. А.* о своём отъезде за три дня — сюр- 
призом. 

Благодарю, с уважением, В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Коктебель, 20 октября, 1974 г. 

Ирина Павловна. 

Все мои надежды сбылись. Здесь оказалось даже 
лучше, чем мог предполагать, и я уже написал немало 
стихов, не выбиваясь из своего рабочего ритма. 

Прозы еще не трогал, но чувствую, что и с прозой 
дело пойдет. 

Кавказ мне был всегда неприятен, а в Крыму я ни- 
когда не бывал. Это — совсем, совсем другой климат. 
И по дыханию, по самочувствию, и по легкости входа в 


* Пелагея А. — соседка В. Т Шаламова. 
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работу, при уверенности в ее разгаре при отличном на- 
строении. Голова не кажется тяжелой ни одного часа. 

Не могу без омерзения вспомнить Сухумской бухты, 
где плавают трупы мертвых кошек, и кажется, волны 
выносят на берег какую-нибудь дрянь. 

Здесь кошек много, лежат в кустах, ходят неспешно, 
чистенькие, опрятные, как всё татарское, всё мусуль- 
манское. 

Загорал в Сухуми я хорошо, но как-то неприятно, 
как бы насильно. А здесь я загораю в брызгах пены со- 
леной. Купаюсь с утра, пока вода еще теплая. Вчера был 
штиль полный и я подальше плавал. 

Коктебель — это маленькая бухта. В ней нет чувства 
океана — этой дерьмовой вечности. Море — здесь не та- 
кой уж большой хозяин, как в какой-нибудь бухте Про- 
видения, да и не в Сухуми тоже. Если море и стучит всё 
же ежедневно в Коктебеле в полукруглую бухту берега, 
ревет затем, чтобы человек не забывал, что, кроме Кок- 
тебеля, есть и другие места, более худшие. 

Море здесь — многоцветно и совсем не похоже на 
мрачное, серое, угрюмое море Охотска и на серо-синий 
сухумский берег. 

Здесь море — светло-зеленое, белое, черное, синее, 
красное, желтое, темно-зеленое. Всё это переливается 
друг в друга на твоих глазах. 

Галька на пляже тоже пестра и многоцветна. 

Здесь есть галерея Волошина, но я пойду туда в са- 
мый последний день, чтобы не портить собственного 
взгляда. Здесь много экскурсий — в Бахчисарай, в Су- 
дак, в Новый Свет, в Севастополь, в Феодосию. Мыслен- 
но начертил все свои крымские дороги. 

Питание здесь прекрасное, четырехразовое, правда 
это — кузница здоровья скоростным методом, нахо- 
диться в столовой сверх положенных часов — даже ми- 
нут — не дают. 

Этот метод в кузнице здоровья я охотно одобряю и 
следую всем правилам. Глотать я еще не устал. 

Оказалось, что важно быть членом Союза писате- 
лей — в этих Литфондовских путевках много градаций, 
но я иду по высшей форме, как элита этого дома творче- 
ства, и поэтому поселен в огромной комнате метров 20, 
да еще с такой же террасой, с шезлонгом, с креслами 
пластиковыми. В комнате письменный стол, диван, кро- 
вать, тумбочки. Всё с электрической подводкой. Мебель 
не модная, но добротного славянского стиля. Дом — од- 
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ноэтажный, так что у меня целое крыло. Важная новин- 
ка этого дома — отдельная уборная — новенький умы- 
вальник, только что пристроен к дому. 

Правда, кран течет, но он ведь течет и в Чертанове. 
Тишина тут идеальная. Дом наш в десяти шагах от 
моря, от пляжа, от столовой. 

Температура +20, воды +20 — так что я догнал лето. 
Мне очень плохо досталась дорога в купейном вагоне. 
Место по ходу поезда было перечеркнуто моими соседя- 
ми, которые пьянствовали целый день, пока, упившись, 
не свалились на койки. Какой-то феодосийский шеф в 
заграничном костюме, а при нем его секретарь — анек- 
дотчик, попроще и победнее. 

На приглашение присоединиться к компании при- 
шлось вспомнить Бакунина. 

Зато в Феодосии не пришлось долго ждать, через 
20 минут я был уже в Доме творчества. Возможность 
здесь обеспечивается самой администрацией, и таких, 
как я, без обратных билетов много. Шлю привет, с 
уважением. В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Ирина Павловна! 

В Коктебеле 26 октября 1974 года было 23 градуса 
тепла и безоблачное феодосийское небо. Вчера я ездил с 
экскурсией в Феодосию. Экскурсия тоже скоростная, 
как и здешний лечебный, или по-украински — лику- 
вальный метод. Питание здесь тоже скоростное, и хотя 
пускают только во фраках и при галстуке за «ликуваль- 
ные» столы — четыре раза в день по часу, и гонят назад 
всякого, кто опоздал. 

С экскурсией (по числу мест в автобусе на тридцать 
шесть человек) были направленные, вернее, принятые 
на вокзал в Феодосию из рук шофера. 

Экскурсовод спортивного типа, а так как в нашем 
автобусе трое безногих, два хромых, один безрукий, 
пять глухих, — все не могли успеть за бодрой скачкой 
экскурсовода. 

Выехав в 9.30 из Коктебеля, группа «на всё про всё» 
в Феодосии успевает вернуться в Коктебель в 1.30 — к 
началу ликувального обеда. 

Феодосия здесь, конечно, самая популярная, а вооб- 
ще на базе Литфонда этого же Коктебельского берут за- 
казы (и выполняют) по всему Крыму — и Керчь, и Су- 
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дак, и Новый Свет, и Севастополь, и Южный берег — 
пароходно-пешие маршруты. 

Час, проведенный в Коктебеле, стоит, наверное, года 
любого другого места. 

Экскурсовод, естественно, скороговоркой работает на 
Айвазовского — кроме истории самого города. Предлагает 
он музей Грина (тем же скоростным способом), но я не по- 
шел. Экскурсовод предложил или этот музей, или час пол- 
ной творческой свободы своим клиентам. Все выбрали сво- 
боду, т. е. пошли на рынок, а я — в книжный магазин. 
Книгами Коктебель торгует довольно бойко, а на 24 октяб- 
ря было продано 5 книг «Д. П» — 1974 г. что, кстати, боль- 
шая продажа для такой книготорговой точки в Планерном. 

Считаю, что Волошинскому Коктебелю не суждено 
конкурировать в истории и в географии с Планерным. 
В соревновании трех стихий — моря, неба и земли — 
выиграло небо — планеры, самолеты и ракеты. 

И как бы ни было прекрасно зеленое коктебельское 
море, как ни глубока и заманчива шахта Карагаза, бу- 
дущее не за ними, а за воздухом. 

Никаких изданий об авторе поэм, посвященных 
тому, которое было подарено мне когда-то, — здесь нет 
в помине. 

Каталог Волошина, выставки двухлетней давности, 
издан в 750 экземплярах и купить, конечно, немыслимо. 
Зато Феодосия к своему 2500-летнему юбилею рискнула 
выпустить открытки тиражом 190.000 экземпляров. Но не 
помогли и двадцать пять феодосийских веков — открыт- 
ками этими завалены все магазины, хотя набор открыток 
хорош и дешев — десять открыток — 32 коп. Но 190.000!!! 

Вообще в музее Айвазовского представлены очень 
хорошо 60 замечательных акварелей. (А всего их более 
200 у Марии Степановны* в доме). В музее Айвазовско- 
го — 500 картин хозяина. И ты наглядно видишь, что 
два различных мира, различных художественных миро- 
воззрения и решения <тут>. 

Конечно, в пользу Волошина. 

Это выглядит, как удачная художественная дивер- 
сия — с убедительной победой территории классика и 
мариниста. 

Современника четырех царей, свитского и светского 
господина. 


* Марии Степановны Волошиной. 
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Один — весь навар, весь поиск выносивший каждый 
день на бумагу свои художественные наблюдения, ис- 
следовавший каждую тень в морских волнах с помощью 
своего художественного дневника. И рядом с ним клас- 
сика — Айвазовский, который рубал в парижских гос- 
тиных свои морские виды, не желая знать моря и нару- 
бал 6666 картин. Пережив четырех царей, умер с 
кистью в руках в возрасте 83 лет 2 месяцев, создавая 
очередную картину, разумеется с «сюжетом». 

Я купаюсь каждый день с утра еще до завтрака. Вода 
теплая совсем. Тут есть пловцы разного вкуса: одни лю- 
бят купаться в бурю — в волнах прыгать. Никому здесь 
купаться не запрещается. Шлю привет. В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


30 октября, 1974 г., Коктебель. 

Вчера я был на могиле Волошина. Принес туда от 
Зеленого залива и бросил свой камень за каменную из- 
городь, которой окружена могила. Это как бы клумба 
цветочная, но всё здесь — из камня. 

В загородке камней немного, невысоко засыпано. 
И, наверно, ритуал был таков — чтобы каждый прохо- 
жий бросил свой камень, как бросают цветы и насыпают 
курган. Мой камешек надо повторить миллион раз, что- 
бы он занял какое-то место в этой просторной загород- 
ке, поднял общую ее площадь. 

Смог туда зайти. Взял и себе с могилы несколько 
камней. У меня их целая минералогическая коллекция: 
1) выбранные за красоту, 2) горсть случайных камней, 
3) камни с волошинской могилы. Всё это, к счастью, ка- 
мешечки и большого груза не составят. 

Никто из отдыхающих не мог мне показать эту гору. 
<Тропу> показывали и служащие городские — не- 
сколько. Даже библиотекарша неуверенно указала. Но 
гардеробщица — сразу указала твердо. И, дождавшись 
сухого дня, — там глина, грязь, — я пошел не быстрым 
и не медленным шагом. И прибыл к могиле через все пе- 
рекаты, провалы, мосты и овраги, ручьи и реки, крутиз- 
ну и стремнины, обрывы и пропасти через 45 минут. 

Обратно, вниз шел уже медленно. На эту дорогу 
ушло 1 час 15 минут. 

Литфонд мог бы устроить экскурсии такие для каж- 
дой группы отдыхающих. Ведь картины его, акварели 


507 


входят в феодосийский вояж или круиз, что ли. Всегда 
ведь есть менее морские и более горные дни. 

Волошин умер от воспаления легких, так что мой 
упрек в неподготовленности пешеходного сердца — не- 
справедлив. 

Местный фотограф, который обслуживает тут отды- 
хающих, отказался снять могилу Волошина, хотя всё 
это я предлагал оплатить. Часа ходьбы не под силу. 

Ветер, правда, там здоровый — прямо сбивает с ног 
у могилы. И отпугивает многих экскурсоводов. 

Только написал это письмо и вдруг нахожу в почто- 
вом ящике гостиницы письмо из ЦГАЛИ на свое имя. 
Вот здорово! Только этого мне для моего крымского бла- 
женства и не хватало. Шлю привет. В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


31 октября 1974 года. 

В Новом Свете мне, увы, наверное, не придется по- 
бывать до следующей своей поездки в Коктебель. Сы- 
рость и осень. Уже и купаться — холодна вода, я <наде- 
ваю> куртку, теплее одеваюсь. 

Вот стихи: 


В этом каменном крошеве 
Поищу и найду: 

Брошу камень в Волошина — 
Халцедон на ходу. 


Исполняю я весело 

Погребальный обряд, 
Над могилою Цезаря 
Проходящий солдат. 


Ухватив крепко за полы 
Ветры тащат меня, 

Чтоб я выполнил заповедь, 
Повеление дня. 


И минуту молчания 
Отсчитаю свою. 

Я ведь не для прощания 
У могилы стою. 


И продутый, пронизанный 
Ста ветрами подряд, 
Успокоенный бризами, 
Возвращаюсь назад. 


30 октября 1974 год 
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В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 2 марта, 1975 г.* 
Ничего, кроме любви 

и благодарности 

в моем сердце не хранится. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Ирина Павловна. 

Только что я совершенно неожиданно и случайно 
приобрел этот, столь необходимый мне двенадцатый но- 
мер «Иностранной литературы» с «Чайкой Джонатан»?3. 

Поэтому прошу принять Вашу посылку назад и оста- 
вить у себя «Джонатана» с глубокой моей благодарно- 
стью за помощь, которая была мне нужна крайне срочно. 

С глубоким уважением 

В. Шаламов 

Москва, 5 декабря, 1975 г. 


В 1976 году я расстаюсь с В.Т. «по взаимному со- 
гласию». Ю.А. Шрейдер предлагает ему для услуг по 
хозяйству какую-то женщину, и я с облегчением выра- 
жаю свое одобрение. Но время от времени он пытается 
меня вернуть. Присылает подарок — сумку, вспомнив о 
моем дне рождения. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 27 октября, 1977 г. 

Дорогая Ирина Павловна. 

Получил Ваше письмо с большим волнением. 

Конечно, я ничего не забыл, интересуюсь Вашей 
жизнью и жизнью Вашей семьи. Помню я, что мы не ви- 
делись более 3 лет, а не год, как вы пишете. Поэтому 
шаг для возобновления знакомства и дружбы должен 
быть следующим. 

Вы приезжаете ко мне в любой удобный Вам день и 
час, и мы обо всем поговорим. Жду Вас. 

С сердечным уважением В. Шаламов 


* Письма, написанные с 20 сентября 1974 г. по 31 октября 1974 г, 
были присланы в Центральный государственный архив литературы и 
искусства на имя Ирины Павловны Сиротинской. 
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В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Я хотел вручить эту книгу? Вам лично — ну, что ж 
не судьба. Шлю свои лучшие поздравления. 30 октября, 
1977 г. Шаламов 


Посылает книжку «Точка кипения» с дарственной 
надписью: «Моему верному другу и товарищу с глубо- 
ким волнением». 

Я также ответила ему письмом, и он пишет в ответ, 
что мы не виделись более трех лет (ошибается, прошел 
только год), и предлагает возобновить дружбу. 

1978 год — опять меня зовет. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 2 марта, 1978 г. 

Был счастлив получить письмо к 2 марта. 

Готов встретиться с Вами в любой удобный для Вас 
час. 

С уважением и признательностью. 

В. Шаламов 


Он действительно хранил каждую мелочь, к кото- 
рой я прикасалась: записку с песенкой, рисунок, сти- 
шок, «медведиков»... Песенки мои сопровождали меня 
всю жизнь. Я убирала, стирала, готовила, напевая о 
другой, далекой жизни, которая где-то была, ушла по 
другой тропинке от меня и потерялась, как девочка с 
пушистыми косичками. 2 марта — день нашего знаком- 
ства в 1966 г. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


Москва, 9 марта, 1978 г. 

Почерк мой тороплив и плох из-<за> усталости, 
<когда> хожу. 

Ира! 

Если ты получишь это письмо — то как-то отклик- 
нись — мне надо знать. 
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Ты меня раз просила сказать, какие мои стихи отно- 
сятся к тебе. И я читал эти стихи-близнецы. 

Не все это в печать попало, конечно. 

В «Точке кипения» твои два стихотворения: 

1. Она ко мне приходит в гости... 

2. Не суеверием весны... Написал осенью <о> твоем 
звонке. 


Пусть будет мне всегда легка 
Неосторожная рука, 
Звонящая в звонок стиха, 
Резка, разумна и гулка. 


«Не суеверием весны» написана еще на Хорошев- 
ском шоссе <до 1972 г.> 

«Она ко мне приходит в гости...» — на Васильевской, 
где я и сейчас живу. 

Стихотворение «Она ко мне приходит в гости...» в 
высокой степени квалифицированное. И Ваше хранил 
всё, хранил след твоих рук, я берег даже лекарство, по- 
душку с заплаткой на скорую руку. 

Я все помню и благодарю судьбу за встречу с тобой. 

В наших свиданиях, а ты на них за десять лет не 
опоздала ни разу, мне особенно памятна «Аптека», где 
мы виделись и зимой, и летом. Где я тебя всегда видел 
издалека по спуску с Песчаной. 

Ну, целую. 

Недавно я случайно заходил в эту аптеку — все по- 
вторилось. 

В. Ш. 


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 


21 июня, 1978 г. 

И<рина> П<авловна>. 

Не хочу нарушать сформулированного тобой закона 
о моей «сумкомании» и шлю очередные предметы «по- 
чтой», которые придут, наверное, позднее этого письма. 

За твое письмо — благодарю. Я все, все помню, и рад 
сведениям о пионах. 

Пришли мне твои новые песенки — они всегда были 
самыми настоящими в строгом смысле — стихами. 
Я песенки эти собирал, но сейчас под руками их нет. 

Твои письма с Крымского берега у меня хранятся 
все. Но с Памира, из Таджикистана — у меня никаких 
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писем нет. Почему же? Могла бы бросить открытку в 
каком-нибудь Душанбе. 

Твое-то письмо я ждал и благополучно его получил, 
почтовые штампы — 18—19 —20 — то есть вчера разо- 
рвал этот конверт на ходу — на Центральном телеграфе. 


В<арлам> Т<ихонович> любил мои песенки, кото- 
рые я напевала. Были веселые и грустные — мой 
милый маленький мир, который легко, как невидимое 
облачко, поддерживал меня в моей перегруженной за- 
ботами жизни. 


Забота, забота, каждый день забота: 
Уборка, стирка, варка, работа. 

Нет ботинок, денег, долги, разводы. 
И каплет время, и жизнь уходит. 


И «отвлекательная» от повседневного быта: 


И тихое бесстрашие покоя 

Мне душу наполняет, словно ветер — 
Свободный парус. Дальнею рукою 

Мне машет друг, единственный на свете. 


Одну или две песенки В.Т. записал в свои «Толстые 
тетради». 

Я приходила к нему иногда, приносила еду, как он 
просил, следов уборки не было, зато были следы хище- 
ний: пропала пишущая машинка, книги, часть бумаг из 
архива. 

Хорошо, что в это время самое ценное было уже в 
ЦГАЛИ, а перед отъездом в интернат В.Т. отдал и все 
остальное. Но лакуны в архиве есть: как теперь ясно, 
трудились не только сотрудники КГБ, но и «друзья». 

Перед своей смертью Ю.А. Шрейдер принес в 
РГАЛИ чемодан рукописей В.Т. (маш. экземпляр) и всю 
свою переписку с В.Т. А инкогнито офицер КГБ передал 
часть архива В.Т. в Вологодскую картинную галерею. 
Эти части архива присоединены к фонду В. Шаламова в 
РГАЛИ. 

В<арлам> Т<ихонович> очень похож на все, что он 
писал — прозу, стихи, письма. Он прав, когда говорил, 
что он «летописец своей души». Здесь, в его письмах, 
тоже часть его глубокой, неисчерпаемой души. Я наде- 
юсь, что он одобрил бы публикацию нашей переписки. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Зайвая Л.В — женщина, убиравшая у В.Т. после моего 
ухода в 1977—1979 гг. 

2 Зеленина Наталья Юрьевна (1929—2002) — подруга 
И.П. Сиротинской. 

3 Подлинники «Колымских рассказов» записаны в школь- 
ных тетрадях. 

4 Бимини — сказочная страна вечной молодости, любви и 
счастья (См. Г. Гейне «Бимини».). 

5 «Играю в карты, пью вино, С людьми живу и лба не хму- 
рю. Ведь знаю, сердце все равно Летит в излюбленную бурю...» 
(В. Ходасевич) 

6 В Вологде я побывала с экскурсией сотрудников ЦГАЛИ 
в 1968 г. 

7 Уезжая в отпуск, я оставила В.Т. кожаную папку с на- 
шей перепиской и добавила к ней записку в несколько строк. 

8 Незадолго до отъезда мы с В.Т. побывали на выставке 
работ Пиросманишвили в Музее восточных культур. 

9 Зданевич Илья Михайлович (1894—1975) — поэт и критик. 

0 Ильин Лев Александрович (1880—1942) — архитектор. 

! Петнижков Григорий Николаевич (1894—1971) — поэт, 
футурист. 

12 Зданевич Григорий Феликсович (1854—1917) — револю- 
ционный народник. 

13 Кинотеатр «Ленинград» расположен недалеко от моего 
дома. 

14 Честертон Гилберт Кит (1874— 1936) — английский 
писатель, один из основоположников детективной литературы. 
Но в моем письме (уничтоженном), я припоминаю, были рас- 
суждения в духе «Писем к сыну» Честерфильда Филиппа 
Дормера (1694—1773) и его же «Характеров». 

15 Это письмо я публиковала как эссе, снимая обращение. 

16 Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — публицист, 
писательница, общественный деятель. 

И Бирс Амброз (1842—1914?) — американский писатель. 

18 Панаев Иван Иванович (1812—1862) — писатель и жур- 
налист. Совместно с Н.А. Некрасовым издавал ж. «Современ- 
ник». Его «Литературные воспоминания», 1861. 

19 Рассказы В.Т. Шаламова. Второй рассказ остался в от- 
дельных набросках. 

20 На похоронах Н. Некрасова, по воспоминаниям современ- 
ников, молодежь кричала, что он «Выше! Выше!» Пушкина. 

21 Баллада В. Скотта «Замок Смальгольм». 
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22 Письмо к И.П. Сиротинской, в сущности, рецензия на 
мемуары Нины Михайловны Ивановой-Романовой «Книга 
жизни» («Нева», 1989, № 2—4). Это характерная особенность 
эпистолярного наследия Шаламова: его письма не просто сооб- 
щения, но суждения по самому широкому спектру проблем. 

В письмах к Б.Л. Пастернаку содержится подробный от- 
зыв на роман «Доктор Живаго», а попутно вкрапления фраг- 
ментов этики, эстетики, собственных воспоминаний. 

В письмах к А. И. Солженицыну — развернутая рецензия 
на рассказ «Один день Ивана Денисовича», краткий отзыв на 
роман «В круге первом», изложение собственного кредо: о ла- 
гере — правда и только правда, никаких смягчений. 

Так и в этом письме — его собственный взгляд на мемуар- 
ный жанр вообще, заметки о стихах и прозе. 

«Книга жизни» Ивановой-Романовой — очень искренний, 
пожалуй, женский мемуар о юности, о любви, и прежде все- 
го — о ее кумире — Александре Николаевиче Афанасьеве 
(1908—1945?), участнике оппозиции 20-х годов, репрессиро- 
ванном и сосланном в Череповец вместе с другими «большеви- 
ками-ленинцами», как называли себя оппозиционеры. Дата его 
смерти, сообщенная Военной коллегией Верховного суда СССР 
в 1957 году, вызывает сомнение: его жена Сарра Менделевна 
Гезенцвей (1908—1937) была расстреляна. 

С этими людьми Шаламов был знаком, именно по поруче- 
нию Сарры Гезенцвей он стал выполнять задания оппозиции, 
работал в подпольной типографии и был арестован в феврале 
1929 года. По этому делу Шаламов был реабилитирован лишь 
в 2000 году. 

Упоминаемый в тексте письма Николай Мартынович Сер- 
мукс был секретарем Л. Д. Троцкого, был с ним в ссылке (по- 
дробнее см. Троцкий Л. «Опыт автобиографии», т. 1—2. М., 
1991). 

По просьбе Нины Михайловны я отнесла ее рукопись Ша- 
ламову, кажется, в 1973 году. Он написал отзыв в виде письма 
ко мне, не желая, видимо, вступать в переписку с Ивановой- 
Романовой: всякое вторжение в его жизнь новых людей он пе- 
реносил с трудом. Я передала Нине Михайловне это письмо, и 
оно ее и порадовало, и огорчило невысокой оценкой ее кумира 
Афанасьева. 

Несколько слов пояснения по поводу учителей Нины Ми- 
хайловны. В.Т. покоробило ее суждение о Л.С. Выготском — 
великом ученом, авторе трудов по развитию мышления и 
речи, о психологии творчества, а также ее преувеличенная 
оценка К.Н. Державина (1903—1956) — переводчика, филоло- 
га и В.С. Келтуялы (1867—1942) — литературоведа. 
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Как тщательный рецензент В.Т. отмечает и ошибки Нины 


Михайловны: Мигель Сервет (1509/11—1553) — испанский 
мыслитель, врач был сожжен по указанию не Лютера, а Каль- 
вина и др. 


Нина Михайловна долгие годы писала мне, прислала сти- 
хи о Шаламове, но встретиться с ним ей не удалось. К сча- 
стью, ей удалось увидеть опубликованной «Книгу жизни». По- 
следние годы она провела в доме престарелых в г. Пушкине и 
умерла в 1994 году. 

23 Ричард Бах. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». 
«ИЛ», 1975, № 12. 

24 «Точка кипения». Сборник стихов В. Шаламова. М. 1977. 


ПЕРЕПИСКА С С.М. УМАНСКОЙ 
С.М. Уманская — В.Т. Шаламову 


Уважаемый Варлам Тихонович! 

Мне сообщили, что Вы написали воспоминания о Ко- 
лыме. В одной из глав (под названием «Вейсманист») Вы 
рассказываете о патологоанатоме Уманском, который 
составил картотеку родственных слов из 20 языков. 
Я пыталась в наших библиотеках разыскать Ваши вос- 
поминания, но поиски не увенчались успехом. Хотела 
сама просмотреть летопись журнальных статей, но об- 
ластную библиотеку закрыли надолго на ремонт. Хотя 
Курган — областной город, но трудно найти все журна- 
лы. Думаю, что поэтому мои попытки не увенчались ус- 
пехом. У нас в семье было 9 человек. Самый старший 
брат — Яков Михайлович — был долгие годы в Колыме. 
Когда он получил право ее покинуть, он скоропостижно 
скончался. Я — его сестра — самая младшая в семье. 
Мне мало довелось с ним встречаться. Но по рассказам 
я знаю, что брат был очень образованным человеком, 
знавшим много языков. Мне очень хотелось бы прочи- 
тать Ваши воспоминания, ибо я уверена, что Вы писали 
в них о моем брате — человеке очень трудной судьбы. 

Простите, что беспокою Вас. Прошу Вас написать 
мне, где я могу найти Ваши воспоминания (в каком 
журнале или в отдельном издании)? 

Очень жду от Вас ответа. 

25/УП—65 г. Софья Уманская!. 

Р.5. Живу в Зауралье. Курган (областной), ул. К. Мар- 
кса, 90, кв. 29. 
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В.Т. Шаламов — С.М. Уманской 


Москва, 31 июля, 1965 г. 

Уважаемая Софья Михайловна! Я получил Ваше 
письмо и постараюсь ответить. Яков Михайлович не был 
человеком «очень трудной судьбы», как Вы пишете. Он 
был рядовым человеком из 12 миллионов замученных, 
убитых, расстрелянных, погибших от голода, холода и 
побоев в концентрационных лагерях сталинского време- 
ни. В «лагерном» смысле его судьба была очень благопо- 
лучной. Яков Михайлович работал врачом весь свой 
срок, освободился, ни дня не работал на каторжной ра- 
боте, в забое. В этом «счастье», конечно, сыграл роль его 
возраст, не только профессия. Умер он вовсе не скоро- 
постижно, а очень долго болел. Постараюсь разыскать 
письма, которые я получал. Яков Михайлович был са- 
мым обыкновенным человеком, порядочным, достойным. 
Я не пишу никаких воспоминаний и рассказов не пишу, 
все, о чем Вы слышите, нечто другое, чем рассказы. 
«Вейсманист» не напечатан пока нигде. Как только бу- 
дет опубликован, я буду считать своим долгом прислать 
«Вейсманиста» Вам. С уважением, В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Уманская Софья Михайловна — сестра Уманского Якова 
Михайловича (1879—1951) — врача-патологоанатома, описан- 
ного В. Шаламовым в рассказе ‹Вейсманист». 


ПЕРЕПИСКА С В.Л. АНДРЕЕВЫМ 
В.Т. Шаламов — О.В. и В.Л. Андреевым 


Москва, 14 августа, 1966 г. 
Дорогие Ольга Викторовна и Вадим Леонидович!. 


Тридцать дней пролетели с Вашего отъезда — как 
удержать время, бег времени? Письма (а также и рас- 
сказы, романы — все искусство) — это способ остано- 


вить, затормозить время, закрепить чем-то удержан- 
ное и встреченное, необходимо ставшее заветным. 
Это письмо — попытка именно такого рода. Мы про- 
стились бегло, и я только после Вашего отъезда сообра- 
зил, что не попросил разрешения писать Вам, не сгово- 
рился. Однако Наталья Ивановна? — московская наша 
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хозяйка — дала мне Ваш адрес швейцарский и уверила, 
что никакой неловкости не будет и вы будете рады мо- 
ему письму. 

Мне очень важен Ваш ответ — я пытался рассказать 
0б этом Ольге Викторовне. Тут целая цепь из утрачен- 
ных событий, принципов, разорванных с детства связей, 
немота оглохшей или оглушенной истории. Кроме личной 
симпатии, огромной, глубочайшей, тут еще много, много 
другого, утерянного, разбитого и вновь восстанавливае- 
мого по кусочку, по камешку — с тем, чтобы этот домик 
не был карточным, то, о чем я Вас прошу, Ольга Викто- 
ровна — память о Климовой — только часть этого дела 
огромной важности — дела Вашего отца. 

Я прошу Вас понять меня, Ольга Викторовна. Найти 
время для письма ко мне. 

Я прошу и Вадима Леонидовича потому, что его отец 
только-только начинает ценить память мертвой. О жиз- 
ни Вашей мы не успели поговорить, может быть, в пись- 
ме? Или будем ждать будущего года? 

Ваш В. Шаламов. 

Простите за почерк мой. Сердечный привет Екате- 
рине Ивановне, которую Вы, Ольга Викторовна, так 
хвалили. 

Мой адрес: Москва А-284, Хорошевское шоссе, 10, 
кв. 2. 


В.Т. Шаламов — О.В. Карлайл-Андреевой 


Дорогая Ольга Вадимовна. 

Мой сборник еще не вышел, когда Вы были в Моск- 
вез, и я не мог вручить книгу Вам лично. 

Посылаю «Дорогу и судьбу» — почтой и прошу при- 
нять ее с добрым сердцем. 

С уважением и симпатией. 

В. Шаламов. 

Ольге Вадимовне Карлайль с глубокой симпатией и 
уважением. ‘' 


О.В. и В.Л. Андреевы — В.Т. Шаламову 


Женева, 7 августа, 1967 г. 

Дорогой Варлам Тихонович, 

мы получили Вашу книгу. На этот раз она дошла от- 
лично. Спасибо! Новая книга хороших стихов — боль- 
шая радость для Вадима и для меня. 
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Мы оба ее читаем. С книгой надо пожить некоторое 
время, вчитаться в нее. 

Нам уже попались две подборки Ваших стихов в 
журнале «Юность», и не без удовольствия видели Ваш 
портрет. 

Среди стихов мне очень понравились: 

«Я иду, отражаясь в глазах москвичей...» и «Не удер- 
жал усилием пера...» 

Встретила и стихи, напечатанные в «Юности», — 
«Цветка иссушенное тело..» и «Баратынский». Я люблю 
уже знакомые стихи. 

Простите, простите, что я не ответила Вам на Ваше 
письмо, полученное, кажется, прошлым летом. Оно 
очень меня обрадовало. И я хотела Вам сразу написать, 
что помню свое обещание записать для Вас то, что у 
меня сохранилось в памяти о Наташе Климовой. Это — 
я Вам говорила — детская память, на уровне 7—8 лет. 
Но эта память у меня очень остра. Многое мне расска- 
зывала моя мама, хорошо знавшая и любившая Ната- 
лью Сергеевну. 

Я тогда досадно потеряла Ваш адрес — Ваше пись- 
мо попало в бездонный омут писем, которые я сохраняю. 
Вместо того, чтобы попросить Наталью Ивановну при- 
слать Ваш адрес, я продолжала бесконечные поиски 
среди бумаг. 

В начале лета, в мае-июне мы с Вадимом поехали на 
океан, на остров Олерон, где прошло несколько очень 
значительных лет нашей жизни. Там было прекрасно! 
Мы наслаждались океаном и природой, которую мы по- 
любили и с которой связались навсегда. 

В Женеве в этом году необыкновенно жаркое, чудес- 
ное лето, и мы пользуемся им. Вадим много работает по 
утрам. Затем на машине мы уезжаем в горы, в лес, или 
купаемся в бассейне. 

Мы думаем поехать в Москву будущим летом или 
весной и тогда, надеюсь, будем встречаться с Вами. 

Всего, всего Вам хорошего. Будьте здоровы и не за- 
бывайте нас. 

Ваша Ольга Андреева. 


Дорогой Варлам Тихонович, мне очень нравятся 
Ваши стихи прежде всего потому, что они не берут за 
шиворот — внешне они— ох как спокойны, — а ведь 
уйти от них нельзя. Нравятся они мне потому, что они 
сильны не внешней, а внутренней силой. 
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Целый ряд стихотворений Ваших стали «моими» — 
о великой неизбежности рыбьего нереста Вы рассказали 
прекрасно. О стланике, о «вписанном круге» (которому я 
не верю), иные строчки уже бормочу как «свои»: 


Нет участи слаще, 
Келанней конца, 
Чем пепел, стучащий 
В людские сердца.4 


Я еще не сжился, а только сживаюсь с Вашей кни- 
гой — каждый день открываю новое и мне близкое: вот 
сегодня открыл «Тополь» и неожиданные в своей жесто- 
кости слова — «в окне вдруг стало чересчур светло — я 
догадался: совершилось зло». Зло от света — повто- 
ряю — неожиданно, жестоко — и верно. 

Спасибо за Вашу книгу. 

Крепко, крепко обнимаю Вас. 

Всей душой Ваш Вадим. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Андреев Вадим Леонидович (1902— 1976) — сын Леонида 
Андреева. Ольга Викторовна — его жена. 

2 Столярова Наталья Ивановна (см. переписку с ней). 

3 Речь идет о сборнике стихотворений В. Шаламова «Доро- 
га и судьба», М., 1967. 

4 Из поэмы В. Шаламова «Аввакум в Пустозерске». 


ПЕРЕПИСКА С А.К. ГЛАДКОВЫМ 
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову! 


Дорогие Эмилия Анатольевна и Александр Констан- 
тинович. 

Спасибо за приветы. Прочел 5-й номер «Прометея». 
Прочитал и заметки, о которых мы говорили, Александр 
Константинович. 

Сильная сторона народовольцев — в безымянности 
жертвы. Честолюбие Гончарова не может жить в безы- 
мянности: Флеминг у Моруа написан очень тонко. Там 
есть гений — это Райт?. Страсть Флеминга это как бы 
отпечаток, слепок с вылепленной огнем судьбы неудач- 
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ника Райта. И без Флеминга Райт остался бы в медици- 
не. Раствор Райта на брюшной тиф, солевой раствор на 
гнойные раны — раствор Райта — до сих пор не улуч- 
шен, известен врачам всего мира многих поколений. Но, 
увы, — это все же не пенициллин. Это — благодеяние 
человечества другого масштаба. Райт заслужил откры- 
тие своего ученика, без Райта книга бы не написалась. 
Но все это — аргументы в Вашу же пользу, Александр 
Константинович. 


В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову 


Дорогой Александр Константинович. 

Книга для Эмы Анатольевны (о Фрунзе) может быть 
дана Вам в любой день и час и на какой угодно срок. Это 
желает Э.А. Шлю ей привет. 

Привет Ваш Н.Я. я передал. С. Ю. Трифоновым могу 
повидаться в любое время. 

Приезжайте с ним прямо ко мне домой. Я занят только 
вечером в воскресенье и в понедельник (вечером). О.С. 
сейчас в Ленинграде, Сережа на даче. В другое время я 
берег бы одиночество, но сейчас работа не заладилась. 

Ваш. В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову 


Дорогой Александр Константинович, адрес мой Вы за- 
писали верно: Москва — Д-56, Васильевская 2, кв. 59, а 
телефон: 2-54-19-25 — если я не буду рядом, то кто по- 
дойдет, сможет Мне помочь. Я не имею возражений о 
встрече — когда хотите, могу приехать к Вам в любой час. 

Я сейчас занят одним стихотворческим трактатом, 
так хочу сам написать это стихотворение. У нас вовсе 
нет никаких трудов по такому, кажется, вопросу — по- 
этика поэта. Я никогда не был с Ахматовой после ее лег- 
кого замечания о золотом веке поэзии}. : 

‚ Интерес к стиху это ведь не одно и то же, что сами 
стихи. Ахматовский способ — макулатура мер, о кото- 
ром столь серьезно Куняев в разговоре, с поэтом позво- 
лил <говорить>, когда связался с Фединым. 

«Война и мир» Льва Толстого — разумеется, прозу 
ставлю на Г ступень. 

В «Юности» четыре талантливых поэта, знаю“ это. 
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Гораздо больше и лучше: сотрудники-герои. Злотни- 
ков, Чухонцев, Ряшенцев, Мстислав, первый был Дро- 
фенко. 

Эту всю героическую борьбу со стиховой макулату- 
рой [нрзб]. Редакционная работа сушит мозг. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Гладков Александр Константинович (1912—1976) — дра- 
матург, мемуарист, его жена Попова Эмилия Анатольевна — 
актриса. 

2 Райт Сюалл (1889—1988) — американский генетик. 

3 А. Ахматова при встрече с Шаламовым сказала, что «та- 
кого высокого уровня поэзии, думаю, не было никогда». Шала- 
мов, знаток истории русской поэзии, не мог с этим согласиться. 
Он считал, что русский читатель «прошел мимо вершин рус- 
ской поэзии» — тогда не печатался Мандельштам, Цветаева, 
Кузмин, Гумилев... «Находки новых поэтов часто были давно 
уже найдены» (Эссе В. Ш. «Поход эпигонов»). 

4 Натан Злотников, Олег Чухонцев, Юрий Ряшенцев (впо- 
следствии стал учителем — с 1955 г.), Сергей Дрофенко рабо- 
тали в отделе поэзии журнала «Юность». 


ПЕРЕПИСКА С М.В. ЮДИНОЙ 
М.В. Юдина — В.Т. Шаламову 


Москва, 12 июля (29 июня), 1967 г. 

[Святых и Всехвалимых Первоверховных Апостолов 
Петра и Павла] 

Дорогой, глубокоуважаемый Варлам Тихонович! 

Великое Вам спасибо за стихи, за память обо мне, 
грешной, за надпись. Стихи — великолепны, многие — 
неожиданны, ярки, самобытны, везде, везде — Божия 
правда... з 


От казни до казни 
Спокойно иди.. 


И иго мне благо, 
И бремя легко... 


Ты должен вечно видеть 
Чужих страданий свет... 
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И природа, природа, тварность и София-Премуд- 
рость... 

(Кстати — пишу, увы, с опозданием, но сегодня и 
День ангела Приснопамятного о. Павла (Александрови- 
ча) Флоренского, — «Певца» Софии...) 

Еще и еще благодарю Вас за все, дорогой поэт! 

Опаздываю я везде и во всем: и мне выпадает нелег- 
кая доля осуществлять лишь малую долю мне данных 
возможностей в искусстве, насыщая таковые, скажем, 
теологическими размышлениями, — ибо толпой, стеной 
высятся на моем пути неисчислимые долженствования 
именно «света чужих страданий». Значит, так мне на 
роду написано и надеяться, что: 


«Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь..» 


Пройдут ли?.. 

Да хранит Вас Пресвятая Владычица и Заступница 
наша, Преблагословенная Богородица, Лоза Истинная, 
Высшая Небес... Глубокий Вам поклон! Простите. Ис- 
кренне Ваша М. Юдина. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970) — пианистка, 
с 1923 г. — профессор Петроградской, Московской консервато- 
рии, Музыкально-педагогического института им. Гнесиных. 


ПЕРЕПИСКА С Е.С. ГИНЗБУРГ 
Е.С. Гинзбург! — В.Т. Шаламову 


Москва, 6/9—67 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Только что вернулась с Рижского взморья, где отды- 
хала месяц, и застала в почтовом ящике нечаянную ра- 
дость — Вашу книжку. От всего сердца благодарю Вас. 
Предвкушаю сегодняшний вечер, когда я останусь одна 
и смогу в нее углубиться. Особенно в то, что написано на 
Дусканье... 

Мне близки Ваши стихи, я искренне рада им. И так 
хочу дождаться того дня, когда вдруг вот так же неожи- 
данно выну из почтового ящики книжку Вашей замеча- 
тельной прозы. 
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Еще раз спасибо. Крепко жму руку. 

Извините, что пишу на машинке, но у меня стал та- 
кой невыносимый почерк, что было бы просто невежли- 
во писать от руки. 

Е. Гинзбург-Аксенова, 

Телефон мой: АД-1-37-18. Может, когда-нибудь 
вздумается позвонить? 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Гинзбург Евгения Семеновна (1906—1977) — автор книги 
воспоминаний «Крутой маршрут». 


ПЕРЕПИСКА С В.Г. ВЕЙСБЕРГОМ 
В.Г. Вейсберг! — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам Тихонович! 

Приношу извинения, что с большим опозданием — я 
не был в Москве — отвечаю на Ваш замечательный по- 
дарок. 

Хочу Вам сказать, что являюсь Вашим почитателем. 
Вы один из немногих русских литераторов, оставшихся 


верным искусству правды. 
С глубоким уважением и любовью В. Вейсберг. 
25 августа 1967 г. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Вейсберг Владимир Григорьевич (1924—1985) — худож- 
НИК. 


ПЕРЕПИСКА С М.Н. АВЕРБАХОМ 
М.Н. Авербах! — В.Т. Шаламову 


Москва, 11/ХП— 1967 года 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Ваше письмо от 4/ХП я получил 7-го утром, но 
только сегодня у меня появилась возможность ответить 
на него. 
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Прежде всего хочу объяснить Вам, что никакие 
«справки» не ускоряют движения очереди на получение 
жилплощади, и поэтому Ваше предположение, что нами 
«пропущен год без справок» ни на чем не основано. Вы 
просто не представляете себе, как все это делается, рав- 
но как не представляете и того, что такое «за выездом» 
(но об этом ниже). 

Порядок получения жилплощади таков: 1) заявле- 
ние в Исполком, 2) рассмотрение его в Отделе учета и 
распределения, который проверяет все представленные 
документы, требует дополнительные, проверяет на мес- 
те жилищные условия и соответствие утверждений зая- 
вителя фактическому состоянию дел, 3) постановка 
вопроса на общественный жил. комиссии района, начи- 
нающей свои заседания докладом начальника Отдела по 
учету и распределению на закрытом, узком собрании 
руководства комиссии, 4) обсуждение заявления на ши- 
роком заседании этой комиссии с участием депутатов 
райсовета и в отдельных случаях в присутствии заяви- 
теля, а как правило в его отсутствие, 5) решение этой 
комиссии, направляемое на рассмотрение и утверж- 
дение Исполкома райсовета, 6) заседание Исполкома, 
рассматривающего представление комиссии и решение 
Исполкома, 7) возврат решения Исполкома в Отдел по 
учету, где заявитель ставится на учет под определен- 
ным, очередным, не подлежащим никакой цпередвижке 
номером, который может быть ближе или дальше, в 
смысле конкретного получения жилплощади, лишь в за- 
висимости от категории учета, 8) ожидание, когда по- 
дойдет очередь (для категории учета «реабилитирован- 
ные» это ожидание длится в зависимости от ввода 
жилплощади в Москве полтора — три года. Я лично, на- 
пример, пробыл в очереди полтора года, Елена Алек- 
сандровна — 3 года 2 месяца. При этом считалось, что 
ни я, ни она совершенно не имели, где жить), 9) когда 
очередь подходит, отдел учета по имеющимся у него 
очередным делам в порядке строгой, не передвигаю- 
щейся очереди, реализовывает свои фонды, получаемые 
от Исполкома Моссовета по заявителям и вызывает их к 
себе для вручения им ордеров. 

Когда Вы приходите для наведения справок, в про- 
межутке времени от постановки на учет до представле- 
ния жилплощади, Вам отвечают: «Да, Вы на учете, но 
Ваша очередь не подошла». И все! Никаких разговоров с 
Вами не ведут. И Ваше посещение ничего не ускоряет и 
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никого не подгоняет. Кроме того, человек, дающий Вам 
справку, ничего Вам фактически сказать не может, т. к. 
он не уполномочен принимать никакие решения, будь то 
хотя бы сам начальник отдела, к которому Вы можете 
попасть только по предварительной записи, производя- 
щейся 1 раз в месяц (во всяком случае, так было до по- 
следнего постановления ЦК — месяца два назад — 
о рассмотрении жалоб и заявлений трудящихся. Может 
быть, после постановления ЦК запись производится 
чаще, но существо вопроса от этого не меняется). 

Таким образом, Ваше предположение, что «справки» 
могли что-то ускорить ни на чем не основаны. 

Кстати, Вы можете это легко проверить, обратив- 
шись в жилотдел (отдел учета и распределения жил- 
площади Вашего района) за справкой. Пересильте себя 
и попробуйте хоть разик такую справку навести. Это, 
между прочим, нужно сделать, т. к. Вас «взяли на конт- 
роль по подбору жилой площади за выездом», а это зна- 
чит, что Вам могут предложить такую площадь вне вся- 
кой очереди и в любое время. 

Но продолжим нашу письменную беседу по порядку. 

Итак, после невероятно трудных хлопот Вас взяли 
на учет по предоставлению жилой площади «как одино- 
кого» и официально об этом известили. № Вашего дела 
«Ш-1». Это очередь за Вами остается и, при желании, 
Вы можете ждать ее, можете ждать, пока наступит эта 
совершенно точная и определенная очередь, и, когда 
она придет, требовать от жилотдела комнату в новом 
доме. Вся беда только в том, что когда она придет — не- 
известно. Ныне жилотделы удовлетворяют заявления 
принятых на учет в 1958—1959 годах. Вы, однако, не пу- 
гайтесь, а читайте дальше. 

Щадя Ваши нервы, да и не желая «хвастаться», я 
очень многого из промежуточных деталей хлопот Вам 
не рассказывал и не уточнял ни «тактических», ни 
«стратегических» деталей нашего дела. Теперь в общих 
чертах придется кое-что открыть. Вы, вероятно, помни- 
те, что Исполком' райсовета первоначально отказал Вам 
в постановке на учет, считая, что раз Вы живете в Мо- 
скве и приобрели, каким бы то ни было путем, право на 
постоянную жилплощадь, размером более 3 м? на душу, 
то Вы уже жилплощадью обеспечены. Мое очень актив- 
ное вмешательство с использованием всех правд и не- 
правд заставило Исполком райсовета (а последнее слово 
предоставлено в этом вопросе только ему) вновь вер- 
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нуться к этому вопросу и передать дело на повторное 
рассмотрение в депутатскую комиссию Исполкома. 

Депутатская комиссия и на этот раз единогласно вы- 
сказалась против принятия Вас на учет по тем же сооб- 
ражениям, и только один зам. пред, исполкома Кривов, 
выслушав мое, крайне настойчивое и требовательное 
выступление, внес компромиссное предложение, кото- 
рое и было принято, по совести говоря — фуксом, без 
голосования «за», путем чистейшей демагогии. Я с пер- 
вого момента понял, как сформулируют решение, но 
возразить против него значило бы совершенно угробить 
дело, и я не стал против него возражать, тем более что 
должен был играть роль третьей, беспристрастной сто- 
роны. Вспомните, что я присутствовал на заседании в 
качестве работника нар. контроля, к которому случайно 
и со стороны поступили сведения о неблагополучии в 
Вашей семье. 

Мой план был таков: пусть примут на учет хоть так, 
пусть формулируют решение как хотят. Потом, пройдет 
время и к концу года (раньше нельзя), когда все подроб- 
ности забудутся (а ведь стенограммы никто не ведет), 
можно будет заговорить об ошибке, о неправильности, 
принятого решения, и уже непосредственно в Испол- 
коме райотдела добиваться его «исправления». Я так и 
сделал. И 9 октября 1967 года послал зам. пред. испол- 
кома Кривову Я.Д. прилагаемое письмо (о котором Вы 
не знаете). Прочтите его (и верните мне назад, т. к. оно 
потребуется для дальнейших хлопот) и Вам станет 
ясным кое-что, чего Вы еще не знаете. 

Ответ на это письмо Вы читали. 

По указанию зам. пред. исполкома т. Кривова Вы 
взяты на «контроль по подбору жилой площади за вы- 
ездом». Это значит, что Вам могут и должны подобрать 
жилплощадь «за выездом» вне всякой очереди. Вы оши- 
баетесь, думая, что «за выездом» это что-то очень дале- 
кое, что Москва «закрытый город», из которого никто не 
уезжает, что при переезде в новые дома жилплощади 
освобождается мало и т. д. и т. д. Из Москвы ежегодно 
уезжает около 130—150 тысяч человек, а в связи с пе- 
реездами, смертями и т. д. освобождается очень много 
комнат, которые иногда месяцами пустуют. Конечно, ка- 
чество этих комнат не всегда подходит, и Вам не обя- 
зательно соглашаться на первую предложенную Вам 
комнату. Но это уже кое-что! И кроме того, еще не ис- 
черпаны пути дальнейших хлопот и требований. Можно 
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настаивать на своем праве получения жилплощади как 
реабилитированному, для чего надо будет обратиться с 
жалобой на Исполком райсовета (которому по госуд. ли- 
нии предоставлено право последнего слова) по... партий- 
ной линии, написав жалобу в ЦК партии. Что из этого 
выйдет — не знаю, но может быть, что-нибудь и полу- 
чится. Можно еще и еще раз обратиться в Исполком 
райсовета, и хотя, формально, они почти правы, ибо ни 
одному реабилитированному, имеющему в Москве по- 
стоянную жилплощадь размером больше 3 кв. метров, 
независимо от того, как она им получена, другая 
жилплощадь уже не предоставлялась, можно пытаться 
стать ПЕРВЫМ и получить такую жилплощадь. А мож- 
но и попытаться получить что-нибудь из категории «за 
выездом». А вдруг попадется что-нибудь толковое, год- 
ное или для жилья, или для обмена! 

Я готов, в пределах своих возможностей, продол- 
жать свои попытки помочь Вам, но мне бы очень хоте- 
лось, чтобы Вы не ставили предо мной неожиданных и 
ненужных преград. А то у нас ведь бывало и так, что я 
сделаю какую-нибудь и трудную, и нервную, и требую- 
щую много времени работу, а Вы, из-за непонятных мне 
соображений ложного самолюбия («не хочу, мол, про- 
сить!» или что-либо в этом роде), или каких-то других, 
вдруг отказываетесь проглотить уже разжеванное, про- 
сите, через мою голову, прекратить рассмотрение по- 
данных документов, или бахаете мне срочную, ночную 
телеграмму: «оставьте всякие хлопоты...» и т. д. 

В наши дни «лирику» и «физику» можно совмещать 
лишь в газетах (хотя физики без кавычек очень часто 
интересуются настоящей лирикой, тоже без кавычек). 
За осуществление Вашего законного права надо иногда 
и побороться. Ведь даже за зарплатой и то надо пойти 
в кассу. Никто на тарелочке не принесет. А у Вас ино- 
гда получается так, что высшая власть дает Вам какое- 
то право, но на пути к его осуществлению встает 
какой-то бюрократ и прохвост, или бюрократы и про- 
хвосты, а Вы, ударяясь в амбиции, отказываетесь от 
предоставленного Вам права, потому что не хотите 
«просить», хотя в данном случае речь идет не о «про- 
сить», а о — требовать, а Ваш отказ от своего права 
«льет воду на мельницы» тех же прохвостов и бюро- 
кратов. 

Так что подумайте, как сделать получше, и сообщи- 
те мне. 
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Копию моего письма Кривову посылаю, но прошу 
мне ее вернуть, т. к. лишней копии у меня нет, а отрабо- 
танные в нем формулировки могут пригодиться. 

С сердечным приветом Авербах. 


М.Н. Авербах — В.Т. Шаламову 


Москва, 5/Х-1968 года 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Учитывая трудности длительного рассказа по теле- 
фону, решил написать Вам. 

Вчера я сделал попытку попасть в «Международную 
книгу»? и пошел на Смоленскую площадь в высотный 
дом, где помещаются два министерства (иностранных 
дел и внешней торговли). Для входа в здание нужен 
пропуск, за которым я и обратился в бюро пропусков. 
Там мне сказали, что я должен сначала договориться с 
нужной мне организацией по телефону, и если она даст 
мне такое указание, то они выдадут мне пропуск: «Те- 
лефон 10-22, звоните!.. Если будете звонить из города, 
то перед 10-22 надо набрать 244, т. е. 244-10-22». 

Пошел тут же в будку, позвонил: «Говорит Авер- 
бах М.Н. Мне нужно поговорить с Вами по серьезному 
делу. Дайте, пожалуйста, указание выдать мне про- 
пуск!» — «А какое у Вас дело?» — «Я Вам изложу его 
при личной беседе; так не расскажешь». — «Нет, так 
нельзя! Вы скажите, какой у Вас вопрос в общих чер- 
тах, и тогда мы решим, нужно ли Вам к нам поднимать- 
ся для уточнения деталей!» 

Я попробовал возразить. Безрезультатно! «Ну хоро- 
шо! Мне нужно поговорить вот о чем: одна западногер- 
манская издательская фирма издала в ФРГ книгу со- 
ветского писателя, не попросив у него согласия и 
неизвестно каким путем получив рукопись, которую он 
предлагал только нашим издательствам. Можно ли и 
каким путем получить с этой фирмы хотя бы гоно- 
рар?» — «Видите ли: СССР не имеет никаких договоров 
с зарубежными странами об охране авторских прав. По- 
этому мы абсолютно ничего сделать не можем. Мы не 
можем даже запросить фирму — издавала ли она эту 
книгу, не говоря уж о предъявлении ей каких-либо тре- 
бований или исков». — «А если фирма добровольно, без 
всяких исков, согласится уплатить гонорар!» — «Пожа- 
луйста, но не через нас!» Далее моя собеседница, на- 
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звавшаяся секретарем «Международной книги», еще 
раз повторила сказанное ею, добавив, что вопрос совер- 
шенно ясен и личная беседа, а следовательно, и пропуск 
абсолютно не нужны. На этом, как говорится, «закончи- 
лась гражданская война». 

Вы мне рассказывали о каком-то писателе, полу- 
чающем из-за границы гонорары за свои произведения. 
Это, по словам моей собеседницы-секретаря «Междуна- 
родной книги», возможно лишь в том случае, если меж- 
ду автором и издательством имеется предварительный 
договор, т. е. тогда, когда автор передает тому или ино- 
му издательству свое произведение по договору, офици- 
ально заключаемому в установленном законом порядке. 
Надо узнать у этого писателя — что, как и за что, и ка- 
ким путем он получает. 

Затем, по моему мнению, есть еще и такая возмож- 
ность: написать издательству непосредственно, послав 
ему заказное с уведомлением о вручении письмо. «Ува- 
жаемые, мол, господа! Вы издали сборник моих расска- 
зов, хотя я Вам их и не передавал. Вообще говоря, Вам 
надо было бы получить у меня разрешение, но раз уж 
Вы обошлись без него, то не будете ли Вы любезны вы- 
слать мне полагающийся в подобных случаях гонорар. 
Мой адрес такой-то. Примите и пр.». 

Может быть, и пришлют! Письмо можно написать 
по-русски и, при желании, перевести на нем. язык. Это 
если Вы захотите сделать. 

Кроме того, я попробую в ближайшие дни связаться 
с еще одним учреждением «Кредит бюро», или «Минюр- 
коллегия», как она называется ныне. Может быть,. она 
примет на себя, за установленную у них плату, защиту 
Вашего частного иска. (Конечно, до иска еще далеко, 
пока что только разговоры в порядке «разведки», выяс- 
нения существующих законов и положений.) 

Вот пока и все, если будет у Вас что-нибудь новое, 
какие-либо неизвестные мне данные или обстоятельст- 
ва, сообщите! С приветом Авербах. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Авербах Моисей Наумович — друг Я. Д. Гродзенского, от- 
бывал срок заключения на Воркуте. В 60-е годы на общественз 


ных началах работал в жилищной комиссии Моссовета. 
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2 Авербах М.Н. пытался помочь Шаламову получить гоно- 
рар за издания, выходившие за границей без согласия автора. 

В данном случае речь идет об издании «Колымских расска- 
зов» Шаламова в книге «Агаке! 58. ПГле АцЁгесппиреп 4ез НА!{- 
Впаз Зспаапо\м» / ОЪегземдия Сизеа ОгоШа (Кбш: Е. Мзаае!- 
Ваиуе, 1967); этот же перевод был переиздан под названием 
«Ко!ута. зе] пп АгсШре» (Гапбеп: Мчейег Уепар, 1975). Это 
же издание повторено в 1969 году издательством «Оепо&», затем 
французским издательством Гез Гейгез Моцуе!ез — Париж, 
Вгоглфегяз* (Швеция), ОПз{ет (Германия) и др. издательствами, 
которые и после 1972 года вплоть до смерти автора не прислали 
Шаламову ни рубля из гонораров, обрекая его на нищету и ин- 
тернат для престарелых. Так же действовали и русскоязычные 
издательства: Оуегзеаз Риб\сайоп$ Пиуегсрапре, 1978, Ултса- 
Ргезз, 1982, «Новый журнал», десять лет публиковавший расска- 
зы В. Шаламова. 

Впрочем, они имели поддержку секретных агентств США 
и более заботились о политических целях, чем о поддержке 
больного и старого Шаламова. 


ПЕРЕПИСКА С О.Н. МИХАЙЛОВЫМ 
В.Т. Шаламов — О.Н. Михайлову 


Дорогой Олег Николаевич. 

Благодарю Вас за рецензию! в «Литературной газе- 
те». Формула Ваша отличается от концепции Адамови- 
ча? (автор готов «махнуть рукой на все былое»). Я вижу 
в моем прошлом и свою силу, и свою судьбу, и ничего 
забывать не собираюсь. Поэт не может «махнуть ру- 
кой» — стихи тогда бы не писались. Все это — не в укор, 
не в упрек Адамовичу, чья рецензия умна, значительна, 
сердечна и — раскованна. 

Сборник стихов — не роман, который можно пролис- 
тать за ночь. В «Дороге и судьбе» есть секреты, которые 
открываются не сразу. Да еще 20-летней давности. Не- 
поправимый ущерб в том, что здесь собраны стихи- 
калеки, стихи-инвалиды (как и в прошлых сборниках). 
«Аввакум», «Песня», «Атомная поэма» («Хрустели кос- 
ти у кустов»), «Стихи в честь сосны» — это куски, об- 
ломки моих маленьких поэм. В «Песне», например, про- 
пущена целая глава важнейшая и в конце не хватает 
трех строф. В других поэмах ущерб еще больше, а «Го- 
мер», «Седьмая поэма» и к порогу сборника не подошли. 
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Нарушением единого тона сборника было включение 
стихов, написанных на Колыме в 1949 и 1950 годах: 
«Чучело», «Притча о вписанном круге» и еще несколько 
из моих архивных тетрадей. Но лучше было включить 
эти стихи, как след настроений тех лет и как доказа- 
тельство, как трудно на Колыме было складывать буквы 
в слова. В свое время Пастернак был против «Чучела» и 
понял все только при личной встрече. 

В сборнике есть два «прозаических» стихотворения 
(«Прямой наводкой» и «Гарибальди»), заменивших старые 
стихи о Цветаевой. Я написал более тысячи стихотво- 
рений. А сколько напечатал? 200? 300? — отнюдь не луч- 
ших. Я пишу всю жизнь, но несколько сот стихотворений 
утрачено (как и несколько десятков рассказов). Сохра- 
нившиеся стихи 1937—1956 годов «Колымские тетра- 
ди»3 — их шесть — смею надеяться — страницы русской 
поэзии, которых никто другой не напишет. Теперь о 
поэзии мысли. Мне представляется крайне важной эмо- 
циональная сторона дела, чувства, которые исследуют 
стихом и только стихом в пограничной области между 
чувством и мыслями, составляющие суть, на мой взгляд, 
творческого процесса. Ведь рабочий процесс поэта более 
отбрасывание, чем поиски. Мне кажется также крайне 
важным звуковая организация стиха, ритмическая его 
конструкция. И о том и о другом я не только не забываю, 
но добиваюсь обязательно нужных результатов. Только 
это не аллитерация, не экспиральность типа мир—мор, 
которые и Цветаеву портили (и задушили ее эпигонов), 
как бы они ни бренчали (в отличие от бряцания 
Цветаевой) оружием, весьма примитивным, элементар- 
ным оружием из огромнейшего поэтического арсенала. 

Чтобы не искать примеров далеко — вот стихотво- 
рение «Лицо», которое нравится Вам и которое Вы счи- 
таете «программой» для меня. Ведь в этом стихотворе- 
нии все насквозь прорифмовано, ассонированно. Без 
внимания к этой стороне дела у меня нет стихов. Мне 
кажется даже, что любой поэт в любом стихотворении 
ставит какую-то — малую или большую — техничес- 
кую задачу и разрешает ее. Эта задача может быть раз- 
нообразна: тема, рифма, мысль, ритм. Всегда хочется 
вставить в строку какое-нибудь многосложное слово, 
прозаическое до демонстративности. Но я горжусь и 
тем, что звуковая организация стиха, звуковая опора 
стихотворения в моих стихах существует как бы позади 
мысли, внутри мысли. При проверке строка оказывает- 
ся более совершенной, чем казалось на первый взгляд, и 
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это должно дать читателю дополнительную радость, ту 
самую радость точного слова, которая важнеи всего для 
человека, работающего над стихом, над словом. Сти- 
хи — это всеобщий язык, стихами можно сказать 
(а главное — найти!) многое, чего не найдешь прозой. 

На свете есть тысяча правд, но в искусстве есть 
только одна правда — правда таланта. 

Вот и все. Спасибо Вам большое. Осталось еще ска- 
зать, что у меня нет равнодушной пушкинской природы 
(она была еще у Пастернака) и что пейзажная лири- 
ка — лучший род поэзии гражданской. 

В части моих учителеи Вы, ей-богу, ошибаетесь. Это 
вся русская лирика начала века вместе — Анненского, 
Фета, Мандельштама, Цветаевой, Пастернака — их 
оружие — только в юности, только в начале пути. 
А вершина русской поэзии — Тютчев Поэт для по- 
этов — это жизнь. И пока нет своего языка — нет поэта. 
Вбпрос поэтической интонации — главное в поэзии. По- 
этическая интонация — это не стиль, но это и не объ- 
яснение, которое дается в литературоведческом слова- 
ре, а гораздо шире, глубже, особенней. 

Сердечный Вам привет. 

Ваш В. Шаламов 

Еще решил дописать для Вас страничку — о про- 
заических моих опытах, о судьбе русской прозы. Исто- 
рия русской прозы ХГХ века мне представляется посте- 
пенной утратой пушкинского начала, замены 
пушкинской формы описательным романом, смерть ко- 
торого мы наблюдаем в наши дни. В этом разрушении и 
подмене пушкинского начала сыграли большую роль 
два человека — Белинский и Лев Толстой. Белинский 
думал, что стихи можно объяснить прозой, а Лев Тол- 
стой — вершина описательного романа — принцип опи- 
сательности, поставленный во главу угла. Мне думает- 
ся, что проза Белого и Ремизова была единственной 
русской прозой — восстанием против канонов русского 
романа. И Бунин, и Чехов использовали всю до конца 
возможность описательной прозы. Лев Толстой клялся в 
верности Пушкину («Гости съезжались на дачу...» и др.). 
Но в своих романах и повестях фраза была враждебной 
пушкинским опытам, пушкинским началам. 

Я думаю, что сейчас читателя, пережившего Хиро- 
симу и концлагеря, войны, революции, сама мысль о вы- 
думанных судьбах, выдуманных людях приводит в раз- 
дражение. Только правду, ничего, кроме правды. 
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Документ становится во главу угла, без документа нет 
литературы. Но дело даже не в документе (который за- 
хватил даже театр). Документа мало. Должна быть до- 
кументальной проза, выстраданная как документ. 

Эта проза в своей аскетичной чистоте тона отбрасы- 
вает все и всяческие побрякушки — есть возвраще- 
ние — через сто лет к пушкинскому знамени, к пушкин- 
ским повестям, об утрате которой с такой тревогой 
напоминает Достоевский. 

Свою собственную прозу я считаю поисками именно 
в этом пушкинском направлении. 

Ваш В. Шаламов 

Москва, 2 февраля, 1968 г. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Михайлов Олег Николаевич (1933—2013) «По самои сути 
бытия». — «ЛГ», 1968, 31 янв. (О сборнике стихов Шаламова 
«Дорога и судьба», М., 1967). 

2 Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, кри- 
тик, в 1923 г. эмигрировал. О Шаламове его статья «Стихи ав- 
тора «Колымских рассказов». — «Русская мысль», Париж, 
<24> авг., 1967. 

3 «Колымские тетради» опубликованы полностью отдельным 
изданием в 1994 г. (изд. «Версты»). 


ПЕРЕПИСКА С Ю.А. ШРЕЙДЕРОМ 
В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру! 


<8.02.68> 

Дорогой Юлий Анатольевич! 

Спасибо Вам на добром слове. Я неё апостол и не люб- 
лю апостольского ремесла. Беда русской литературы в 
том, что в ней каждый мудак выступает в роли учителя 
жизни, а чисто литературные открытия и находки со 
времен Белинского считаются делом второстепенным. 

Не в телевизионных экранах тут дело, а в публика- 
циях. Это единственная не призрачность. 

С глубокой симпатией 

В. Шаламов 

Привет Т.Д. 


533 


Ю.А. Шрейдер — В.Т. Шаламову 


16.03.68 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Мысленно я продолжаю наш разговор и потому об- 
ращаюсь к бумаге. Стержень нашей беседы состоит, мне 
кажется, в том, что в нашем обществе литература игра- 
ет особую роль. Каждый российский интеллигент (полу- 
интеллигент, четвертьинтеллигент) ощущает необходи- 
мость иметь мнение о литературе. Хотя существует 
масса вещей, казалось бы, не менее важных, о которых 
мы можем не иметь никакого мнения. Большинство не 
имеет никакого мнения об истории общества, филосо- 
фии, смысле своего существования. Но о литературе ка- 
ждый имеет довольно категоричное мнение. 

„.Можно говорить, что это плохо или хорошо, но это 
так есть. Литература воспринимается как часть дейст- 
вительности, которую можно принимать или переделы- 
вать, но нельзя обойти. Я не могу встать над своим об- 
ществом и так или иначе принимаю его основную 
позицию. Все что я могу — это осознать ситуацию, и в 
этих рамках найти осмысленную точку зрения. 

Ваше право писателя выбирать свою исходную по- 
зицию — считать ее учительской или художественной. 
Будь я семи пядей во лбу, я все равно не мог бы, не имел 
бы права ее обсуждать. Я могу лишь рассуждать о ре- 
альной значимости произведения, о смысле, который 
может быть воспринят внешним наблюдателем. 

С такой точки зрения мне кажется уместным деле- 
ние на литературу «протезов» и литературу «магиче- 
ского кристалла». 

Первая поставляет протезы действительности. По- 
этому правдоподобие, прямолинейный реализм или, в 
двойственном варианте, очевидный пряничный эсте- 
тизм необходимы для такой литературы. Одним удается 
больше, одним меньше, но все хотят того же: сделать 
модель мира и на ней решить все проблемы. Навязать 
решение. Любопытно, что А. Жолковский, находясь под 
влиянием ОПОЯЗа, пишет: «Мы же хотим представлять 
себе всякое художественное произведение как своего 
рода машину, обрабатывающую сознание читателя» 
(Труды по зн. системам, вып. 3, Тарту, 1967, стр. 146). 
Обратите внимание, как смыкаются здесь эстетическая 
точка зрения (формальная школа) и кондовые реалисты. 
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Это их общая платформа: обрабатывать сознание чита- 
телей, учить жизни, говоря Вашими словами. 

Есть совсем другой вид литературы. У нас, в России, 
он идет от Пушкина. Здесь нет речи о моделях. Здесь 
происходит чудо — конечный набор букв передает бес- 
конечность духа. Чудо не нуждается в правдоподо- 
бии — оно убедительно само по себе. Метод формально 
возможен любой: натуралистический, фактографиче- 
ский, абстрактный. Суть в художественной задаче. 
В прошлом веке Пушкин, Гончаров, Достоевский, затем 
Лесков. В нашем — Зощенко, Платонов, Вы <...> 

Тут, естественно, вспоминается, что говорит Н.Я. 
(Мандельштам) о природе трагического. Искусство про- 
теза несовместимо с трагедией. В модели нет понятия 
безысходности, крушения мира. Модель всегда можно 
подправить, улучшить. Если мой мир не совсем таков, 
как мир — протез, мир — эталон, то мне просто не по- 
везло. Это не уютно, но и только. Если же через магиче- 
ский кристалл я увидел несовместимость явлений моего 
мира, то это трагедия. Трагедия, где ничто не исправля- 
ется, где трещина идет по самой сердцевине. 

Трагедия Гамлета не в том, что у него подлец отчим, 
узурпировавший отцовский престол. Это было бы про- 
стое невезение. Трагедия в том, что он не может нака- 
зать Клавдия, не разрушив собственную личность. 
Гамлет-убийца не может править Данией, Гамлет- 
мститель не может любить Офелию. 

Апостольская миссия вовсе не в том, чтобы учить, 
как жить. Учат жить не апостолы, а фарисеи. Апостол 
открывает людям мир во всем его трагическом противо- 
речии. 

Научить жить, исходя из имеющихся моделей — 
стереотипов, может всякий. Осознать недостаточность 
любой модели — этому я учился у Вас. Готовы ли Вы 
отказаться от такого «учительства» — прямо противо- 
положного учительству жизни? 

Мне кажется, что где-то здесь лежит причина не- 
съедобности Ваших вещей для многих. Люди готовы 
даже менять стереотипы — модели. Но очень трудно от- 
казаться от доверия к каким бы то ни было моделям. Ос- 
таться лицом к лицу со сложным и трагическим миром. 
Современному человеку хочется, чтобы в самых крова- 
вых драмах была даже не надежда, а возможность не- 
большим изменением условий снять трудности. Пере- 
вести все из плана реальности в ситуацию «так было бы, 
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если». В модели это можно. Плохой протез можно заме- 
нить хорошим. Только не все сводится к модели, а на- 
едине с Богом быть страшновато. Люди перешли к ате- 
изму не потому, что не нуждаются в утешении, а 
потому, что боятся всего, выходящего за рамки стерео- 
типа. Другой вопрос, что Церковь создает свои стерео- 
типы — модели. В сущности, я не имел в виду высказы- 
вать литературно-критические суждения. Это не мое 
дело. Но у нас литература заменяет историю, филосо- 
фию, мифологию... 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 24 марта, 1968 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич! 

Простите, что запоздал с ответом — столько проис- 
ходит событий. 

Мне кажется, что особое место, которое литература, 
потеснившая историю, мифологию, религию, занимает в 
жизни нашего общества, досталось ей не из-за нравст- 
венных качеств, моральной силы, национальных тради- 
ций, а потому, что это единственная возможность пуб- 
личной полемики Евгения с Петром. В этом ее 
опасность, привлекательность и сила. Искажение мас- 
штабов возникает от тех же причин. Культурный уро- 
вень, кругозор, запас знаний наших писателей очень не- 
велик («Зоосад», по выражению Гельфанда?). Таким он 
был всегда. В начале тридцатых годов (1932? 1933?) я 
был по особому приглашению на первой встрече деяте- 
лей науки и художественной литературы. Вечер был в 
зале старого здания ЦДЛ, который тогда назывался До- 
мом писателя. От науки были братья Завадовскиез, 
Лискун\, а из писателей Вересаев? (как специалист, как 
«кит»),.Крептюковв, Киршон”, кажется. Председателем 
был Семашко — трепач с хорошо подвешенным..язы- 
ком, универсал типа Луначарского. Семашко — один из 
людей, которые прожили интересную жизнь, — встре- 
чались с большим количеством крупных людей всего 
мира и рассказали о своей жизни таким дубовым язы- 
ком, что любому еще тогда было ясно, что центр пись- 
менной речи находился совсем не там, где центр речи 
устной; ораторский центр. 

Мемуары Семашко служат всегда примером анти- 
мемуаров. После такими же были воспоминания Доло- 
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рес Ибаррури и будет автобиография Клима Ворошило- 
ва. С этого вечера в Доме писателя я храню одно 
определенное впечатление: деятели науки были в тыся- 
чу раз образованнее, свободнее писателей (не в ученых 
специальных вопросах, что не было бы удивительно), а в 
узкописательском деле, в вопросах писательской рабо- 
ты, связи искусства и жизни, творческих вопросах. 
В ответ на сомнения, на вопросы ученых Даниил Креп- 
тюков позволил себе подробно рассказать, как он в 
1914 г. служил в лейб-гвардии и был в охране Зимнего 
дворца и наблюдал сцены Каледонской охоты, устроен- 
ной великими князьями. 

Воспоминания эти переполняли Крептюкова, видно 
было, что это одно из сильных переживаний его жизни. 
Вересаев прочел что-то писанное жеваным голосом на- 
счет Гезиода и Вергилия (он, кажется Пушкинскую 
премию когда-то за эти переводы получил) и не счел 
нужным даже приставить слуховой рожок к своему уху 
во время выступления М. Завадовского. 

Соотношение осталось тем же до настоящего време- 
ни. Ученым, мне кажется, надо иметь собственные кур- 
сы по истории литературы — написать, организовать — 
без писателей, без поэтов. Без груза невежества, само- 
довольства. Но это все попутно. Вернемся к главнёму. 

Бурное, прямо-таки лавинообразное развитие нау- 
ки, уходящее все дальше от ариетотелевского универса- 
лизма, может привести к полной безответственности су- 
ждений литераторов о литературе. 

Литература ничего не решает, но время наук — вул- 
каническое. Любая театральная постановка может пре: 
вратиться в общественное событие, стать страницей ис- 
тории общества. Пример с «Эрнани»?. может быть всёгда 
повторен, отдаваясь в миллионах микрофонов. 

Из-за этой особой роли литературы в.нашем обще- 
стве от писателей требуется слишком ‘мало и сил и зна- 
ний, и опыта в их писательском деле. 

Масштабы смещены чрезвычайно и, казалось бы, 
нельзя обвинять человека, что он пользуется штампами 
для полезного дела улучшения людей. Этому его научи- 
ла русская литература второй ‘половины ХПХ века — 
рожденная т. н. гуманистической русской традицией с 
ее моральными проблемами, нравоучениями. 

Это расцвет описательного романа. Знаменосцем 
этого движения был Белинский, а главным практи- 
ком — Лев Толстой. Критик и писатель приучили поко- 
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ления писателей и читателей русских к мысли, что 
главное для писателя — это жизненное учительство, 
обучение добру, самоотверженная борьба против зла. 
Все террористы прошли эту толстовскую стадию, эту 
вегетарианскую, морализаторскую школу. Русская ли- 
тература второй половины девятнадцатого века (Дос- 
тоевский выше, а главное — вне. Никто, как Достоев- 
ский, не сыграл роль предупреждения о качествах 
русской души. Сознание этого, понимание шигалевщи- 
ны спасло Запад после Второй мировой войны, и заслу- 
га Достоевского тут, несомненно, есть) хорошо подгото- 
вила почву для крови, пролитой в ХХ веке на наших с 
Вами глазах. Литературоведение наше нуждается в та- 
кой капитальной работе — установление истинного 
места Толстого в нашей жизни, и нашей культуре, и 
нашей истории. 

Бунин и Чехов лишь правили Толстого, подчищали 
огрехи его стиля. Не больше. Бунт Белого против лите- 
ратурных канонов толстовской прозы — антипушкин- 
ской прозы был очень важен! Но Белый не мог решить 
вопрос, пытался дать новую модель, да еще подключить 
к этому стихи. Решение вопроса было в документе 
(позднейший Ремизов — ведь документ). 

Во вторую половину ХХ века в русской литературе 
укрепляется антипушкинский нравоучительный описа- 
тельный роман, который умер на наших с Вами глазах. 
Никакие попытки не спасут <от> смерти жанр. Однако 
пока не будет осужден самый принцип описательности, 
нравоучения — литературных побед нет. Да и чему пи- 
сатель может научить человека, прошедшего войну, ре- 
волюцию, концлагерь, видевшего пламя Аламогордо!0. 

Писатель должен уступить место документу и сам 
быть документом. Это — веление века. Экзюпери пока- 
зал, как выглядит воздух в «Земле людей». Проза буду- 
щего — это проза бывалых людей, а тратить время на 
выдуманные сложности, на сочиненные судьбы для ил- 
люстрации толстовских идей — просто грешно. Тут все 
ложь, фальшь. Как только я слышу слово «добро» — 
я беру шапку и ухожу. 

Отражать жизнь? Я ничего отражать не хочу, не 
имею права говорить за кого-то (кроме мертвецов ко- 
лымских, может быть). Я хочу высказаться о некоторых 
закономерностях человеческого поведения в некоторых 
обстоятельствах не затем, чтобы чему-то кого-то нау- 
чить. Отнюдь. Но я думаю, что каждый, кто читает мои 
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рассказы, поймет всю тщету литературных усилий ста- 
рых литературных людей и схем. 

Я учил когда-то ОПОЯЗовские статьи наизусть. 
Сейчас я этого не делаю, потому что, мне кажется, я до- 
бился каких-то важных для литературы результатов, 
сделал какие-то важные наблюдения не с тем, чтобы 
превратить их в очередной канон или схему. 

Рассказы мои насквозь документальны, но, мне ка- 
жется, в них вмещается столько событий самого драма- 
тического и трагического рода, чего не выдержит ни 
один документ. 

Для «чуда» нужна многолетняя учеба отбрасывания 
всего ненужного, ненового. На этом пути и семиотика, и 
ОПОЯЗ, бесспорно, полезны — помогают сосредоточе- 
нию в нужном направлении. 

Впрочем, один из принципов «новой прозы» — чис- 
тота тона, отбрасывание всех и всяческих украшений, 
заимствован у живописи, у Гогена — взят из его днев- 
ника. Тон <теней> обдуман, проверен и применен. 

Обвинения в «обработке сознания» я счел бы оскорб- 
лением. 

Писатель, даже способный, может рассуждать так: я 
работаю по модели, по толстовской модели. Учу, стало 
быть, добру, приношу пользу общественную. Мне из- 
вестно, что читательский успех достигается банальны- 
ми идеями, выраженными в самой примитивной литера- 
турной форме (вроде «чем люди живы» ит. п.). Я так и 
работаю и имею читательский успех и нравственное 
удовлетворение. Так вот, писатель так рассуждать не 
должен. Это — рассуждения эпигона в лучшем случае. 

Вот пока и все. Конечно — это тысячная часть того, 
что можно было бы ответить на Ваше любезное нисьмо. 

Привет Т<атьяне> Д<митриевне>. 

Ваш В. Шаламов 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 14 ноября, 1968 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич. 

Не старайтесь меня привлечь к решению разных ли- 
тературных проблем. В части же информации (не нау- 
ки, которой Вы служите, а самой обыкновенной, доступ- 
ной обывателю) я держусь полностью взглядов и правил 
Марьи Антоновны Сквозник-Дмухановской: «Все равно 
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через два часа мы все узнаем». Или в крайнем случае 
завтра из утренних газет. А то, чего не будет в утренних 
газетах, — не имеет значения реальности. 

О раннем Маяковском. Формула Надежды Яковлев- 
ны — это ее «Маяковский» штамп, подобно тому, как 
Солженицын применил бы <в> этом случае свой 
штамп: «Этого я не читал». Формула эта имеет связь с 
суждением поэт — человек своего времени, века, среды 
и ума (или шире). Поэт — человек. Не от этого обстоя- 
тельства зависело создание Блоком, Пастернаком, Ман- 
дельштамом, Маяковским высококачественной любов- 
ной лирики, лирики вообще.. Я мало знаю Анну 
Андреевну в этом плане и стихов ее приводить не хочу. 
Но я достаточно знаю 3. Н.И. Поражаюсь и не перестаю 
удивляться тому, что стихи из сборника «Второе рож- 
дение» вдохновлены именно З.Н. Вероятно, найдется 
сто или тысяча писем Б.Л. этого времени, переполнен- 
ных лирическим горением самого высокого градуса. 'Что 
лучше для поэта, для литературы, для поэзии — да или 
нет — ответить мудрено. Напрасно думают, что‘поэзию 
рождает неудовлетворенность, неразделенная любовь. 
Однако претворение живой крови в поэтическое вино — 
не более, чем легенда, легенда ХХ гуманистического 
века: искусство не облагораживает, не несет никакого 
«катарсиса», что ясно после лагерей и Хиросимы. 

О Тургеневе. Статьи Фадеева я не.читал!2.. Тургенев 
разделяет ответственность русских классиков ХГХ века 
за кровь, пролитую в ХХ. Тургенев — писатель средний, 
очень плохой романист, Среди его французских друзей не 
было гения... Флобер ведь не Стендаль. Кстати, о Флобере. 
Флобер внес очень много горячности в тогдашние чисто 
литературные, профессиональные споры. «Я мечтал напи- 
сать вещь, которая держалась бы на чистом стиле», — 
миллион таких высказываний. Это было чистым словоблу- 
дием. Для себя он и не думал о такой задаче, о такой по- 
пытке. И «Воспитание чувств» и «Мадам Бовари» (не гово- 
ря уже о детективе «Саламбо») самые обыкновенные 
нравоучительные романы, вечно модные, как писали и пи- 
шут все. И Тургенев в том. числе. Мечты Флобера осуще- 
ствились позднее. Произведение, которое «держалось бы 
на чистом стиле» — было написано. Эту вещь написал ге- 
ний, а нё талант. Пруст, а не Флобер. «Поиски утраченно- 
го времени» были этим произведением. 

Вернемся к Тургеневу. К, юбилею было трудно обос- 
новать его заграничную жизнь, его поведение, его друж- 
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бы и ссоры, привязанности и увлечения. Никудышный 
романист оставил русской литературе одну удивитель- 
ную книгу. Это — «Записки охотника». Просто поража- 
юсь, не устаю удивляться, как одно и то же перо могло 
написать «Рудин» и «Касьян с Красивой Мечи». 

Сочинитель плохих стихов, литературный правщик 
Тютчева— ни много ни мало — делает попытки созда- 
ния нового жанра стихотворений в прозе — разумеется, 
с моралью, с подтекстом, с «идеей», безнадежный дра- 
матург. 

Литературные качества «Записок охотника» значи- 
тельны. С.М. Третьяков считал «Записки охотника» зна- 
менем фактографии, документального жанра вообще. 

Дорогой Юлий Анатольевич, у меня есть к Вам 
просьба вот какого рода. Журнал «Советская милиция» 
хочет напечатать часть «Очерков преступного мира». 
У меня нет экземпляра, чтобы им дать читать. Не могли 
бы Вы привезти мне (если у Вас есть) экземпляр «Очер- 
ков» — если не совсем, то.для перепечатки. Если да, то, 
пожалуйста, мне позвоните и скажите, как мне полу- 
чить рукописи. 

К сожалению, я не имею сейчас никакой возможно- 
сти повидаться с Вами так, как хотелось бы и Вам, и мне. 

В пятницу ябудуу Н.Я. Может быть, Вы там будете. 

Сердечный привет Т.Д, дочери Вашей и сыну, а 
также Вам лично. 

С уважением В. Шаламов 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Дорогой Юлий Анатольевич. 

Получил Ваше письмо в редакцию «Литературной 
газеты» — оневидно, Вы хотите знать мое мнение об 
этом письме? Я с ним не согласен в главном и ‘именно 
поэтому не хочу влезать в споры. 

Ни о каких моральных проблемах я слышать не 
хочу. После Хиросимы, после самообслуживания в 
Треблинке и Освенциме, после Колымской и Вишерской 
лагерной системы — откуда все Треблинки заимствова- 
ны — я не желаю принимать участия в разговорах о по- 
беде добра, ограниченности зла и так далее. 

Человек — существо‘ бесконечно ничтожное, унизи- 
тельно подлое, трусливое, и деятельность всевозмож- 
ных футурологов кажется мне ханжеством или спеку- 
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ляцией, расчетом. Пределы подлости в человеке 
безграничны. Кошка может изменить мир, но не чело- 
век. Особенно моя кошка, Муха, которую Вы, кажется, 
знали, имела все данные для того, чтобы изменить мир. 
Но ее убили. Человек прекрасно обходится Птолемеевой 
системой, и труды Коперника вовсе не нужны для жиз- 
ни: мне, например, в сущности, все равно — солнце 
всходит ли утром и заходит вечером или земля враща- 
ется вокруг чего-то. 

Борнард!3 молодец, а его турне по Европе, кутежи в 
парижских борделях еще показательнее, чем его опера- 
ции по пересадке сердца. Поведение врача — личное его 
дело. Наука от кутежей Борнарда не пострадает, а толь- 
ко выиграет. 

Научный и технический прогресс неостановимы — 
разве только ядерной бомбой можно это сделать. Советы 
М. Борна! насчет космических полетов кажутся мне, 
профану, не очень серьезными доводами. 

Я приветствую математическую лингвистику, при- 
ветствую семиотику и все, что связано с этим движени- 
ем. Я уверен, что на пути этих наук — и не в конце 
пути! — будут какие-то важные открытия для языка, а 
может быть, и для жизни. 

Уже то, что есть какой-то новый подход к литера- 
турным проблемам, к поэзии и прозе оригинальных раз- 
решений, — важно бесконечно. Это — свежая вода для 
ртов, пересохших от марксизма. Вода, может быть, и не 
очень свежая, но глотки-то очень пересохли. Белинский 
говорит, что «Евгений Онегин» — «энциклопедия рус- 
ской жизни», а «Медный всадник» столкновение лично- 
сти и государства. А Белый говорит, что «Люблю тебя, 
Петра творенье» — волшебство заключается в опреде- 
ленном чередовании согласных букв и показывает в 
высшей степени убедительные примеры частотных сло- 
варей наших поэтов. Что звуковая ткань «Полтавы», 
«Медного всадника» рождает это волшебство. Всякий 
поэт скажет, что в ней-то и заключается «очей очарова- 
нье». Это важнее, чем сказать про «энциклопедию рус- 
ской жизни» и рекомендовать в школьной программе 
«Воспоминания в Царском Селе», где Пушкина — нет, 
где поэзия и не ночевала. Лицейский Пушкин — еще не 
поэт. И вот кибернетики это покажут убедительно. Амо- 
совская статья! не слишком умна (книги я не читал), но 
в ней нет самого худшего: ханжеских рассуждений о по- 
беде добра. 
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И еще: человек — не автомат. Да, наверное, не авто- 
мат. Именно поэтому мы не хотим вести разговор о вине, 
об ответственности. Не хотим в любой форме. 

Если для Вас область, где Вы чувствуете себя уве- 
ренно — это радары (как Вы сообщили в одном из Ва- 
ших писем), то для меня эта область — стихи. Тут меня 
никто не обманет (проза — это часть стихов). Так вот: в 
писании стихов необходимо усилие, прыжок на какую- 
то высшую ступень, и пока она не достигнута, стихи не 
пишутся — существует лишь версификация. Необходи- 
мо нервное сосредоточение, отключение от всего на све- 
те, свободный ход слов. Это состояние и есть способ- 
ность принимать художественное решение, не поиски — 
в творческом процессе никаких поисков нет. Есть лишь 
отбрасывание всего бесконечного, что проходит сквозь 
мозг. Остается выбранное (записываемое), но это не вы- 
бор, в настоящем смысле слова, а лишь подобие выбора. 
Это эмоциональное мгновенное решение. Состояние это 
называют иначе — вдохновением и предполагаемым на- 
личием тайны, чуда, озарения — превосходящего силы 
автора. Но это — не религиозное состояние. Это совсем 
другое чувство, чувство победы, радости, находки, за- 
вершения работы, подавления одного и высвобождения 
другого в одно и то же время. 

Религиозное чувство — это другое. Так вот — заня- 
тие пушкинской статистикой, пересчитывание соглас- 
ных у Пушкина (а согласные буквы для поэта более 
важны, чем гласные, но это другое) подводит к вдохно- 
вению ближе, короче, экономней, чем чтение классиков 
марксизма или сочинений Льва Толстого, или трудов 
любого философа. 

Поводы появления стихов очень различны, но об- 
стоятельства их возникновения всегда одинаковы — ра- 
бота на каком-то высшем уровне, вполне, впрочем, че- 
ловеческом. Обдумывание технических задач приводит 
к художественным решениям. 

В начале Вашей статьи есть ряд правильных заме- 
чаний в адрес медицины. Могу увеличить примеры, что- 
бы не тыкать только в газовые печи и бактериологиче- 
ское оружие. 

Вся лагерная медицина — например, то, что заклю- 
ченного спасает только врач, и никто больше в лаге- 
ре, — это не противоречит тому, что лагерный врач и 
убивает. Разве разоблачение симулянтов-лагерников по 
приказу не убийство? Ведь симулянт, как правило, — 
болен (только не этой болезнью), голоден, избит и устал 
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от холода и голода, измучен до предела. Но лагерный 
врач не видит ничего, кроме «мостырки» — фальшивой 
раны. И рана-то не фальшивая, но нанесена с членовре- 
дительскими целями. 

Борьба с симулянтами — полумертвецами это толь- 
ко один из примеров. Преступления лагерных врачей 
бывают двух родов — преступления действия (подбор и 
отправка этапов на смерть в штрафзоны, и многое дру- 
гое) и преступления бездействия (огромная область дея- 
тельности врачей и лагерных санотделов). 

Ну, письмо затянулось. Желаю Вам здоровья. 

Привет Т.Д. 

С уважением В. Шаламов 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Дорогой Юлий Анатольевич. 

Прочел Ваши мифы!6. Хотя я и не согласен с глав- 
ной мыслью, тщательно затушеванной, я одобряю изя- 
щество сделанного. 

Весной 1937 года в следственной камере Бутырской 
тюрьмы было много споров именно по‚этой проблеме. 
Что движет волей такого Джордано, Бруно, что приво- 
дит ученого на костер. Я защищал тогда ту точку зре- 
ния, что в глубине, где-то на дне души обязательно. дол- 
жен быть какой-то нравственный стимул, какой-то 
мираж добра, ради которого Джордано Бруно идет на 
костер. Арон Коган, мой университетский (по Двадца- 
тым годам) приятель, оканчивает физмат и работает в 
1937 году доцентом по кафедре математики в Высшей 
воздушной академии им. Жуковского, резко опровергал 
мои доводы и говорил, что для ученого— истина, кото- 
рую он нашел = дороже добра и зла — толька ради 
этой научной истины Джордано Бруно идет на костер. 
Коган давно расстрелян. Мне приятно вспоминать его — 
один из самых живых умов, которые я знал. 

Ребенком, двух или трех лет, Арон попал под сапог 
генерала Май-Маевского!7 и остался в живых, чтобы 
вырасти, окончить университет и погибнуть в 1937 году. 

Зачем я так, расширил это воспоминание? 

Я не убежден ни в доброте, ни в ложности мира, и 
Ваща изящная работа, развенчивающая мифы — тоже 
своего рода миф. 

Миф важности различия добра и, зла, миф сомнения 
в науке. 
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Миф «размытых» понятий, а значит, многозначности 
решений. Мне кажется, что человеку требуется одно- 
значное решение — «черное» и «белое», «да» и «нет». 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 10 августа, 1969 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич. 

Спасибо за Ваше милое письмо. Работа моя этим ле- 
том шла очень хорошо. Держится она только на одино- 
честве. Не сердитесь, дорогой Юлий Анатольевич, но — 
отложим встречу до осени. Я знаю Ваше отношение ко 
мне — но мне так редко удается поработать. Лето — мое 
рабочее время. Так вышло. 

Разделяю все Ваши страсти, потерю и получение 
паспорта. После Колымы у меня как-то не крали денег и 
в ссылке, и в Москве, но именно в Сухуми на второй 
день приезда в автобусе вытащили из всех карманов все 
в 1957, кажется, году. 

Сердечный привет Т.Д. и детям. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Дорогой Юлий Анатольевич. 

Труд мой организован плохо. Я не различаю собст- 
венно работы и отдыха, и никогда не различал. 

Я сдаю книжку стихов в издательство. Что из этого 
выйдет — не знаю, но пока не кончатся все эти 
хлопоты!8 — я видеться ни с кем не хочу. Сдача книжки 
намечена на конец декабря, но будет ли это последним 
сроком — не знаю. 

Прошу меня простить, понять и так далее. 

С сердечным приветом 

В. Шаламов 

Поклон Татьяне Дмитриевне. 

Москва, 11 октября 1969 года. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 20 марта, 1972 г. 

Дорогие Татьяна Дмитриевна и Юлий Анатольевич. 

Когда я был у Вас — не успел изложить одну очень 
важную просьбу. Мой постоянный врач уехал в Израиль 
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и мне некуда обратиться за своим чисто диетическим 
средством. 

Нет ли у Т.Д. иу Вас знакомого врача (врачей), ко- 
торые могли бы выписать нембутал, дать несколько ре- 
цептов на это снотворное. Формальности знает любой 
врач. 

Для меня это лекарство главный элемент моего фи- 
зического, духовного и нравственного равновесия, пред- 
писанный мне Боткинской больницей еще в 1958 году. 
Если можете что-либо сделать — достать несколько ре- 
цептов или — в другой глагольной форме — доставать, 
прошу мне их прислать или пишите, куда я за ними мо- 
гу приехать. 

Зная Вашу обязательность и любезность, я твердо 
рассчитываю на помощь, и притом почти скорую. 

Вал В. Шаламов 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


25 марта, 1972 г., 12 ч. дня. 

Вы правы, Юлий Анатольевич, помощь была нужна 
действительно срочно и помощь пришла, если не со ско- 
ростью света, то со скоростью звука почтового рожка 
дилижанса прошлого столетия («проспавшись до Твери» 
ит. д.). Рецепт дошел через сутки с небольшим, это как 
хотите — московский рекорд. Вместе с Вашим письмом 
мне принесли и мединал «в натуре» от Л. Крандиевской. 
Но это — старое лекарство (выпуска 1963 г.) я возьму по 
рецепту. Все барбитураты имеют предельную срочность 
в 2 года (на каждом тюбике есть дата выпуска). Но это 
все пустяки. Рецепта хватит на 10 дней — за пятна- 
дцать лет, что я пользуюсь нембуталом, я не увеличил 
дозы. 

Вы же, очень Вас прошу, спрашивайте, берите ре- 
цепты у всех, кто может их дать. Можно не ставить 
даты, а можно и ставить — все равно. У врачей еще бы- 
вает личная печать, по ней тоже дают снотворное в ап- 
теках. 

Сердечно Вас благодарю, иду в аптеку и бросаю в 
ящик это письмо. Привет Т. Д. 

Ваш В. Ш. 

Рецепты такие действительны всего на 10 дней. По- 
этому если Вы сразу не перешлете мне, то превратите 
его в медикамент. 
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В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 27 сентября, 1972 г. 

Дорогие Татьяна Дмитриевна и Юлий Анатольевич. 

Только вчера получил авторские экземпляры со 
склада и шлю Вам «Московские облака». 

Горжусь этой книжкой, которая ни в какое не идет с 
прошлыми моими сборниками сравнение. Прошу при- 
нять ее с добрым сердцем. 

Я сейчас хлопочу о сборнике, и пока эти хлопоты не 
увенчаются успехом, я нигде не смогу бывать. 

За это лето адрес мой изменился. Дом на Хорошев- 
ском шоссе провалился сквозь землю, а мне дали боль- 
шую комнату в центре, близ улицы Горького. Теперь 
мой адрес таков: Москва, Д-56, Васильевская ул., 2, 
кори. 6, кв. 59. Это — третий этаж, коммунальной квар- 
тиры на две семьи (третья — я). Это — новые дома 1958 
г.. хрущевской постройки, где в каждом подъезде кир- 
пичом выложено: «Добро пожаловать», — живут в до- 
мах исключительно жители десяти поколений Красной 
Пресни. Это ведь одна из идей Хрущева, строить там, 
где жили отцы. 

От Чертанова — куда переселяли, я отказался наот- 
рез по медицинским показателям. 

С глубоким уважением В. Шаламов 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 31 октября, 1973 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич. 

Сегодня впервые через много дней после поездки в 
такси, чуть не отправившей меня на тот свет, у меня не 
дрожат руки. Я пишу Вам потому, что Вы не виноваты в 
Вашей транспортной любезности, которая чуть-чуть не 
отправила в могилу раньше срока. Если погиб Ваш друг 
самоубийца в бассейне «Москва» от сужения аорты, т. е. 
от шока, то это произошло из-за его собственной вопию- 
щей медицинской неграмотности, незнания элементар- 
ных законов обращения с водой, то я не хочу гибнуть 
из-за медицинской неграмотности моих друзей. 

ПОЙМИТЕ: Я НЕ МОГУ ЕЗДИТЬ НА ТАКСИ по со- 
стоянию своего вестибулярного аппарата. Любой транс- 
порт мне противопоказан, но хуже всего, опаснее всего, 
результативнее всего — такси и метро. Лифт убивает 
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меня сразу. Но и автобус, и троллейбус, и трамвай — 
все опасно. Когда я от Вас уходил и садился на троллей- 
бус, я тут же выходил и со следующей остановки брел 
домой пешком. Вы живете на втором этаже. А что было 
бы, если бы Вы жили на 102-м? Всякий раз я подходил 
к Вашему дому издалека, пешком. Я на строжайшем ре- 
жиме и пищи, и движения, и все скоплено за много 
лет — вернее, не копилось, а просто шагреневая кожа 
вестибулярного аппарата, нервные ткани тратятся мед- 
ленно, как можно медленней. И вдруг полететь в небеса 
из-за Вашей любезности. Тут нельзя отлежаться. Ко- 
варство Меньера заключается в том, что лежание ухуд- 
шает состояние. ЛЕЖАТЬ при этой болезни нельзя, а 
можно только ждать, когда этот дамоклов меч остановит 
сама судьба. 

Лечиться тут нельзя, нет радикальных средств, кро- 
ме перерезания нерва, долбления черепа. Согласитесь, 
что в 67 лет долбить череп страшно. Обидно еще то, что 
режим этот спасает все же, и вдруг такой камуфлет. 
Это все потому, Юлий Анатольевич, что Вы мало знако- 
мы с медициной. В таком случае Вы должны верить. 
Если я прошу остановить на ул. Горького, то это потому, 
что я рассчитываю дойти или доползти до дома сам по- 
тихоньку и немного успокоить свой аппарат равновесия, 
вместо этого Вы командуете везти на Васильевскую, где 
и ставите меня на край могилы. 

Теперь о Вашем самоубийце. Подобных ему — сотни 
гибнут каждое лето. Предупредите своих детей, сами 
запомните, что всякая вода — опасна и требует самого 
серьезного отношения, вне зависимости от того, плава- 
ют или купаются, как Байрон, или готов погружаться на 
дно, как железный топор, и где это делается — на эква- 
торе или у полюса. Дело в том, что гибкий, даже гибчай- 
ший человеческий организм ежесекундно применяется 
к среде, а температура воды — эти 18—20 градусов 
должны быть уравновешены с температурой собствен- 
ного тела +36,6—37° — поэтому, прежде чем плюхаться 
в воду, всякий человек должен постоять у берега, пред- 
варительно умыться, это лучший общедоступный совет, 
а когда область сердца охлаждена — смело бросаться в 
воду, хоть кувыркаться там. 

Пишут, что в желудках умерших пловцов находят 
следы алкоголя. Умерли они не от алкоголя, а от шока, 
от сужения аорты, а из-за алкоголя, может быть, теря- 
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ют бдительность. Писарев так погиб в Дубулте на глазах 
своих друзей, сам прекрасный пловец. 

Татьяне Дмитриевне передайте мой сердечный при- 
вет, повторите и ей советы относительно воды и — 
будьте здоровы. 

Вся эта вестибулярная требуха может и не отно- 
ситься к самолету, например. Я улетал из Якутска без 
всяких последствий. Так же, как и вода, действует по- 
ложительно именно на вестибулярный аппарат — толь- 
ко так у меня немного осталось, что <сводит> берега. 

Ваш В. Шаламов 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 9 июля, 1975 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич! 

Стихи — это особый мир, где эмоция, мысль и сло- 
весное выражение чувства возникают одновременно и 
движутся к бумаге, перегоняя друг друга, пока не за- 
кончат каким-то компромиссом. Компромиссом — пото- 
му, что некогда ждать, пора ставить точку. 

Для русского стиха таким коренным, главным путем 
движения, улучшения и прогресса является сочетание 
согласных в стихотворной строке. Совершенство — и со- 
вершенствование — русского стиха определяется соче- 
танием согласных. 

Вы пишете: «Я убежден, что все это — правда, но 
как это доказать? И надо ли доказывать?» В самом Ва- 
шем вопросе есть ответ, достаточно убедительный. 

Истинная поэзия — самоочевидна (стихи — не сти- 
хи), но это отнюдь не значит, что она — чудо и потому 
не может быть объяснена. В чем тут затруднение? 
Крайняя неразработанность русской поэтики: теории 
стихосложения, учения о поэтической интонации. Я из- 
бегаю пользоваться музыкальной терминологией — ибо 
это одна из причин смешения понятий, тормозящая 
дело. Музыка — абсолютно иное искусство, чем стихи, и 
пользование ее терминологией только затруднит дело. 

Блок, как и Маяковский, не имел музыкального слу- 
ха. Его «музыка революции» очень случайный термин и 
при всей его конкретности в нем меньше всего собствен- 
но музыки. Маяковский вполне серьезно уверял в дет- 
ские лефовские времена, что музыка — буржуазное ис- 
кусство. 
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Пастернак, в отличие от Блока и Маяковского, — 
музыкант, оставивший нам волнующую историю выбора 
одного из двух. В «Охранной грамоте» — лучшей прозе 
Пастернака — написано об этом весьма увлекательно. 
Сама необходимость выбора говорила, что стихи и му- 
зыка — чуждые друг другу миры. 

В «Охранной грамоте» эта коллизия изображается 
так: будто Скрябин сфальшивил, не сознался, что у 
него, как и у Пастернака, не было абсолютного слуха, и 
эта нравственная фальшь кумира оскорбила душу Пас- 
тернака больше, чем любая фальшивая нота в творчест- 
ве автора «Прометея». 

Тут дело, конечно, не в том, что Пастернак задумал, 
идя к Скрябину, решить эту задачу по способу орла и 
решки, а в том, что Пастернак чувствовал себя поэтом, 
способным на величайшие достижения в русской по- 
эзии, чего карьера музыканта не обещала. 

Отец Пастернака — рядовой художник «прогрессив- 
ного направления», передвижнический эпигон, не мог 
толкнуть сына на путь исканий. Гениальные стихи: 
«Я клавишей стаю кормил с руки». Это ведь не музыка, 
а стихи. 

Для того чтобы написать, «казалось скорей умерт- 
вят, чем умрут, рулады в крикливом, искривленном гор- 
ле» — не надо учиться контрапункту. Стихи очень дале- 
ки от музыки. Даже в ряду смежных искусств — танец, 
живопись, ораторское искусство ближе стихам, чем му- 
зыка. Стихи не пишут по модели «смысл — текст»! — 
терялось бы существо искусства — процесс искания — 
с помощью звукового каркаса добираться до философии 
Гете и обратно из философии Гете почерпнуть звуковой 
каркас очередной частушки. Начиная первую строку, 
строфу, поэт никогда не знает, чем он кончит стихотво- 
рение. Но звуковой каркас будущего стихотворения, его 
очень приблизительная идея — при полной силе эмо- 
ционального напора — существует. 

Теперь отвечаю по всем Вашим пунктам. 

1. К этой части надо добавить, что стихи всегда — 
эмоциональная разрядка, и в этом их важнейшая осо- 
бенность, повелительность. 

2. Рождение трезвучия из смысла — примеры беско- 
нечны. 

3. Я бы не пользовался термином: «гармония», это 
унижает стихи, делает их чем-то вторичным. Но не в 
этом, конечно, суть дела. 
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4. Переход к «смежным тональностям» очень при- 
влекателен для поэта в его звуковом поиске, если даже 
тут и нет особых удач, то всегда — это новая земля для 
закрепления на своем огороде своих же собственных 
заявочных столбов. 

5. Бояться таких криптограмм не нужно, ибо: «Сти- 
хия свободной стихии с свободной стихией стиха» это — 
поиск, а не импровизация, вершина, а не закоулок. 

6. Конечно, истинные звуковые повторы «неназойли- 
вы». Неназойливы, но и необходимы, единственны, со- 
вершенны. Звуковая ткань «Медного всадника», как и 
«Полтавы», «Сонета». «Неназойливость» очень велика у 
Блока. 

«Суровый Дант не презирал сонета» — находка на- 
столько исчерпывающая по своим согласным, что ис- 
ключает всякую возможность импровизации. Гоните 
музыку из терминологии, и все будет в порядке. Когда- 
то мы с Вами задели в обсуждении одну рецензию на 
стихи в «Литературной газете». Там автор рецензии, от- 
мечая научную бессмысленность «Торричеллиевой пус- 
тоты» в пастернаковском «Разрыве», сослался на 
«чудо», которое читателю, как и Тертуллиану, и не по- 
ложено объяснять. Между тем в «Торричеллиевой пус- 
тоте» ничего не объяснимого с точки зрения стихосло- 
жения нет. Это звуковой повтор, необходимый 
Пастернаку, очень удачный, незаменимый. Даже в своей 
«опростительской» правке Пастернак оставил эту науч- 
ную бессмыслицу, научная бессмыслица оказалась хо- 
рошими стихами, звуковым повтором, скрепляющим 
строфу и — все стихотворение. Вот этого-то наш рецен- 
зент и не объяснил. 

Татьяне Дмитриевне шлю тысячу приветов. Рад по- 
видаться в вами обоими в любой день и час. 

Ваш В. Шаламов 


Ю.А. Шрейдер — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам Тихонович! 

Большое Вам спасибо за обстоятельное письмо, из 
которого я оптимистически сделал вывод о том, что 
сформулированные мной тезисы по сути дела излагают 
позицию, которую в свое время Вы высказали устно, но 
которую я осознал только после очень долгого внутрен- 
него переваривания. Я хочу здесь уточнить некоторые 


551 


ранее сформулированные положения, чтобы еще при- 
близиться к Вашей точке зрения. 

О музыке. Я не думал столь определенно о противопо- 
ложности музыки и поэзии. Но я думаю, что гармония в 
поэзии совершенно своя и не сводится к обычной музы- 
кальной гармонии, а также не параллельна ей. Речь идет о 
совершенно своеобразном мире поэтической гармонии. 
Когда я использую термин «контрапункт», то имею в виду 
необходимость осознания для поэтики законов поэтиче- 
ской гармонии. То, что для музыкальной гармонии (види- 
мо) уже сделано. Насколько в поэтике это далеко от созна- 
тельного (неосознанно это, разумеется, знает каждый 
поэт) понимания, видно уже из того, что аллитерация 
трактуется обычно как вспомогательный прием, а не как 
гармоническая суть стиха. Используя еще раз музыкаль- 
ную аналогию (я настаиваю на ее чисто эвристической 
полезности), аллитерация сейчас рассматривается как 
нечто аналогичное музыкальному «тремоло». На самом же 
деле речь идет об опорных трезвучиях согласных, опре- 
деляющих звукосмысловую гармонию стиха. 

Приведу еще к этому интересное свидетельство 
М.И. Серова, написавшего (на мой взгляд) очень интерес- 
ную музыку на слова Р. Бернса. Он говорил мне, что хотел 
и не мог написать музыку на слова Пастернака, потому 
что в этих стихах есть своя завершенная гармония. 

Романсы пишут обычно не на первостепенные стихи. 
В последнем случае стихи огрубляются музыкой. (Ср. 
романсы на стихи Пушкина.) 

О роли языка. Я думаю, мы оба не случайно говорим 
о русском стихосложении. Язык — материал поэзии, 
как в изобразительных искусствах масло, холст, гуашь, 
акварель... и система гармонии свойственна именно язы- 
ку, а не поэзии вообще. При переводе об этом в подавля- 
ющем числе случаев забывается. В переводах Маршака 
нет ни следа богатейшей гармонии сонетов Шекспира. 
(В моих скромных опытах, увы, тоже.) Но здесь нет и не 
может быть прямого соответствия трезвучий одного 
языка с трезвучием другого. Употребляя аналогию со 
скульптурой: нельзя статую «Медного всадника» непо- 
средственно вырубить в мраморе. Но аналогичную 
гармонию форм, вероятно, возможно передать и сред- 
ствами мрамора. Ведь есть же великолепный мрамор- 
ный «Иван Грозный» Антокольского! 

И все же есть некоторые «общеязыковые» факты. 
Я задался вопросом, каково трезвучие согласных с ми- 
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нимальными наборами (маркированных) фенологиче- 
ских признаков? Ответ оказался очень интересным. 

Это трезвучие для русского языка абсолютно не 
продуктивно. Единственный пример огласовки, который 
мне удалось для него найти — это «говей!» Но интерес- 
но, как это будет в других языках? 

Об «ошибке» Пастернака. Пример с «пустотой Тор- 
ричелли» очень любопытен. Покойный физик М. Бонгард 
когда-то обратил внимание на то, что здесь Пастернак в 
научном смысле полностью прав. Конечно, в пустом зву- 
ка нет. Но если в пробирке с ртутью откачать воздух и 
потрясти ее, то для наблюдателя, который не находится 
в самой пробирке, будет слышен резкий стук перека- 
тывающихся капелек ртути. Знал ли об этом поэт, не 
знаю, но звуковая правда привела его и к смысловой. 

До первого августа мы с женой будем в Москве, ия 
буду рад Вас видеть в любое время. Например, 25-го ве- 
чером Вас устраивает? Можно ли снять копию с Вашего 
письма, чтобы показать тем, кто интересуется данной 
проблемой? 

Ваш Ю. Шрейдер. 

23.1.175 г. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 1 сентября 1975 года. 

Дорогой Юлий Анатольевич! 

Если Вы хотите заниматься стихами серьезно, по- 
вседневно — все равно, в качестве любителя или про- 
фессионала, полупрофессионала — «хоббиста», или ис- 
следователя — Вам нужно знать хорошо — 
прочувствовать всячески, а не только продумать, что 
стихи — это дар Дьявола, а не Бога, что тот — Другой, о 
котором пишет Блок в своих записках о «Двенадца- 
ти» — он-то и есть наш хозяин. 

Отнюдь не Христос, отнюдь. 

Вы будете находиться в надежных руках Антихри- 
ста. Антихрист-то и диктовал и Библию, и Коран, и Но- 
вый завет. Антихрист-то и обещал воздаяние на небе, 
творческое удовлетворение на Земле. 

В стихах до самого последнего неизвестно — с Дья- 
волом Вы или с Богом. До последнего дня жизни Вашей 
Вам это не будет известно. 

И дело тут не в общих разочарованиях, что ли. 
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Вас будет тыкать в грязь ежедневный земной при- 
мер: не спускать с небес, а водить по уровню земной по- 
верхности, от которой никакие стихи не спасут. Не надо 
свергать с небес, чтобы убедиться в земной грязи. 

Поэтому для пользы Вашей Вам нужно как <мож- 
но> меньше отдавать души стихам. 

В стихах нет правды, нет жизненной необходимости! 

Тут дело не в земных идеалах. Идеал Ганди был та- 
ким, что никаких небес не надо. Если все выполните Вы 
здесь. Но Ганди— философ, политик. Своих высоких ис- 
тин он достиг без стихов. Все это — замечания чрезмер- 
но общего характера. На практике стихи не принесут 
Вам радости. Всегда в стихах очень много: повелитель- 
ность, императивность, чужое вмешательство в каждый 
Ваш день. Чужое не в смысле какого-то личного давле- 
ния, а в смысле каких-то чужих книг, чужих идей, бес- 
силия собственного, мизерности. 

Теургическому направлению всегда будет мешать 
отсутствие личных примеров, а стало быть, и теургиче- 
ское <избрание> тоже от Дьявола. 

Знаний стихи не дают никаких: ни души, ни истины, 
ни истории. 

<В.Т. крайне раздражало стихописание Ю. А. Шрей- 
дера: «никакой Бог не сделает Вас поэтом», писал он в 
письме, которое я не публикую. И. С.> 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Дорогой Юлий Анатольевич! 

Противоречие музыки и поэзии заключается еще и в 
том, что музыка — интернациональна, тогда как по- 
эзия — глубоко национальна, вся в языке, его особенно- 
стях и законах. Столкновение стихов с музыкой дорого 
обходится поэту. Конечно, стихи Пушкина огрублены му- 
зыкой. И дело тут не в том, что что-то потеряно (найдено 
тут ничего быть не может), а в том, что это другой мир. 
Стихи огрублены музыкой именно в смысле звуковом. 
Таланта Ратгауза? достаточно для самоуправства ком- 
позитора. Пример с Ратгаузом говорит о том, что Чайков- 
скому и не нужен был Пушкин для толчка Аполлона. 
Чайковский-то и начал эту преступную деятельность. 
Это он с Модестом Ильичем открыл путь к легким грабе- 
жам, написав оперу «Евгений Онегин» со значительным 
искажением сюжета, введя в драму отсутствующих у 
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Пушкина, лишних действующих лиц. Разве Пушкин ну- 
ждался в таких поправках и вставках? Собственный сти- 
хотворный талант Петра Ильича Чайковского был равен 
нулю, хотя он стихами занимался усердно (смотри стихо- 
творение «Ландыш»). Чайковский ценил Пушкина не 
выше Ратгауза и, по всей вероятности, ниже таланта 
знаменитого стихотворца, переводчика и подтекстовщи- 
ка Модеста Ильича. Чайковский ничего не понимал в 
стихах и нуждался в либретто для собственных опусов. 
Они могут быть гениальны, эти опусы, но к стихам ника- 
кого отношения не имеют. Более того — ария Елецкого — 
это выстрел Дантеса по покойнику. Совершенно созна- 
тельно в «Евгения Онегина» вставлен Гремин. Разве это 
Пушкину нужно? Вред тут в том, что при переводе (му- 
зыка интернациональна, тогда как поэзия — вся в языке) 
поди доказывай, что Елецкий и Гремин не пушкинские 
действующие лица. Пушкин очень внимательно следил 
за своим добрым именем, очень различал стихи и музы- 
ку и никогда не делал никаких «подтекстовок» по заказу 
композитора, что делал, например, Грибоедов для 
Верстовского?!. Пушкина за границей изучают по операм 
и на первый план выступает Чайковский, а не Пушкин. 
Эта ошибка и привела наших доморощенных теоретиков 
(Войтоловский??) к такому позорному столбу, когда в 
учебнике русской литературы Гремин и Елецкий были 
названы пушкинскими героями. Композитор Минеев?3, 
отказавшийся писать музыку на стихи Пастернака, абсо- 
лютно прав — ибо Пастернак — антимузыкальное нача- 
ло в русской поэзии, как бы много ни писал поэтических 
стихов о музыке. Есть в этой проблеме и еще одна тон- 
кость. Все суждения (сравнения, образный словарь и 
т. д.) касаются лишь исполнительной стороны творчества 
музыканта, т. е. интерпретатора чьей-то чужой души. 
Мне кажется, стихи Пастернака отражают именно эту 
сторону дела, а не композиторские духовные и душев- 
ные, нервные и нравственные творческие толчки. Суть, 
конечно, не в том, какой пользоваться терминологией для 
замены понятия «благозвучие», хотя ничего общего 
именно с благозвучием в поэтической работе нет. Напря- 
женное мучительное искание достаточно удовлетвори- 
тельного звукового соответствия состоянию собственной, 
стоящей по колено в грязи первого неблагозвучия 
<души>, выползание на какую-то сухую площадку сре- 
ди болота языка. В этом состоянии нельзя пользоваться 
таким термином, как «эвфония» (а только он включает в 
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словарях такую решающую вещь, как «звуковые повто- 
ры», как стихотворная гармония). Насколько далеко сто- 
ит наша поэтика и стиховедение от всех этих проблем, 
показывают два недавних примера. Пример первый. 
В последнем «ДП» — 1974 на странице 27 Константин 
Симонов подробнейшим образом излагает творческую 
историю стихотворения «Жди меня», где главным за- 
труднением при публикации были желтые дожди: «Жди, 
пока наводят грусть / Желтые дожди». Мне было трудно 
логически объяснить ему (редактору «Правды» Поспело- 
ву), почему дожди желтые. На помощь пришел Е. Яро- 
славский, любитель-художник, который заверил, что до- 


жди бывают всех цветов радуги и потому «желтые» — не 
такой уж ляпсус, дескать. 
Между тем, желтые дожди — это звуковой по- 


втор — Ж—Л—Т/Д/Д—Ж—Д/Т/, самым естествен- 
ным образом входящий в стихотворную строку. 

Подобно мольеровскому герою, не знавшему, что он 
говорит прозой, Симонов не знал, что он написал стихи. 

Второй пример. В «Литературной газете» к 500-ле- 
тию со дня рождения Микеланджело опубликованы пе- 
реводы Вознесенского стихов Микеланджело (ненужные, 
ибо есть переводы лучшие — Тютчев — и в классиче- 
ском роде, лучше всего бы переиздать хорошее). Но в 
данном случае я имею в виду другое. Говоря о своем под- 
ходе к проблемам перевода, Вознесенский сослался на 
опыт Пастернака, да и не только на опыт, а на теорети- 
ческое обобщение опыта, выраженное в стихотворении, 
которое Вознесенский и процитировал. Обеими руками 
подписываясь под строчками: 


Поэзия — не поступайся ширью 

Храни живую точность — точность тайн 
Не занимайся точками в пунктире 

И зерен в мере хлеба не считай! 


Искусное перо Пастернака прямо-таки провоцирует 
сосчитать эти зерна подлинной поэзии, которые искал 
когда-то Крыловский петух, и наглядно вскрыть, что же 
скрывается за «точностью тайн». ТОЧНОСТЬ — это 
ПОВТОР. 


Поэзия — не поступайся ширью 

П-3/С/Н-—П—СТ—ПС 

Храни живую точность — точность тайн 

КРАН Ж—ВТЧН—СТтТтч—нНс-тфтн 
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«точность тайн» лишний раз повторяется для лучшего 
усвоения. 


Не занимайся точками в пунктире 
Н—3—С/Н—М/С3/—ТЧ—К—М—В—ПНК—Т-—Р 
И зерен в мере хлеба не считай 

3/С/Р Н/М-Р-—Х/К/ Б-Н—С—Ч—Т 


Вот так расшифровывается «точность тайн». Все, 
что искал, я нашел. У меня есть второй экземпляр ста- 
тьи, которая не пошла в «Вопросах литературы» и вер- 
стку которой я подписал. 

Статья эта — «Поэзия — всеобщий язык» была пре- 
дисловием к сборнику моего «Избранного». Я рассчиты- 
вал, что ее использует редактор, когда сборник будет 
готовиться к печати. Она была задумана как коммента- 
рий к стихам. Но место сжималось, сжималось и в конце 
концов остался комментарий к трем стихотворениям: 
(из трехсот). «Некоторые свойства рифмы», «Я вовсе не 
бежал в природу», «Кама тридцатого года». 

Между тем, остальные двести девяносто семь мне 
тоже важны. Мне кажется, редактору будет очень удоб- 
но сокращать — отсекать до нужных двух листов. 

О втором, более срочном: мне нужна неделя. К 7 ав- 
густа этот опус будет показан Вам. 

Шлю привет Татьяне Дмитриевне, Сереже. 

С сердечным уважением 

В. Шаламов 


Ю.А. Шрейдер — В.Т. Шаламову 


4—9—75 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Докладываю Вам о том, что из Вашего материала я 
сделал пока две статьи. Одна — чуть больше листа для 
нашего издания о гармонии согласных (в приложении 
мое письмо к Вам). Другая отдана перепечатываться — 
всеобщий язык. Это либо к нам, либо в философский 
сборник, либо в Тарту: я уже говорил с Лотманом об 
этой возможности. Ваши материалы я показал большо- 
му поклоннику Ваших стихов — Сереже Гиндину. Это 
мой ученик — лингвист и стиховед. 

Очень трудно мне ответить на Ваше письмо от 1-го 
сентября. Оно обнажено — трагично, и ответить на него 
можно лишь с той же серьезностью самообнажения. 
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А ведь даже, когда говоришь «последнюю правду», все- 
гда остается несказанной «еще более последняя...» 

Ведь я не могу принять Ваше письмо только как бла- 
гостную попытку отговорить меня от занятий стихами под 
тем, либо иным соусом. Я ведь не ищу от этого удовольст- 
вия или вкуса славы. Скорее, Ваше письмо — попытка 
сказать горькую метафизическую правду о поэзии, о ее 
искусительском, дьявольском начале. О существовании 
этого начала — колдовства, сразу идущего в руки дара 
прелыцать стихами — я знаю. Ваш опыт несравненно 
больше, поэтому горше. Да и сравнивать мой дар с Вашим 
было бы неуместно. Правда, в поэзии величиной надо, ве- 
роятно, считать не сам дар (он либо есть, либо его нет), но 
результат воплощения этого дара. Поэтому хотя ничего 
сравнимого с Вашими стихами я не сделал, но право на 
разговор с Вами у меня, мне представляется, есть... Этого 
права меня может лишить только безответственность, 
будь я ее проявляю в этом разговоре. 

Именно из боязни безответственности я не пытаюсь 
ничего оспаривать, даже в тех Ваших фразах, которые 
внутренне принять не могу. Все равно в них вложено не- 
что глубоко Вами пережитое сердцем и умом. 

Разница между нами в том, что у меня есть уютный 
уголок — наука, где легко уйти в имитацию духовной 
деятельности, где нет выбора, а есть только детермини- 
рованное следование логике. В стихах (это Вы глубоко 
верно заметили!) нет обязательности — ни онтологиче- 
ской, ни логической. Этим-то они и тянут, и прельщают, 
и спасают, и не знаю что... Опять же Вы правы, что это 
до самого конца понять нельзя. Хотелось бы думать, что 
про Антихриста Вы не правы в буквальном смысле, но 
уж больно он во многие вещи встревал. А в метафориче- 
ском смысле тут все как по-писаному. 

Спасибо Вам огромное за письмо и память. Очень хо- 
телось бы получить те стихи, что Вы обещали. Желаю 
Вам получить что-нибудь радостное от Крыма. 

Ваш всегда 

Ю. Шрейдер 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 
Ялта, 5 октября 1975 года. 
Дорогой Юлий Анатольевич! 
Мои надежды на Ялту оправдались. Стихотворный 


автоматизм работает на полный ход, и моя тетрадь за- 
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полняется, как и раньше. Написал даже «под шумок» 
один небольшой рассказ. 

Я взял с собой, на всякий случай, если случилась бы 
задержка в пере — две книжки. Одну — «Структура- 
лизм», со статьями Якобсона, «Лингвистика и поэтика» 
и «Кошки» Бодлера, которых я не читал и решил про- 
честь на досуге. 

«Структурализм: за и против» — полное его название. 

В справочном материале есть, конечно, и Ваша фа- 
милия с соответствующими реверансами. 

Вторая книжка — избранное Есенина, подобранное 
В. Базановым. 

Кроме личного вкуса составитель имеет и какое-то 
объективное основание. Издание повторяет все сборни- 
ки Есенина, которые он издавал сам, начиная с «Раду- 
ницы» (1916), и, конечно, включает полностью и «Моск- 
ву кабацкую» в том виде, в каком она вышла при жизни 
Есенина, за исключением «Сыпь, гармоника...». Почему 
уж исключают это превосходное стихотворение, сохра- 
няя все остальные, — мне непонятно. Лиричность его 
велика, велика и связь с Блоком (унижение, например). 
Само по себе издание «Москвы кабацкой» было компро- 
миссным. Не таким его планировал автор. Увидел во- 
очию базановский подбор есенинских стихов — вот что 
мне пришло в голову: в своей краткой работе о звуковом 
луче в стихах Есенина — начать прямо с «Миколы» — 
первого стихотворения первого сборника. 


В шапке облачного скола, 

В лапоточках — словно тень 
Ходит милостик Микола 
Мимо сел и деревень. 


Тут есть все, что нам нужно. И четыре «м» подряд — 
их явная нарочитость и скрытая перекличка соглас- 
ных — «облачного — лапоточках». Включить «Выткался 
на озере», «Письмо матери», «Сукин сын», «Край люби- 
мый», «Сердцу снится» и любое другое. 

Ялта нравится мне гораздо больше, чем Коктебель. 
Уровень жизни и географии другой. И не в том дело, что 
Коктебель — село, а Ялта — город с веселым шумом 
большого курорта, и в чем-то ином. 

Лечебные преимущества Коктебеля отступают как бы 
в сторону перед любым ялтинским пляжем. И то, чем ле- 
чит Коктебель, Ялта может превзойти, между прочим, не 
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хвалясь собственной лечебностью, ибо главное в Ялте — 
шум, свет и плюс к тому лечение повыше Коктебеля. 

Море здесь не зеленое, как в Коктебеле, а синее, но 
волны не менее лечебны. В солнце — одно и то же. Пля- 
жи здесь не угнетают, а приводят в восторг такого горо- 
жанина, как я. 

Воздух двадцать градусов, надо — 28—30. Было и 
за 32. 

Писательский дом в Судеском переулке, не в кокте- 
бельской гостинице. Это — старый курорт, приспособ- 
ленный именно к писательским делам. До всяких служб 
к писательским делам ХХ века. Вся обслуга ориентиро- 
вана на одиночество, на покой, на бесшумность. Аллеи 
Судеского переулка — неисчислимы. И притом это в 
трех, ну в 5 минутах от моря, от набережной, пляжа, от 
шума огромного южного города. 

Троллейбусы здесь очень к месту. У меня не было ни 
одного приступа стенокардии. Здешние горные рельефы 
я, прошедший хорошую горную школу, одолеваю легко. 
К сожалению, на длительный ремонт закрыт музей Че- 
хова. Жаль, мне хотелось сравнить с Московским 
домом-комодом. 

Ялта, Судеский пер., д. 7, 

Дом творчества Литфонда Союза писателей. 

У меня большая комната с верандой на лучшую, 
восточную сторону. Солнце будит меня тем же способом, 
что и на Васильевской. 

Желаю Вам всякого добра и счастья. 

Татьяне Дмитриевне мой самый сердечный привет. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


14—16 октября, 1976 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич. 

В Вашем последнем письме выражено опасение за 
состояние моего вестибулярного аппарата в связи с не- 
ожиданным вторжением в царство Аэрофлота. Здесь в 
Ялте, у меня есть и время и желание объяснить Вам все 
мои авиационные перипетии. 

Сама поездка (два часа в воздухе) перенесена мною 
лучше, чем любой поезд (чего, впрочем, я и ждал). 
Я ведь много летал еще в конце 20-х годов на гидропла- 
не Берзина на Северном Урале. 
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Позднее я встречал (как корреспондент) тогдашних 
знаменитостей авиации Линдберга и Поста?“ Тогда же 
был сформулирован общий авиационный закон (вечный 
ли? — не отвечу), а именно: 

ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ПОРЯДОК И НАЧИНАЕТСЯ 
БАРДАК — ТАМ НАЧИНАЕТСЯ АВИАЦИЯ. 

Закон был верен со стопроцентной точностью для: 

1) двадцатых годов; 

2) тридцатых годов; 

3) сороковых годов; 

4) пятидесятых годов, в которые я проделал на Ду- 
гласе рейс Якутск_—Иркутск в ноябре 1953 г. и больше в 
воздухе не бывал. 

Шестидесятые годы я целиком провел на земле, 
даже на сверхземле, пешеходной земле из-за погрешно- 
стей в вестибулярном аппарате — я что-то Вам писал о 
своих страданиях на такси, боясь оторваться ногой или 
рукой от земли. 

Семидесятые годы я провел без общения с Аэрофло- 
том, но и не боясь его. 

Моя нынешняя поездка доказала: 1) что я легко пе- 
реношу самолет при полной разбитости вестибулярного 
аппарата (не переносящего такси). 

Нынешняя поездка доказала, что полный бардак в 
воздухе сохранился, законы действуют тут те же, что и 
в двадцатых годах или во времена челюскинской экспе- 
диции. Я ведь глух — радио не слышу. 

Бардак проявлялся в том, что наш рейс (во Внукове) 
был тут же отменен без всяких ограничений <нрзб>, ия 
попал в дом Чехова лишь на другой день. А другой день 
была суббота, и мне пришлось ждать до понедельника, 
ждать директора, который и разрешил все мои пробле- 
мы и перевел из приемного покоя (вроде известной Вам 
больницы № 59). 

Плюс был в том, что я был один (а не среди шести 
тяжелобольных), а с понедельника директор тут же пе- 
ревел в тот номер, в котором я и жил в прошлом году 
(№ 7) — терраса, где можно загорать не хуже, чем на 
пляже. Врач медпункта во Внукове сказал мне так: 
«Мы постараемся компенсировать Вам на земле все, 
что Вы потеряли на небе». И действительно Аэрофлот 
по «Скорой помощи» меня отправил на самолет, а в са- 
мом скором был опять на борту, помог доставить до ав- 
тобуса на Ялту до следующего рейса, купил мне билет. 
А шофер автобуса сделал так же уже в Ялте и так 
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меня подвезли в Дом творчества. Но уже было позд- 
но — темно, а главное — приезд уже кончился. Я нико- 
го не застал. Окунулся. От пятницы остался только 
душ, чем я, конечно, и воспользовался с радостью. По- 
этому поговорка насчет бардака сохранила свое гроз- 
ное значение в Аэрофлоте и по сей день. Я уже купил 
билет — земной поезд ночной. Конечно, здесь есть своя 
касса для земли и неба. 

Ваш В. 

Выписываю очередные стихи. 


Я веду переписку с одной марсианкой, 

ЭЖгу в несметном количестве всякие супер и гиперлеса. 
И — используя только казенные бланки, 

Не рассчитываю на чудеса. 

Этим смелым огнем привлекаю вниманье 

Мирозданья — природе шагая наперекор 

Я хочу пониманья, а не состраданья. 

В этом Крымском рассвете под страшною тяжестью гор 
Пусть не спорит со мной академик Опарин 
Аргументом живого пера 

Академик Опарин — сам мыслящий парень. 

И поймет, где игра, а где не игра. 

Не хочу я дышать атмосферой Венеры. 

И разреженность Марса мне больше к лицу. 

В марсианскую я окунусь атмосферу, 

Приближаясь к Земному концу. 

Я веду переписку с одной марсианкой. 

ЭЖгу в несметном количестве всякие гипер и суперлеса. 
И используя только казенные бланки, 

Не рассчитываю на чудеса. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 24 декабря, 1976 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич. 

Поздравляю Вас и всю Вашу семью с Новым годом. 
Желаю здоровья, успеха. 

Мое новогоднее поздравление имеет сверхсрочный 
характер. Дело в том, что в «Советском писателе» идет 
моя очередная книжка, на которую я уже подписал 
договор. Книжка называется «Точка кипения». Текст 
(листа на 3) там есть, но, конечно, есть возможность и 
обновить его. Словом, мне нужна та тетрадь с «развер- 
тывающимся конвертиком», которая лежит у Вас. Я за 
ней приеду в любой день, час, указанный Вами. Прошу 
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я и другое — выбрать из писем, что ли, все мои стихи 
ялтинского периода. Сроки тут жестче жесткого. Все это 
будет сдано раньше, чем новый американский прези- 
дент приступит к своим обязанностям. 

За приятное известие о «стихотворной гармонии» 
благодарю и Вас, и Сергея Гиндина. 

Я — в полосе удачи. Поэтому из трех облигаций 3%- 
ного займа, которые у меня были, одна — выигрывает, 
правда, не двести тысяч рублей, как Левенталь (Вы, на- 
верное, знаете эту ошеломляющую цифру 1913-го, пред- 
военного года), а сорок рублей. Но учитывая все психоло- 
гические нюансы, я обрадован не менее Левенталя. 

Звоните, как только у Вас будет время, на любой час 
вызывайте меня еще в этом старом новом году. 

Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Ялта, 25 октября, 1977 г. 

Дорогой Юлий Анатольевич. 

Я хочу сообщить именно Вам и именно из Ялты, что 
погода здесь исправилась — в тот самый миг, когда я 
всовывал <письмо> в узкую щель почтового ящика на 
ялтинском почтамте, я не отношу себя к сторонникам 
всяких телепатических решений, но четыре дня полного 
ялтинского солнца мне обеспечены. Я глубже понял про- 
шлогодний выговор от начальственной врачихи. «Не 
упускать этих трех дней, что Вам положены по путевке. 
Не может быть и речи об отказе от таких путевок. 
В Ялту добирайтесь хоть ползком». 

Стихи пишутся, как говорится, нормально. 

Завтра — 26, конец путевки. Но я не уеду отсюда, а 
уйду пешком — в направлении лучшего для меня 
транспорта — троллейбуса. В здешних газетах я нашел 
(к юбилею спутника или Гагарина) беседу конструктора 
лунохода «Почему колеса, а не гусеницы». Оказывается, 
при последнем просмотре (колеса — гусеницы). 

Королев сказал: «Надо послать такой аппарат, кото- 
рый не надо будет подправлять рукой». Я помню был 
просто поражен, что восьмиколесный луноход пущен, 
так сказать, назад — к катку, к бревну, который катил 
неандерталец, надежность дали именно колеса, а уж 
древнее колес... на свете ничего нет. 
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Книжку мою «Точку кипения» вручил вчера здеш- 


ней библиотекарше. 
Шлю привет Татьяне Дмитриевне, Сереже и Маше. 
Ваш В. Шаламов. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


29—1[—78, Васильевская. 

Дорогой Юлий Анатольевич. 

Я хотел бы знать точно, будет ли Людмила 
Владимировна?5 убирать у меня или нет. 

Адрес ее я не знаю, связаться с ней не могу. 

Прошу Вас лично ответить мне открыткой, письмен- 
но да или нет. 

У меня — грязь не уменьшилась ни на йоту. 

Я живу в коммунальной квартире, где подобные за- 
коны, выполняются с сугубой четкостью. 

Привет Т. Д. 

Прошу поспешить с ответом. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Москва, 8 марта, Международный женский день. 

Юлий Анатольевич. 

Людмила Владимировна исчезла, «взяв на память» 
томик Марины Цветаевой и фото Осипа Мандельштама. 
Передаточная надпись есть только на книжку. 

Исчезла, не вынеся даже собственного мусорного 
ведра, которое принесла с собой. Исчезла, как в Бер- 
мудском треугольнике (см. «Правда» за 7 янв. сего года). 
Прошу Вас принять меры к розыску Л. В. Мне такое со- 
трудничество не улыбается. 

Приношу свои <извинения>. 

Ваш В. Шаламов. 

Даже не сделает сюрприз к 8 м<арта>. Очень прошу 


помочь. 
В. Ш. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


26-11-78. 
Анастасия Федоровна, Эльвира Сергеевна ЦДЛ — 
П этаж. Ирина Петровна Евтушенко?6. 
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Дорогие Т<атьяна> Д<митриевна> и Ю<лий> А<на- 
тольевич>. 

Я получил путевку в Ялту с 3 сентября по 26 и уез- 
жаю поездом 33 в 1.45 ч. дня. 

Прошу меня проводить из дома, это из-за моих 
ушей — звуковой <ряд> реконструкции службы дви- 
жения для меня просто непосилен. 

Я вчера был почти рядом с Вашим домом, но зайти 
не успел из-за всяких справок, которые я собирал. 

В. Ш. 


В.Т. Шаламов — Ю.А. Шрейдеру 


Ялта, 23 сентября, 1978 г. 

Дорогие Татьяна Дмитриевна и Юлий Анатольевич! 

На этот раз из-за крайне холодных ветров — холод- 
ных в физическом смысле, удалось сделать гораздо 
меньше, чем я рассчитывал. 

Но Ялта есть Ялта, и я справился со своей задачей в 
конце концов. 

Книжку свою новую я им привез, но до сих пор не 
вручил — решил сделать это в день отъезда, чтобы не 
показаться нескромным. 

Как только я приехал в Симферополь, на вокзале ко 
мне подошел человек и сказал: 

— Это не Вас ли в прошлом году привозили на меди- 
цинском самолете? 

— Меня. 

— Идите вот сюда и садитесь в этот автобус. 

Так я попал в свой дом творчества, еще до обеда и 
поел ранее 2 часов, ранее всех формальностей. Настрое- 
ние у меня было превосходное. Но дожди, дожди. 

Шлю привет Сереже и С.Н. Гиндину. 

Ваш В. Шаламов. 

Бумаги (тетрадь и др.) я взял с собой достаточно. Ка- 
рандашей простых — также. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Шрейдер Юлий Анатольевич (1927—1998) — ученый, со- 
трудник Института проблем передачи информации РАН, друг 
В. Шаламова. Татьяна Дмитриевна — жена Шрейдера. 
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2 Гельфанд Израиль Моисеевич (р. 1913) — математик, 
академик АН СССР (1984), В.Т. встречался с ним у Н.Я. Ман- 
дельштам. 

3 Завадовский Михаил Михайлович (1891—1957) и Зава- 
довский Борис Михайлович (1895—1951) — биологи, физиоло- 
ги, академики ВАСХНИЛ. 

4 Лискун Ефим Федорович (1873—1958) — зоотехник, ака- 
демик ВАСХНИЛ. 

3 Вересаев (наст. фамилия Смидович) Виктор Викторович 
(1867— 1945) — писатель, исследователь биографии и творче- 
ства А. Пушкина, Л. Толстого, Ф. Достоевского. 

6 Крептюков Даниил Александрович (1888—1957) — поэт, 
прозаик. 

7 Киршон Владимир Михайлович (1902—1938) — драма- 
тург, репрессирован. 

8 Семашко Николай Александрович (1874—1949) — врач, 
академик АМН, с 1918 — министр здравоохранения РСФСР. 

9 Спектакль «Эрнани» по пьесе В. Гюго, увиденный В. Ша- 
ламовым в детстве, произвел на него впечатление, не стерше- 
еся за всю его жизнь. 

10 Город в США, штат Нью-Мексико, вблизи которого 
были произведены первые испытания атомной бомбы в 1945 г. 

ИП Пастернак Зинаида Николаевна (жена Бориса Пастер- 
нака) — письма такие «лирические» написаны Б. Пастернаком. 

12 Статья А. Фадеева о Тургеневе. («Субъективные замет- 
ки», 1944. СС, т. 6, М., 1971, с. 526—528). 

13 Бернард Кристиан (1922—2001) — южноафриканский 
хирург, впервые осуществивший пересадку сердца (1967). 

№ Борн Макс (1882—1970) — немецкий физик-теоретик. 
Нобелевская премия 1954 г. 

15 Амосов Николай Михайлович (1913—2002) — хирург, 
его статья «Спорное и бесспорное» («ЛГ», 1968, № 8). 

16 Статья Ю. Шрейдера «Наука — источник знаний и суе- 
верий» («Новый мир», 1969, № 10). 

17 Май-Маевский Владимир Зенонович (1867—1920) — ге- 
нерал-лейтенант, командовал Добровольческой армией в 1919 г. 

18 Очень трудно продвигалась книжка В. Шаламова «Мос- 
ковские облака» и вышла только в 1972 г. В.С. Фогельсон, ре- 
дактор, сказал: «Вы в списках, Вам надо писать письмо». И то- 
лько после письма в «ЛГ» 15 февраля книжка вышла. 

19 Имеется в виду лингвистическая концепция И. А. Мель- 
чука и А.К. Жолковского, согласно которой текст порождается 
из заранее существующей в сознании записи его смысла на 
особом «языке смыслов», а понимается путем перевода на этот 
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«язык смыслов». Эту концепцию мы обсуждали с В.Т. Шала- 
мовым. — Ю. Ш. 

20 Ратгауз Даниил Максимович (1868—1937) — поэт. На 
его слова писали романсы П. И. Чайковский («Мы сидели с то- 
бой..», «Слова, как прежде..» и др.) и другие композиторы. 

21 Верстовский Алексей Николаевич (1799—1862) — ком- 
позитор и театральный деятель. Верстовский написал музыку 
к водевилю А.С. Грибоедова и П. А. Вяземского «Кто брат, кто 
сестра, или Обман за обман». 

22 Войтоловский Лев Наумович (1876—1941). («Очерки по 
истории русской литературы ХХ—ХХ вв.», ч. 1—2, М—Л., 
1928). 

23 Возможно, Минаев Евгений Васильевич (р. 1910) — ком- 
позитор. 

24 Линдберг Чарлз (1902—1974) — американский летчик. 
Пост Уайли (1898—1935) — американский летчик, в 1933 г. 
совершил первый кругосветный перелет в одиночку на само- 
лете «Вега» фирмы «Локхид». В 1935 г. провел испытания вы- 
сотного скафандра на 9100 м. 

В том же году погиб вместе с писателем У. Роджерсом на 
Аляске при попытке совершить перелет через Северный по- 
люс на гидроплане. 

25 Зайвая Людмила Владимировна — женщина, рекомен- 
дованная Ю. А. Шрейдером для уборки комнаты В. Шаламова. 
Однако делала это она хоть и за вознаграждение, но крайне 
редко, на что жалуется В.Т. 

26 Надпись сделана рукой Ю. Шрейдера. Видимо, это лица, 
с которыми Шаламов поручил связаться Шрейдеру, а также с 
Московской организацией СП СССР. «Евтушенко Ирина Пет- 
ровна» — возможно, записано неправильно — надо «Ирина 
Павловна». 


ПЕРЕПИСКА С В.С. ФОГЕЛЬСОНОМ 
В.Т. Шаламов — В.С. Фогельсону! 


Дорогой Виктор Сергеевич. 

Здесь — тридцать одно новое стихотворение для 
«Московских облаков» и пятьдесят шесть, напечатан- 
ные в журналах и газетах за последние два года и часть 
еще раньше. Список стихотворений этих я составил и 
здесь же передаю. Они почти все входят в книгу, но все 
же не все. В книге нет: 
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1) «Неуспокоенная лава» (№ 20), напечатанное в 
«Московском комсомольце», 

2) «Мой архив», напечатанное в «Литгазете». С ува- 
жением В. Шаламов. 

Москва, 14 октября, 1968 г. 


В.Т. Шаламов — В.С. Фогельсону 


Дорогой Виктор Сергеевич. 

1. А вот сам сборник «Московские облака», как он 
подбирался постепенно из ранее опубликованных здесь 
106 стихотворений. 

1564 строки. 

Из них напечатаны (отмеченные красной меткой) 
74 стихотворения. Не напечатано 32 стихотворения. 
Ненапечатанные не представляли для меня особой 
ценности, кроме: 

1) «Я живу не по средствам», 

2) «Я одет так легко», 

3) «Я тоже теплопоклонник» <1968>, 

4) «Проводы» — Колымские тетради?. «Проводы»: 
«Нет, нет, не флагов колыханье...» — <1961>, 

5) «Мы предтечи, мы только предтечи», 

6) «Я верю в предчувствия и приметы» <1959>, 

7) «Мы рубим стихи, как болотную гать». 

2. Основой сборника, хотелось мне, были бы стихи, 
написанные нынешним и прошлым летом. Эти стихи — 
в отдельной папке: и 24 стиха — 416 строк. 

3. Вот эти 39 стихов (528 строк) разных лет состав- 
ляют резерв сборника. Я был бы очень рад, если бы в 
сборник были включены стихотворения из этой группы. 

4. Глубокий резерв — напечатанные ранее 21 стих — 
232 строки. В сборник их включать бы при моем листаже 
не надо. Пусть составляют глубокий резерв. 


В.Т. Шаламов — В.С. Фогельсону 


Москва, 30 марта, 1972 г. 

Виктор Сергеевич. 

Сдача «Московских облаков» мне обещана самая бы- 
страя. Поэтому прошу известить меня о дне сдачи руко- 
писи, типографии и немедленно вызывайте при малей- 
шей задержке. 
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Дополнительные (напечатанные, но не вошедшие в 
сборник стихи) — 568 строк прилагаю. 
В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Фогельсон Виктор Сергеевич (ум. 1994) — редактор 
всех пяти прижизненных стихотворных сборников В. Шала- 
мова. Эти письма отражают печальную эпопею борьбы 
В.Т. Шаламова за издание сборника «Московские облака», 
вышедшего в свет только после письма автора в «ЛГ» 
(вышло 23 февр. 1972 г.). 

Даже особо отмеченные автором стихи, которые он хотел 
бы опубликовать в сборнике, были опубликованы не все — из 
семи только четыре, остальные позже (в сб. «Стихотворения», 
1988; в т. 3 Собрания сочинений, 1998). 

2 «Колымские тетради» — стихи Шаламова 1937—1956 гг. 


ПЕРЕПИСКА С С.С. ЛЕСНЕВСКИМ 
В.Т. Шаламов — С.С. Лесневскому 


Дорогой Станислав. 

Спасибо за Ваше сердечное письмо. Вместе с Вами я 
радуюсь, что прошел этот проклятый високосный год, 
год активного солнца, никакие талисманы, никакие алые 
ленточки на шее не удержат и не могли удержать ни со- 
бытий, ни судеб. 

Я рад, что удалось напечатать в «Дне поэзии» эти 
стихи. (Такой маятник в сторону ухудшения не один 
раз.) Рад из-за «Северянина», «Ястреба». Да — «Тару- 
са» (безглагольный! стишок в подражание Фету) — на- 
писание стихотворения. 

Но все это зря, зря. Стихи — это тонкая, точная ра- 
бота остается вне зрения читателя. 

В статьях этого «Дня поэзии 1968» — опубликовано 
письмо А. Яшина?, предсмертное завещание. Яшин хо- 
роший человек и завещание его продиктовано самым 
лучшим чувством. 

Но ведь все, что там изложено, его позиция — это 
как раз то, из-за чего погибает русский стих. Если все 
равно как писать, тогда не надо браться за стихи. Стихи 
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всегда символичный и многозначный, поэтический 
текст, допускающий много толкований — технически 


страницы стиха могут восхищать. 

Яшинский стих — это образец достижения всей рус- 
ской лирики ХХ века, и, если уж Яшин святой, я пред- 
почту гореть в аду вместе с Анненским и Белым, мои 
стихи не могли быть написаны без Белого, без Пастер- 
нака, без Анненского. Я думаю, что еще вернусь к моим 
стихам. 

«Я — северянин..» уплотнено до предела — более 
русская грамотность вытерпеть не может. 

С глубокой симпатией 

Ваш В. Шаламов. 

<декабрь, 1968 г.> 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Речь идет о стихах В. Шаламова, опубликованных в «Дне 
поэзии 1968». 

2 Яшин (Попов) Александр Яковлевич (1913—1968) — 
поэт. 


ПЕРЕПИСКА С Л.К. ЧУКОВСКОЙ 
В.Т. Шаламов — Л.К. Чуковской! 


Дорогая Лидия Корнеевна. 
Примите мои самые сердечные соболезнования по 


поводу смерти Корнея Ивановича. 

Корней Иванович был ярчайшим, достойнейшим 
представителем русской интеллигенции в ее самых ве- 
ликих, самых глубоких традициях. 

С глубоким уважением и симпатией. 

В. Шаламов. 

Москва, 29 ноября 1969 года. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Чуковская Лидия Корнеевна (1907—1996) — писательни- 
ца и мемуарист, дочь К.И. Чуковского. 
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ПЕРЕПИСКА С Э.Р. КУЧЕРОВОЙ 
В.Т. Шаламов — Э.Р. Кучеровой’ 


Дорогая Эдварда Рувимовна. 

Спасибо за Ваше сердечное письмо. Мне кажется, в 
«Ястребе» нет противоречия между плоскостным и объ- 
емным. Выпуклый рыцарский щит, узор резьбы на 
щите — разве орнамент не может быть скульптурным, 
разве он не может иметь узоры. Оттуда изнутри горного 
царства, а не часовой снаружи. Разве узор морозный 
окна плоскостной? Стихи всегда многозначны, имеют 
много толкований. Поэтический текст многозначен, 
даже если это касается Марии Кюри и Гарибальди — 
простейших стихов. 

«Ястреб», «Птица спит», «Не в пролитом море чер- 


нил» — это все стихи из «Колымских тетрадей» 
1949—1956 гг. Не было возможностей раньше напечатать. 
«Я северянин. Я ценю тепло» — из новых. Лаконич- 


ность, мне кажется, предельна. Многозначительность 
предельна — больше русский язык, мне кажется, не вы- 
держит. «Таруса» — стихотворение, написано несколько 
лет назад в подражание Фету — без глаголов (как «ше- 
пот, робкое дыхание»). 

Но кому это все нужно? Стихи — это очень серьез- 
ное дело. Очень тонкая механика. 

Благодарю Вас за письмо. 

Шлю Вам свои новогодние приветы. 

С уважением В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Кучерова Эдварда Рувимовна — знакомая В.Т. н/у 
лицо. 


ПЕРЕПИСКА С Т.М. ГЛУШКОВОЙ 
Т.М. Глушкова! — В.Т. Шаламову 
Глубокоуважаемый Варлам Тихонович! 
Я вынуждена сообщить Вам, что стихи, которые я 
предлагала в секретариат — из оставленных Вами, 


были отклонены и Г.Д. Гулиа, и Кривицким. 
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Единственное положительное, что я могу сообщить 
Вам, — это то, что принципиально от публикации Ва- 
ших стихов «ЛГ» не отказывается. И мне поручено про- 
сить Вас дать другие вещи. (Из тех, что были в моем 
распоряжении, достаточно «оптимистическим» показа- 
лось им лишь стихотворение «Амундсену».) 

Я очень прошу Вас согласиться на то, чтобы мы с 
Вами составили новую подборку! Я готова в любое вре- 
мя ознакомиться с Вашими стихотворными рукописями, 
чтобы найти все-таки приемлемое для публикации. 

Не стану объяснять Вам, что мнения здешнего га- 
зетного секретариата я не разделяю. Но считаю нуж- 
ным воспользоваться тем, что они испытывают опреде- 
ленную неловкость перед Вами и просят меня составить 
новую Вашу подборку. 

Для этой цели я готова приехать к Вам либо — если 
так Вам удобнее — жду Вас у себя в любой день между 
13 и 15 часами. 

С глубоким уважением и искреннейшим желанием 
(и надеждой) опубликовать Ваши стихи еще до конца 
текущего года. 

Ваша Т. Глушкова. 

17 ноября, 1971 г. 


Т.М. Глушкова — В.Т. Шаламову 


23-Х1—71 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я даю Вам отчет в сегодняшнем дне, хотя события 
его — далеко не окончательные. 

Гулиа (мой начальник и зав. отделом русских публи- 
каций) прочел сегодня Ваши стихи (ту перепечатанную 
пачку, которую я Вам показывала) и вечером сказал мне, 
что выбрал несколько, а какие именно — покажет завтра. 

Что до того, какие именно, — это почти не принципи- 
ально, т. к. в той пачке все были, по-моему, очень хорошие 
(а об иных я сказала бы и одним словом: прекрасны! 
Такая вещь, скажем, как «Начало метели», сопоставима с 
Фетом, не знаю, как Вы относитесь к этому поэту, для 
меня высшего сравнения-признания нет). И я потому 
болыше озабочена количеством отобранных им стихов. 

Однако: Гулиа, который хитрей, чем надо бы, заме- 
тил, что в № 11 «Юности» Ваша подборка открывается 
«гражданственным» стихотворением — «Луноход». И по- 


572 


тому он теперь желает, чтобы и наша, литгазетовская, 
начиналась одним гражданственным стихотворением. 

«Про луноход, про самолет — про любой созида- 
тельный труд народа — все равно!» (Это его слова.) 

Это желание (если вспомнить, какое это уже по сче- 
ту требование) меня возмутило. И я надеюсь, что можно 
будет уломать этих людей, чтобы не морочили больше 
голову, подобно старухе из сказки о рыбаке и рыбке. Во 
всяком случае я буду требовать Вашей публикации — 
изо всех сил; если надо будет, пойду к Чаковскому, и от- 
ступать я не собираюсь. 

И все же: если у Вас найдется одно такое стихотво- 
рение о чьем-то (не — поэта) труде, что-нибудь, так 
сказать, героическое или патетическое, — может быть, 
Вы принесете его, когда будете во вторник? 

(Я забыла сказать еще, что сегодня обещал мне за- 
щиту Ваших интересов С. Наровчатов, член редколле- 
гии, которого я поймала за рукав, к счастью.) 

Я прошу Вас поверить мне, что мне очень тяжело 
Вас мучить, а также тому, что Ваши публикации я счи- 
таю очень важными и для читателей, и для поэтов. 

(Разговор о «Луноходе» и вытекающем отсюда — от- 
того, что Гулиа боится быть «менее осторожным, чем 
«Юность». Хотя я указала ему, что другие Ваши стихи в 
№ 11, например — последнее, — куда «опаснее», чем 
все, предлагаемые сейчас ему.) 

С глубоким уважением к Вам Т. Глушкова. 


(Пишу вечером, дома, — потому письмо пойдет в 
обычном — без грифа «ЛГ» — конверте.) 
ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Глушкова Татьяна Михайловна (1939-2001) — поэт, ре- 


дактор, помогавший Шаламову прорваться к читателю. 


ПЕРЕПИСКА С И.М. АЛЬБИРТОМ 
И.М. Альбирт! — В.Т. Шаламову 


<1972> 

Вчера Лозовой Борис Алексеевич сказал редактору 
Марийскому, что он, как и главный редактор Осипов, 
согласен 2 листа стихов, еще не поздно, включить в тол- 
стый сборник. 
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Нужно оригинал + подстрочный перевод + художе- 
ственный перевод 2 листов представить. 

Враги не дремлют, доносы и клевета на меня все 
время продолжаются, режут мои рукописи, вычеркива- 
ют, душат, преследуют. Настоящую поэзию издеватель- 
ски уничтожают. Моя Зинаида Васильевна долго лежа- 
ла в 5 Градской с инфарктом, сейчас она у сестры 
Евгении Васильевны на даче. Спасает только работа. 

Как мне добраться к Измайловскому парку к редак- 
тору? А сейчас где самое близкое метро? 5 номером? 
Автобусами 395, 64, 6, 39, 48, 178. (№ № автобусов — по- 
черком Шаламова). 


И.М. Альбирт — В.Т. Шаламову 


Моя рукопись-книга «Родник моей России» — на 
рассмотрении в издательстве «Современник». Редактор 
Анатолий Ермаков, тел.: 140—91—55 

Уважаемый Варлам Тихонович! 

Все Ваши переводы включил в рассматриваемую 
книгу. 1/› года рецензируется. 

Редактор Анатолий Ермаков обещает 1973 г. Идет 
речь об отдельном издании, все Ваши стихи включил в 
книгу! 

Меня печатают за рубежом и дают статьи-отзывы! 

При жизни перевел и напечатал цикл стихов, я фо- 
токопию закажу в библиотеке им. Ленина по шифру 
6—8. Больной мой редактор просил приехать. Рубин- 
штейн А.И. ждет меня, иду наведать его. 

Мой новый адрес: Москва, М-113208, Чертаново, 
Сумской проезд, д. № 13, корпус 2, кв. 194. 

Альбирт Иосиф Матвеевич. 

Моя книжечка у Вас, я Вам кажется, подарил! 

Им не нравится, что я б<ывший> заключенный. 

Кажется, показывал, что «Дружба народов» писала. 

Дмитриева враждебно относится. 

Мой редактор Анатолий Ермаков в «Современнике» 
ко мне хорошо относится, молодой, если можно, во втор- 
ник или в четверг ему позвонить по тел.: 140-91-55. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Альбирт Иосиф Матвеевич (р. 1907) — поэт, автор книг 
«Звезда моего поколения», «Искры», «Сердце моей земли». 
С 1970 г. живет в Израиле. 
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ПЕРЕПИСКА С С.С. НАРОВЧАТОВЫМ 
В.Т. Шаламов — С.С. Наровчатову! 


Уважаемый Сергей Сергеевич. 

Я прошу Вас дать мне рекомендации в члены Союза 
писателей. Я подал заявление в секцию поэзии и буду 
приниматься по трем книгам «Огниво» (1961), «Шелест 
листьев» (1964), «Дорога и судьба» (1967). 

С уважением. 

Москва, 15 февраля 1972 г. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Наровчатов Сергей Сергеевич (1919—1981) — поэт, пи- 
сатель. 


ПЕРЕПИСКА С А.А. ТАРКОВСКИМ 
В.Т. Шаламов — А.А. Тарковскому! 


Дорогой Арсений Александрович. 

Спасибо Вам за рекомендацию и дружеские советы. 
Я так и поступлю и поговорю в секции. С В. Соколовым 
я знаком, но очень мало, отношусь к нему с глубокой 
симпатией. Стихи его знаю, конечно, и во всем положусь 
на Ваш совет. 

С сердечным уважением 

В. Ш. 

<1972> 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Тарковский Арсений Александрович (1907—1989) — поэт, 
переводчик. 


ПЕРЕПИСКА С Л.И. ТИМОФЕЕВЫМ 
В.Т. Шаламов — Л.И. Тимофееву! 


Москва, 27 февраля, 1972 г. 
Дорогой Леонид Иванович. 
Я благодарю еще раз за дружескую помощь. 
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В письме в «Литературную газету», написанном по 
срочному и острому поводу, я говорил — чуть ли не 
впервые — собственным языком, не искаженным радио- 
помехами кружковщины, взаимовыручки «испорченно- 
го телефона» — и прочих орудий шантажа, а значит, 
преувеличенных мифов. Москва — это город слухов. 
Пигмея там выдают за Геркулеса, приписывают челове- 
ку чужие мысли, поступки, которых он не совершал. 

Главный смысл моего письма в «Литературную газе- 
ту» в том, что я не желаю сотрудничать с эмигрантами и 
зарубежными благодетелями ни за какие коврижки, не 
желаю искать зарубежной популярности, не желаю, 
чтобы иностранцы ставили мне баллы за поведение. Для 
писателя, особенно поэта, чья работа вся в языке, внут- 
ри языка, этот вопрос не может решаться иначе. 

Я в жизни не говорил ни с одним иностранным кор- 
респондентом и не имел приемника, чтоб собирать ин- 
формацию Би-би-си и «Голоса Америки». 

Я живу на свою маленькую пенсию абсолютно уеди- 
ненно уже целых шесть лет. Не вижусь ни с кем, нигде 
не бываю, и у меня не бывает никто. 

Слухи не утихают, а наоборот, разгораются. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Тимофеев Леонид Иванович (1903/04—1984) — литера- 
туровед, чл.-кор. АН СССР (1958), автор работ по теории и ис- 
тории русского стиха. Шаламов пишет о мотивах своего пись- 
ма в «ЛГ». 


ПЕРЕПИСКА С А.А. КРЕМЕНСКИМ 
В.Т. Шаламов — А.А. Кременскому! 


<1972 г> 

Дорогой Александр Александрович, мне было в выс- 
шей степени приятно получить Вашу книгу, Ваше пись- 
мо и узнать, что Вы высоко оценили одну из моих 
книг — «Колымские рассказы». Письмо же Ваше требу- 
ет ответа. Мне нужно отвести один незаслуженный ком- 
плимент. Ни к какой «солженицынской» школе я не 
принадлежу. Я довольно сдержанно отношусь к его ра- 
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ботам в литературном плане. В вопросах искусства, свя- 
зи искусства и жизни у меня нет согласия с Солжени- 
цыным. У меня иные представления, иные формулы, 
каноны, кумиры и критерии. Учителя, вкусы, происхо- 
ждение материала, метод работы, выводы — все другое. 
Солженицын — весь в литературных мотивах классики 
второй половины 19 века, писателей, растоптавших 
пушкинское знамя. А лагерная тема — это ведь не ху- 
дожественная идея, не литературное открытие, не мо- 
дель прозы. Лагерная тема — это очень большая тема, в 
ней легко разместится пять таких писателей, как Лев 
Толстой, сто таких писателей, как Солженицын, но и в 
толковании лагеря я не согласен с «Иваном Денисови- 
чем» решительно, Солженицын лагеря не знает и не по- 
нимает. 

Для писателя — все равно, при широкой публика- 
ции или без нее — очень важно, крайне важно сужде- 
ние специалиста, товарища по цеху, а не футбольного 
болельщика. Цена суждений профана не велика. Тут не 
помогут законы массовой статистики— литература жи- 
вет по своим законам, имея тем не менее прогресс и ход. 
Ни в каких проверках на массовом читателе писатель не 
нуждается. Есть эти проверки — хорошо. Нет — обой- 
дется без. Массовый читатель ни единой мысли, строчки 
даже не подскажет, и не надо этого ждать. 

А вот мнение товарища по цеху — важно. Товарищ 
по цеху видит упущения, замечания, мелочи, ради кото- 
рых и писался рассказ. 

В последнем же счете и мнение товарища по цеху, 
литературного единомышленника или литературного 
врага, тоже не важно для человека, скажем, моих лет, 
не должно приниматься в расчет, собственная душа — 
вот главный критерий. 

Конечно, я вижу огромные возможности русской 
прозы, горизонты (только не в романном плане), к кото- 
рым мне не будет дано возможности прикоснуться соб- 
ственной рукой. Что же делать. Мир живет по своим за- 
конам, ни политики, ни историки не могут представить 
его развитие. Однако неожидан урок обнажения звери- 
ного начала при самых гуманистических концепциях... 

Гитлер любил [нрзб] романтизм, почитывал Гете, а 
Сталин сказал о горьковской «Девушке и смерть»: «эта 
вещь посильнее гетевского «Фауста». Вот два суждения 
двух авторов концлагерей и гуманистов. Там Гауптман, 
здесь — Горький. Гитлер, как и Сталин, ненавидел мо- 
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дернистов. Такие неожиданности <нрзб> в возможности 
звериного начала, которое живет в человеке и о котором 
не хотят слышать, затыкая уши. Страшная опасность, 
которая скрывалась в человеке и так легко была обна- 
жена, стала всесильной, не просто модной. Эта грозная 
сущность и сейчас живет в душе. Все время войны, ла- 
геря. 

Наш современник, великий гуманист Нансен добил- 
ся удивительного успеха не в полярных путешествиях, 
не на Южном полюсе, который он бы мог открыть, а в 
политике, в Лиге наций. Жизнь он кончал как триумфа- 
тор. Он умер в 1930 году, через три года пришел Гитлер, 
ав 1939 году началась Вторая мировая. Вот что такое 
политика. Желание быть Христом, Магометом, учить 
людей. Но это так, к слову, к 150-летнему юбилею?. 

Нужна работа над русским рассказом, над освеже- 
нием русской прозы. Ведь ни на Толстом, ни на Бунине, 
ни на Чехове литература остановиться не может. Это 
всем ясно — даже вне специфики 20-го века, войны, ре- 
волюции, атомной бомбы, Хиросимы. И 20-й век оценит 
гуманистических <идолов> очень сурово, и нет к ним 
возврата через литературу русского гуманизма. 

Все, кто следует толстовским заветам, — обманщи- 
ки. Уже произнося первое слово, стали обманщиками. 
Дальше их слушать не надо. Такие учителя, поэты, про- 
роки, беллетристы могут принести только вред. Но это 
все к слову, к «фону времени», слишком грозному, кото- 
рому никакой Блок выхода и ответа не найдет. Литера- 
турное же существо вопроса заключается вот в чем (ко- 
нечно, все это личное мнение) — главный закон жизни, 
который я постиг за 65 лет: отсутствие права учить че- 
ловека, человек человека не может, да и не должен 
учить. Поскольку вся литература 19-го века выступает 
в роли именно учителей, весь опыт коих привел к лаге- 
рям, которые хоть и всегда существовали, что мы знаем 
от Овидия Назона, но в 20-м веке явились сущностью 
человеческого бытия. 

Я тоже собирался кончить жизнь Шекспиром, а кон- 
чаю тем самым сапожником-Наполеоном из твеновского 
«Визита капитана Стормфилда в рай». 

В русской прозе, в русской поэзии горизонты без- 
граничны и каждому найдется дело. 

Часть из того, что было мною задумано, Вами разга- 
дано, часть угадано, мимо части Вы прошли. Это ничего 
не меняет ни в оценке, ни в масштабе, ни в чем. 
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Вопрос соответствия писательского дела и писатель- 
ского слова для меня чрезвычайно важен — поэтому, 
отдавая должное Некрасову как новатору, своеобразию 
его писательского языка, я осуждаю его принципиаль- 
ное двурушничество, не держу эту личность в списке 
[своих кумиров]. 


20-й век принес сотрясение, потрясение в литера- 
туру. Ей перестали верить, и писателю оставалось, для 
тог, чтобы оставаться писателем, притворяться не ли- 
тературой, а жизнью — мемуаром, рассказом <вжа- 
тым> в жизнь плотнее, чем это сделано у Достоевского 
в «Записках из Мертвого дома». Вот психологические 
корни моих «Колымских рассказов». 

Конечно, на Западе «КР» не могут иметь успеха, и 
не только из-за рака равнодушия, как пишете Вы. При- 
чин тут много. Рак равнодушия только одна из них. Гра- 
ница языка тоже граница серьезная, а для поэзии и во- 
обще непреодолимая. Да и для прозы. Разве Гоголь или 
Зощенко могут звучать на Западе? В идиомах, метафо- 
рах — всех вопросах чужой речи, за которой быт тыся- 
челетней чужой культуры <нрзб>. Много переводят Го- 
голя на Западе, потому что ему проложил дорогу гений 
Достоевского. Да и «Колымские рассказы», где создают- 
ся новые русские фразы без метафор, ритмизован- 
ные, — все это теряется и должно безнадежно теряться 
в переводе. 

Со стихами же еще хуже. Я считаю себя наследни- 
ком упомянутых Вами поэтов — Тютчева, Баратынско- 
го, показавших новые пути пейзажной лирики в наше 
не пейзажное, не лирическое время. 

Я тоже могу ошибаться, и хотел бы разбора моих 
стихов более серьезного, чем я его получил в боль- 
шинстве рецензий внутренних и внешних. Все эти ре- 
цензии были как-то вне сути вопроса, все они обходи- 
ли главное: что стихи — это особый мир со своими 
законами. 

«Колымские рассказы» не представляют собой рас- 
сказы как таковые, в них нет сюжета, нет пресловутых 
характеров. 

Я вычеркнул — все, что можно было снять из клас- 
сических <образований> жанра. Рассказы остались. 
Еще бы. Искания в прозе и в поэзии также — очень не- 
благодарное занятие. 
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Нобелевский комитет ведет арьергардные бои, за- 
щищая русскую прозу Бунина, Пастернака, Шолохова, 
Солженицына. У этих четырех авторов есть единство, и 
это единство не делает чести Нобелевскому комитету. 
Из этих четырех лауреатов только Пастернак кажется 
тут на месте, но и ему мантия дана за «Доктора Жива- 
го», а не за его стихи. «Доктор Живаго» — это попытка 
модерниста создать реалистический роман — вернуться 
не к пушкинским заветам, не к традиции Андрея Белого 
и Блока, а к традиции Толстого, и стилистической, и 
нравственной. Поразительно, что никто из четырех 
даже близко не стоит к Достоевскому — единственному 
русскому писателю, шагнувшему в 20-й век, предска- 
завшему его проблемы. 

В самом комитете, очевидно, не верят Достоевскому. 
Премии в течение 50 лет — антидостоевского начала. 
Пастернак тоже был не связан с Достоевским, скорее с 
Толстым, даже в «Сестре моей жизни». 

Это странно, но неудивительно. Потому что Достоев- 
ский был вне всякой русской традиции, русской худо- 
жественной школы. И сейчас, из 60-х годов 20-го века, 
нельзя даже сравнивать прозу Достоевского (изруган- 
ную Белинским) с прозой Толстого. Толстой — рядовой 
писатель, высосавший из пальца проблемы личного по- 
ведения. Достоевский был гением. Никакой допинг, ни- 
какая Нобелевская премия не вернет реализма. 

Возвратимся к «Колымским рассказам». Новая рус- 
ская проза — вот первое их значение для автора. 

Второе — не менее существенное — то, что расска- 
зы эти показывают человека в исключительных обстоя- 
тельствах, когда все отрицательное <нрзб> обнажено 
безгранично, с новостями весьма примечательного отри- 
цательного рода. 

Человек в глубине души несет дурное начало, а доб- 
рое проясняется не на самом дне, а гораздо дальше. 

Вот этот-то зёв — <нрзб> и Освенцим, и Колыма — 
есть опыт 20-го столетия, и я в силах этот опыт закре- 
пить и показать. Так что в познавательной части в «КР» 
тоже есть кое-что полезное, хотя для художественной 
прозы это прежде всего душа художника, его лицо и 
боль. 

Я летописец собственной души, не более. Можно ли 
писать, чтобы чего-то не было злого и для того, чтобы не 
повторилось. Я в это не верю, и такой пользы мои рас- 
сказы не принесут. 
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Все может повториться, и никого это не остановит и 
не останавливает. Вы же видите, что война идет все 
время, что людей убивают. Атомная бомба — единст- 
венная гарантия мира. 

Но если даже и так, то все равно дблжно писать, 
написать. У меня есть еще много тем важнейших, не 
тронутых еще совсем. 

Человеческий личный опыт — вещь мало нужная в 
жизни, но даже если все это не нужно, я должен пи- 
сать. Я хотел бы даже работы по связи моих стихов с 
прозой, но такой работы в наших условиях придется 
ждать сто лет. 

По сравнению с этой возможностью обновления про- 
зы мне кажутся пустяками научная фантастика или 
какие-нибудь сатирические или юмористические пьесы. 
Мне кажется кощунством использование лагерной темы 
в комедии или шуточной поэме. Твист «Освенцим» или 
блюз «Колыма» кажутся мне кощунством. Юмористика 
имеет свои пределы, использовать ее в лагерной теме 
представляется святотатством. 


Современная проза может быть добыта только в 
личном опыте, когда отсеяно все литературное, ме- 
шающее главному, когда любое книжное суждение, 
метафора, стиль, нравственный постулат подвергну- 
ты жесточайшей личной проверке. Когда отброшено 
все лишнее, все скрывающее истину, как бы эта ис- 
тина ни была неприглядной. Это совсем не те маски, 
которые снимает у Толстого Михайлов в своей карти- 
не. Те маски — пустяки для человека, видевшего 
Освенцим. Это не то лишнее, что скатилось с горы, 
когда статуя, пущенная рукой Микеланджело, дока- 
тилась до низа, до <нрзб> земли. Все отбрасывалось 
именно потому, что было связано с художественной 
литературой, с обманом. 

Все проверяется на душе, на ее ранах, все проверя- 
ется на собственном теле, на его памяти, мышечной, 
мускульной, воскрешающей какие-то эпизоды. Жизнь, 
которую вспоминаешь всем телом, а не только мозгом. 
Вскрыть этот опыт, когда мозг служит телу для непо- 
средственного реального спасения, а тело служит, в 
свою очередь, мозгу, храня в его извилинах такие сюже- 
ты, которые лучше было бы позабыть. 
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Ремарк писатель плохой, автор расхлябанной про- 
зы, плохой стилист, но сильно нажимавший, в соответ- 
ствии с традицией, на гуманитарную сторону дела и 
потому имевший успех. В последнем своем романе, 
плохом, как и вся остальная его проза, сделал вывод, 
весьма примечательный, что Германия заслужила фа- 
шизм из-за своего равнодушия, что и фашизм не про- 
будит Германию. Это обидное слово сказал немец. Но 
разве дело тут в Германии? 

20-й век с его проблемами испытал пробу не только 
в Германии. Проблемы слишком тяжелы, слишком не- 
разрешимы. Но не надо, чтобы литература это скрыва- 
ла. Человек оказался гораздо хуже, чем о нем думали 
русские гуманисты ХПХ и ХХ века. Да и не только рус- 
ские, зачем это все скрывать? «КР» об этом именно го- 
ворят. 

Условия? Но условия могут повториться, когда бла- 
тарская инфекция охватит общество, где моральная 
температура доведена до благополучного режима, оп- 
тимального состояния. И будет охвачено мировым по- 
жаром в 24 часа. Нансен был великим миролюбцем, ве- 
личайшим практиком, реалистом до мозга костей в 
своей земной задаче. Оставив все свои дела, он взялся 
за Лигу наций. Был ее комиссаром и с величайшим ус- 
пехом выполнял ее поручения — русские эмигранты, 
армянские, голод, создание новых государств, все его 
начинания увенчались полным успехом. Он был при- 
знан всем миром. 

Нансен умер в 1930 году. Он еще мог побеседовать с 
Муссолини и ничего в нем не увидеть. Мюнхенский путч 
относится к 1923 году, но и Гитлер не насторожил Нан- 
сена. В 1933 году фашисты пришли к власти в Герма- 
нии, всего через три года после смерти миротворца, а в 
1939 началась Вторая мировая, всего через девять лет 
после смерти Нансена. 

Мировая история, как и искусство, развивается по 
своим законам, которые не может рассчитать ни один 
пророк. 

Любая цивилизация рассыплется в прах в три неде- 
ли, и перед человеком предстанет облик дикаря. Хуже 
дикаря, ибо все дикарское — пустяки по сравнению со 
средствами уничтожения и давления. Не будет сопро- 
тивления — никакого реально, а удар вооруженного 
противника, какой был применен Гитлером, тоже люби- 
телем классики и жизненной правды и романтизма. И 
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соответственно — в других странах. Человек не хочет 
помнить плохое. 

Фотография лагерей уничтожения и дана в «КР». 
Естественно, за границей это мало интересует. Они 
предпочитают занятия, вероятно, в литературоведче- 
ском плане, как и наши историки. 

Художественное описание всегда беднее фотогра- 
фии — это знает каждый турист. Но я не предлагаю 
художественного описания. Я предлагаю просто новую 
форму фиксации фактов. Если не было бы лагерей, я 
нашел бы применение своим скромным открытиям к 
обыкновенной жизни (вроде моего же рассказа 
«Крест»). 

Но я не вижу никаких причин исключить лагерную 
тему из литературного сырья для современного писате- 
ля. Напротив — я вижу именно в лагерной теме выра- 
жение, отражение, познание, свидетельство главной 
трагедии нашего времени. А трагедия заключается в 
том, как могли люди, воспитанные поколениями на гу- 
манистической литературе («от ликующих, праздно 
болтающих»), прийти при первом же успехе к Освенци- 
му, к Колыме. 

Это не только русская загадка, но, очевидно, миро- 
вой вопрос. 

То, что среди «сотрудников» КГБ, вроде нашего ра- 
диста, очень много книголюбов, букинистов, ценителей 
хороших стихов, это грозный и верный признак, что 
искусство не облагораживает. Я не забочусь ни о песси- 
мизме, ни об оптимизме, вопросы, затронутые в 
«КР», — вне категорий добра и зла. Возвратиться мо- 
жет любой ад, увы, «Колымские рассказы» его не оста- 
новят, но при любом случае я буду считать себя связан- 
ным выполнением своего долга. Жму руку, благодарю за 
письмо. В. Шаламов. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Кременской Александр Александрович (1908—1981) — 
писатель. Письмо Шаламова к Кременскому имеет четыре 
черновых варианта. Публикуются тексты, не дублирующие 
друг друга. 

211 ноября 1971 г. исполнилось 150 лет со дня рождения 
Ф.М. Достоевского. 
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ПЕРЕПИСКА С Ф.А. ИСКАНДЕРОМ 
В.Т. Шаламов — Ф.А. Искандеру! 


Москва, 2 августа, 1973 г. 

Дорогой Фазиль. 

Посылаю № 8 «Юности» за нынешний год и книжку 
«Московские облака», которая вышла в «Советском пи- 
сателе» в прошлом году. 

В «Юности» — стихи последнего года. 

Прошу принять мой привет. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Искандер Фазиль Абдулович (р. 1929 г.) — писатель. 


ПЕРЕПИСКА С Л.Н. ЧЕРТКОВЫМ 
В.Т. Шаламов — Л.Н. Черткову! 


Москва, 2 декабря, 1973 г. 

Дорогой Леонид Натанович, посылаю Вам справку 
Ленинской библиотеки, которая у меня сохрани- 
лась, — я получал ее в три приема. Это — как раз то, 
что я хотел показать Вам при нашей встрече. Тут уч- 
тено и собрано много газетной мелочи, но и упущено 
немало. Это: 

«Маяковский разговаривает с читателем» («Огонек», 
1936, № 10, стр. 5). Это — самая первая международная 
публикация, сданная мною в руки Брика еще раньше 
«Альманаха с Маяковским»; 

Три шахматных подвала в «Вечерней Москве»: «64 
поля» — «Вечерняя Москва» 19 февраля 1935 года; 
«Гроссмейстер в цейтноте» 26 февраля 1935 года; 

«Женщина и шахматы» 8 марта 1935 года. 

Очерк «Любовь о паровозном машинисте Василье- 
ве». «Гудок», 6 июля 1935 года. 

А вот личная просьба к вам: в «Ленинградской прав- 
де» у меня был напечатан первый мой короткий рассказ 
«Ганс» в 1935 или 1936 году — я не нашел в подшивках 
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«Ленинградской правды». Этот рассказ — самый пер- 
вый, напечатанный раньше, чем «Три смерти доктора 
Аустино» («Октябрь» 1936 года), который по всем анке- 
там считается первым моим рассказом. 

Я поставил птички карандашом на тех моих очерках 
и статьях, которые мне больше запомнились: «Дело Ма- 
наева», «Наш Горький». В Москве начала 30-х годов нет 
ни одного завода, ни одной столовой, ни одной рабочей 
спальни, где бы я ни был, где бы ни выступал бы в 1933 
году. Я был заведующим редакции этих журналов в 
1933 г. 

Переводил я все, что дадут, — как Пастернак, от 
Иосифа Альбирта до Вильяма Шекспира. Самой луч- 
шей, самой тщательной работой считаю перевод с ка- 
захского Касыма Аманжолова «Наша легенда» для 
«Шазуши» в Алма-Ате. Это большая поэма, переведен- 
ная в точности размером и ритмом подлинника, с сохра- 
нением одиннадцатисложной строки, что ни в каких пе- 
реводах с казахского не делали. Легко шел мне перевод 
в большом объеме — и разное по переводу. Последний 
Ваш вопрос, самый трудный: какую из рецензий на мои 
вещи я считаю самой удачной. У меня было много ре- 
цензий, и все положительные, но только в рецензии На- 
ровчатова было что-то уловлено важное, что-то сверк- 
нуло и, не разгораясь далее, погасло. Тут дело в том, что 
у нас принято рецензировать стихи, как художествен- 
ную прозу: со всеми требованиями, условиями, прави- 
лами, которые приняты (спорны они или бесспорны, это 
вопрос другой) для художественной прозы, тогда как 
стихи — это особый мир, ничем не связанный с закона- 
ми художественной прозы, кроме 32 букв алфавита. 

В стихах не надо искать ни антропоморфизма, ни 
прогрессивных идей, ни тайных аллегорий. Стихи тре- 
буют другого подхода. Стихи — это стихи. В одной из 
рецензий Вашего ленинградского критика Калмановско- 
го в «Звезде» было что-то важное для меня. Но из его 
письма (я посылал ему свою книжку) я увидел, что его 
понимание вопроса в тех же не стихотворных границах, 
что и у всех. Сам творческий процесс рецензентам пред- 
ставляется не таким, каким он бывает у поэта. Наше ли- 
тературоведение, наша критика, наше стиховедение, 
наша поэтика не выработали еще такого коренного по- 
нятия, как поэтическая интонация. Применение его вне- 
сло бы ясность в литературный вопрос об этом поэтиче- 
ском литературном паспорте, без которого нельзя 
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исследовать стихи. Браться самому за такую неблаго- 
дарную работу у меня нет сил. Лет десять назад я стоял 
перед выбором: либо написать работу о стихах — «Как 
пишут стихи», либо написать книгу своих рассказов. 
Я выбрал второе. 

Если я никогда не думал над тем, как пишут роман, 
повесть, то над тем, что такое русский короткий рас- 
сказ, я думал десятки лет и еще в 30-е годы в коротком 
сюжетном рассказе проделал ряд экспериментов. Ко- 
роткие рассказы — чтобы они читались — имеют свои 
законы, свои правила, свои традиции, нарушение кото- 
рых приводит к писательскому успеху. 

Правоту не только подменяют [нрзб], но и появляет- 
ся бессчетное число эпигонов. 

Я считаю, что сейчас время не романа, а короткого 
рассказа. 

В стихах — это и сложное немногословное стихотво- 
рение самой высокой, самой сложной поэтической куль- 
туры, оружие, выкованное в Гефестовой кузнице лири- 
ками 20 веков, а не только продолжение Баратынского и 
Фета. 

Я сдал еще 14 коротких рассказов в «Наш современ- 
ник», но мало надеюсь на публикацию. 

О Раскольникове я еще не писал, но все уже сложи- 
лось в голове — и мера героя и мера слова. 

С глубоким уважением, В. Шаламов 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Чертков Леонид Натанович — автор статьи о В.Т. Ша- 
ламове в Краткой литературной энциклопедии (т. 8, 1975). 


ПЕРЕПИСКА С Б.Н. ПОЛЕВЫМ 
В.Т. Шаламов — Б.Н. Полевому! 


Москва, 27 декабря, 1973 г. 

Дорогой Борис Николаевич! 

Традиционно поздравляю Вас с Новым годом и шлю 
лучшие мои приветы. Генерал де Голль в нашем с Вами 
возрасте выступил с большой «итоговой» речью, где пе- 
речислил свои заслуги перед Францией. 
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История доказала, что в 67 лет у Де Голля еще все 
было впереди. Я — не политик и не могу рассчитывать 
на такого рода метаморфозы. Но я хотел бы довести до 
конца при Вашей доброжелательной и энергичной, 
активной поддержке публикации своих коротких рас- 
сказов, первым из которых является находящийся в 
«Юности» — «Джалиль»?. Этот рассказ имеет сто пре- 
имуществ, но, конечно, один любит короткий рассказ, а 
другой конституцию с хреном, как нам объяснял Щед- 
рин. Однако у «Джалиля» есть первое преимущество. 
И это не только в том, что рассказ — документ из доку- 
ментов, а в том, что он заполняет брешь в биографии 
Джалиля (во всех его жизнеописаниях мустафиновых3 
также, за которым Вы лично следили). 

Это — 1927 год, Москва. Время обучения героя на 
литературном отделении этнологического факультета 
МГУ. Это пять страниц на машинке и заполняют эту пя- 
тилетнюю брешь биографии Мусы. Я прошу Вашей по- 
мощи. Не может быть, чтобы пять страниц самого доку- 
мента не нашли себе места в «Юности»“. 

В этой странной истории блокирования рассказа, ко- 
торый все одобряют и никто не печатает, есть психоло- 
гические черты — не бюрократизма — это было бы с 
полгоря, а то, что Маркс назвал бы «идиотизмом изда- 
тельской жизни». Черты эти были в «Советском писате- 
ле», в Гослитиздате, но в «Юности» при горячей под- 
держке главного редактора? Не хочу верить... 

Еще раз — поздравляю с Новым годом, жму руку. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Полевой Борис (настоящее имя Кампов Борис Николае- 
вич) (1908— 1981). В. Шаламов узнал о смерти Полевого уже в 
доме инвалидов и продиктовал мне прощальные хорошие сло- 
ва о нем. 

2 Джалиль Муса (1906—1944) — поэт, герой Советского 
Союза (посмертно, в 1956). В. Шаламов учился одновременно с 
ним в МГУ. За цикл стихов «Моабитская тетрадь» Джалиль 
удостоен Ленинской премии (1957). 

3 Мустафин Р. «Муса Джалиль. Очерк о детстве и юности 
поэта». М., «Детская литература», 1977. 

4 В. Шаламов. «Студент Муса Залилов» («Юность», 1974, 
№ 2). 
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ПЕРЕПИСКА С В.В. КОЖИНОВЫМ 
В.Т. Шаламов — В.В. Кожинову! 


Дорогой Вадим Валерьянович. 

Голенищев-Кутузов? — огромный кусок поэтиче- 
ской русской классики бесспорно и, кроме стыда за свое 
опрометчивое суждение в «Дне поэзии 1968»3, я ничего 
не испытываю. 

Я свой ляпсус увидел давно, но до Вашего письма не 
представлял себе истинных размеров — и ляпсуса, и 
поэта. 

На другой же день, 2-го января я поступил по Ваше- 
му новогоднему совету и — не перечел — а прочел 
Голенищева-Кутузова во всех русских изданиях. 

Прочел его стихи, только не трогал прозы и дра- 
мы — с тем, чтобы не задерживать свой ответ Вам. 
И хотя неделя тоже срок непозволительный, тоже само- 
уверенный — отвечаю все же. 

Как я объясняю себе то суждение в «Дне поэзии», ко- 
торое я повторил бы и сегодня, не будь Вашего письма. 

В жизни каждого грамотного человека, да еще пи- 
шущего стихи, постоянно откладываются в памяти име- 
на, четверостишия, строки. Одни вытесняют других, 
другие — еще крепче врастают в память, и наступает 
какой-то взрослый день, когда добавить нечего. Тем бо- 
лее что поэзия дело сугубо национальное, все в преде- 
лах родного языка. У тебя самым смутным, самым без- 
ответственным образом укрепляется в мозгу своя 
собственная антология русской поэзии. И, встречаясь с 
любым новым именем, с любым новым стихотворением, 
их быстро и безапелляционно судите — либо отвергая, 
либо принимая, давая пришельцу место. Так, например, 
в мою антологию вошел в свое время Ушаков. И в эту 
антологию по совершенно случайным причинам не во- 
шел Голенищев-Кутузов. Ты не даешь себе труда про- 
честь его стихи, даже если они попадаются в современ- 
ных антологиях. 

Считается, что вся эта апухтинская стезя давно по- 
теряла силу и ни один чтец-декламатор — главное ору- 
дие классики в борьбе стихов со стихами не подскажет 
тебе фамилии и стихи Голенищева-Кутузова, хотя, ка- 
залось бы, они созданы для мелодекламации, утрачен- 
ного ныне жанра, весьма популярного в дни моей юно- 
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сти. Твой вкус воспитывается в борьбе с этим 
классическим потоком — ты целиком разделяешь чисто 
звуковые искания — в них так много ошеломительных 
открытий. Время идет, и ты видишь, что открытие зву- 
кового строя — не все для поэзии, хотя, конечно, входит 
в элитарный, как бы рыцарский кодекс писания стихов. 
Я мог бы и просмотреть тот мелодекламационный вклад, 
что сделал Голенищев-Кутузов в русской поэзии конца 
прошлого века. Просмотреть активное содружество с 
Мусоргским. Я — человек, очень далекий от музыки. 
У меня, как у Блока, нет музыкального слуха. Общение 
с Маяковским, который отрицал музыку вовсе, как 
нельзя лучше совпадало с моими собственными опасе- 
ниями на сей счет. 

По своему лефовскому нигилизму я мог бы и заглаз- 
но и заушно выудить по молодости лет тревоги и вкусы 
Голенищева-Кутузова и утерять большого русского по- 
эта чуть не на всю жизнь. Я просматривал антологии 
«Поэты 80—90 гг.» (там 34 стихотворения Голенищева- 
Кутузова), и те стихи сугубо гражданского настроения, 
которые есть в сборнике «О, русская земля», и не нашел 
в них ничего, что родило бы в сердце тревогу и заразило 
бы эмоционально. 

Но из собраний сочинений Голенищева-Кутузова я 
выписал много стихотворений, взволновавших меня“. 

Вот этот краткий список: 

1) «Когда святилище души»; 

2) «На ветхой скамье при дороге»; 

3) «Есть одиночество в глуши...»; 

4) «Где-то там, среди лучей, далеко»; 

5) «Слепоглухонемому»; 

6) «Мой умер дух — хоть плоть еще жива»; 

7) «Когда тоску житейской ночи»; 

8) «Пронеслись над землей часы забытья»; 

9) «Самому себе»; 

10) «Зыби и сушь. Мелеют воды»; 

11) «Костер»; 

12) «Меж тем, кто вкруг тельца златого»; 

) «Бушует буря, ночь темна»; 

) «В дороге»; 

) «Один звук имени ничтожной»; 

16) «Счастливый день. Под деревенский кров»; 
) «Прощально заревом горит закат багряный»; 
) «Плакалыцицы»; 
) «Я прощался — всю жизнь я прощался»; 
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20) «Молитва»; 

21) «В кибитке»; 

22) «Встреча Нового года»; 

23) «Как странник под гневом палящих лучей»; 

24) «Мне легче дышится на горных высотах»; 

25) «В тиши раздумья, в минуты просветленья». 

Есть у Голенищева-Кутузова и недостатки. Плохие 
стихи есть у любого поэта. Есть они и у Пушкина, у 
Лермонтова. У них есть недочеты, Голенищев-Куту- 
зов — его многословие, шаблонность, особенно много- 
словие. Он не искал путей к лаконизму, к экономии 
строки. «Плакальщицы» — редкое исключение, «ОДИН 
звук имени ничтожной». 

А ведь все проблемы русского стиха — канонич- 
ность русского стиха — могут быть решены на 8 стро- 
ках, самое большее в 12. 

Время было многословное. Голенищев-Кутузов не 
хотел жертвовать оттенком чувств или мысли, возни- 
кавшими при написании стиха, он оставлял. Появлялось 
многословие. 

Со звуковым поиском своих современников 
Голенищев-Кутузов был, конечно, знаком и отрицал их, 
считая (возможно, справедливо), что альфа и омега рус- 
ской поэзии — Пушкин и в этом отношении. 


Не верь молчанью черной тучи? 
Раздумья вещего полна. 

Свой вихрь, свой дождь, 

Свой огнь летучий, 

Свой гром таит в груди она. 


Но мир придет — и заповедный 
В глубоких недрах вспыхнет жар, 
И тьму пронижет луч победный 
И грянет громовой удар! 


<«Счастливый денъ, под деревенский кров...»> 


Все это аллитеровано вполне по-пушкински, не 
больше. 

Прекрасны появления если уж не скучного грома, то 
скучного сумрака. Настойчивое исследование терпения 
почившего, спящего, безмолвного, мертвого Бога — воз- 
никает то и дело. 

Много стихов отточено, пущено на классическом 
русском оселке — Дорога — Листок — Молитва, видно, 
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что свое слово Голенищев-Кутузов умел и мог, и имел 
право сказать. 

Абсолютно оригинальные: 

1) «Слепоглухонемому»; 

2) «Я прощался. Всю жизнь прощался»6. 

В высшей степени выразительна «Молитва». 

Есть и другие недостатки: слишком малое рвение к 
чисто звуковой стороне дела, вовсе не свойственное 
Пушкину, — для которого не было секретов в звуковых 
украшениях стиховой речи, дополнительных колокольчи- 
ках к ритму и размеру. Для Пушкина это было воздухом, 
которым дышал, как поэт. На ограде памятника Пушкину 
Голенищев-Кутузов написал большое стихотворение. 


В расцвете сил, ума и вдохновенья 

С неконченною песней на устах 

Могучий сын больного поколенья, 

Он пал в борьбе, он был низвергнут в прах. 


Именно не растоптан в прах, а низвергнут. 

Сам Голенищев-Кутузов мог бы повторить эти слова. 

Голенищев-Кутузов знал много иностранных языков, 
но, конечно, писал только русские стихи. Из Гюго, из 
Гёте — это все малоудачные пробы, находок тут не было. 

Ощущение ухода от людей, сближение с природой, и 
притом русской природой, находки на этом пути и дава- 
ли Голенищеву-Кутузову возможность строить свою са- 
мозащиту в четырех стенах. 

По своему ощущению мира Голенищев-Кутузов 
принадлежит к числу русских пророков с философией, 
обгоняющей западные образцы. Но это — и вовсе от- 
дельная тема. 

Голенищев-Кутузов достоин встать на полке биб- 
лиотеки поэта наряду с Блоком, Буниным, Апухтиным. 

Открытие нового русского поэта-классика для другого 
поэта шестидесяти шести лет от роду само по себе — уни- 
кальный случай в истории русской литературы. 

Но чудеса на этом не кончаются. Совпадают (с мои- 
ми стихами) эмоциональный тон, интонационный строй, 
техника (даже названия стихов одинаковы — «Старик», 
«Орел», «Метель», «Костер»). Прошло ведь сто лет. Тут 
уж я опускаю руки. Загадку совпадения не могу объяс- 
НИТЬ. 

Подражание, эпигонство, отсутствие новизны счи- 
таю главным грехом стихотворца, и загадку Голенище- 
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ва-Кутузова не могу объяснить. В природе больше 
необъяснимого и случайного, чем мы знаем. Более пора- 
жающих вещей, чем мой, весьма удивительный случай, 
сверхтелепатические чудеса. Но это все — не главное. 
А главное в том, что Вы сделали мне редчайший, уни- 
кальнейший новогодний подарок — подарили нового 
русского классика. 

Ваш В. Шаламов. 

<1973> 


В.Т. Шаламов — В.В. Кожинову 


Москва, 5 января 1977 года. 

Дорогой Вадим Валерьянович! 

Скорость московской почты легко компенсирует не- 
поправимую частичную утрату слуха. 

Я, как говорится, тугоух. Но я не тугоух ни на стихи, 
ни на статьи о стихах. 

Ваша книжка «Как пишут стихи»’ пример верного 
подхода к самой сути стихов. Стихи — это ведь особый 
мир, очень далекий от, скажем, прозы. В Вашей книжке, 
можно рассматривать отдельные имена, но не метод, не 
суть метода. 

И «Как пишут стихи» — ярчайший пример именно 
серьезного и умного <подхода> к роковому вопросу рус- 
ского стихосложения. Поэзия ведь непереводима, и не 
напиши Вадим Валерьянович Кожинов о Голенищеве- 
Кутузове, и большой поэт исчезнет, хотя он — наш со- 
временник. Цитировать из моего письма, я разумеется, 
разрешаю сколько угодно, хотя и не надеюсь замолить 
грех перед Аполлоном и Голенищевым-Кутузовым за 
свой проступок. В вечных сожалениях за свой просчет. 

Ваш В. Шаламов 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Кожинов Вадим Валерьянович (1930—2000) —литерату- 
ровед, критик, к суждениям которого Шаламов относился с 
уважением. 

2 Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913) — 
поэт. 

3 В «Дне поэзии 1968» (с. 236) в статье «Пушкинская премия 
Академии наук» Шаламов писал: «Странным сейчас выглядит 
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награждение полной Пушкинской премией поэта А. А. Голени- 
щева-Кутузова. 

Всего одно поколение понадобилось, чтобы этот лауреат 
был вовсе забыт — он даже для литературоведов не представ- 
ляет интереса». 

4 Собрание сочинений А.А. Голенищева-Кутузова в 4 т. 
СПб., «Новое время», 1914 г., с. 15, 17, 19, 23, 38, 43, 65, 76, 127, 
138, 142, 155, 161, 166, 169, 178, 184, 188, 192, 202, 238, 304, 305, 
317, 326. 

5 Неточно цитируется стихотворение «Счастливый день, 
под деревенский кров (там же, с. 38) «...Не верь молчанию гроз- 
ной тучи...». 

6 Там же, стр. 76, 326. 

7 Кожинов В. «Как пишут стихи», о законах поэтического 
творчества. М. 1970. 


ПЕРЕПИСКА С Д.С. САМОЙЛОВЫМ 
В.Т. Шаламов — Д.С. Самойлову! 


Москва, 8 мая 1973 г. Дорогой Давид Самойлович. 

Книжка о рифме очень хороша?. Читал ее, как де- 
тектив увлекательный. 

Надо бы принять закон, по которому право на писа- 
ние таких исследований имели только поэты — только 
они могут уловить самое тонкое, самое важное и самое 
драматическое в этой тонкой области. 

Уловить и назвать то, что скрывается за цифрами, 
за статистическими выкладками. Все-все очень удачно, 
особенно пушкинская драма. По сему предмету работы 
были хорошие. То ли у Белого, либо у Асеева — в 
20 годы. Вы — прямой их продолжатель. Остро, убеди- 
тельно. Это вклад в русскую культуру. 

Академическая «Рифма» ЖирмунскогоЗ была стран- 
ной работой, там было множество сведений о рифме. Не 
было только ответа на вопрос — что такое рифма? И для 
чего она нужна, и почему этот вопрос так волнует поэтов! 
{Жму руку. С сердечным уважением, В. Шаламов 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Самойлов Давид (наст. фамилия Кауфман) (1920— 
1990) — поэт. 

2 Самойлов Д. «Книга о русской рифме». М., 1973. 

3 Жирмунский В. «Рифма, ее история и теория». Пг., 1923. 
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ПЕРЕПИСКА С Ю.М. ЛОТМАНОМ 
В.Т. Шаламов — Ю.М. Лотману! 


Дорогой Юрий Михайлович. 

Поздравляю Вашу жену и Вас с Новым годом и же- 
лаю Вам еще много лет стоять на полезной, крайне важ- 
ной деятельности. Я хотел бы предложить свое участие 
в тартуском сборнике, о чем именно идет речь. У меня 
есть кое-какие записи по вопросу о поэтической интона- 
ции — вопросу, вовсе не разработанному в нашем лите- 
ратуроведении. 

Есть также стиховедческие разборы некоторых сти- 
хотворений Межирова (например, «Защитникам Моск- 
вы»). Могли ли бы эту загадку ради звуковой системы, 
какой отличается, взять у меня. Это предложение. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Лотман Юрий Михайлович (1922—1994) — литературо- 
вед, при анализе литературных текстов обращался к струк- 
турному методу. 


ПЕРЕПИСКА С И.Н. КРАМОВЫМ 
В.Т. Шаламов — И.Н. Крамову! 


Москва, 13 июля, 1976 года. 

Пляж Серебряного Бора. 

Дорогой Исаак Наумович, шлю вам вырезку из сего- 
дняшней «Правды» с подчеркнутым стихотворением, 
строчками из рецензии на Бокова. Стихи: 

Я живу не в городе, в человечьем говоре, Голубком 
летает ложка, то к тарелке, то ко рту. 

Феномен согласных легко уловлен. Вот это и есть 
СТИХИ. Поэтому Боков — поэт, а Твардовский — нет. 
Елене Моисеевне? привет. Я на самом старинном мос- 
ковском пляже в Серебряном Бору, когда река Москва 
была еще Москва-рекой. 


В.Т. Шаламов — И.Н. Крамову 


15 октября 1976 года. 
Дорогой Исаак Наумович, в Ялту я уже получил пу- 
тевку Литфонда, с 3 по 28 ноября и через две недели 
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там буду. Билеты я еще не покупал, но куплю на 2-е, об- 
ратно на 29. Я звонил Вам сто раз по утрам, в середине 
дня, что сам <подойду> к Вам. 

Но лучше, полезнее Серебряного Бора нет в моем 
случае. Там вода и сосны... 


В.Т. Шаламов — И.Н. Крамову 


Москва, 17 декабря, 1976. 

Дорогой Исаак Наумович, вообще-то я учился отно- 
ситься к юбилеям критически. Я очень, очень рад и за 
премию от «Дружбы народов», и за Вашу возможность 
принять открытое участие в платоновском вечереЗ. От 
себя же насчет Платонова скажу: Платонов был гений 
русской прозы, достиг определенных достойных резуль- 
татов.. Отнюдь ни на что <не> похоже — считать, что 
Катаевская повесть «Время, вперед» может сравниться с 
«Котлованом» по форме и по существу, и по тому вели- 
чайшему эмоциональному накалу этой превосходной 
прозы. Для Платонова“ «Котлован», впрочем, лучшее. 

Как всякий болышой талант реально верил в свои 
силы и строчил, и строчил, строчил без устали химиче- 
ским карандашом, без помарок, складывал в стол один 
за другим все новые и новые романы. Я думаю, что в 
судьбе Платонова <много> сыграл Горький. Горький все 
брал, все и бросал платоновские вещи. А Платонов не то 
что верил в Горького. В Горького было верить нельзя, 
ибо <знаю> я, кто стоял <за> Горьким, направлял и ре- 
шал: Надя, Черткова, Закревская, Петр Крючков. Ведь 
это — не дурная, а реальная <жизнь>. 

Почему же Платонов все время держался за Горько- 
го, как за авторитет. Я думаю, что тут очень сильна роль 
двух обстоятельств. Не то <что> Платонов верил в ав- 
торитет Горького, <нрзб>. Верить в авторитет <нрзб> 
Горького мог только круглый идиот. Просто Горький 
был трезвее иного, чего-то худшего, в круге тогдашнего 
времени. Платонов тут считался с тем, что Горький 
только декорация. Он не более, чем ширма. Но Горький 
не одобрял этой дороги, и Платонов так и умер непри- 
знанным человеком. А без Горького все это в сто <раз> 
еще опасней и еще дороже бы Платонову обошлось. Вот 
поэтому-то платоновский страшный роман задержался. 
И хотя одобрен Горьким, хотя уже в «Епифанских шлю- 
зах» почерк гения был налицо. По этим-то причинам, 
мне кажется, не переписывался с Горьким и Николай 
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Тихонов. Хотя Тихонов был первым прозаиком и пер- 
вым поэтом тех времен. 

Страх, что Горький встанет на левую ногу, удержи- 
вал и меня от личного общения, хотя этот визит я берег 
к 1937 году. Я поступил осторожно, послал в журнал 
«Колхозник» <очерк>, и Горький его напечатал даже 
дважды. «Картофель» без всякой известной своей горь- 
ковской правки. Я отложил визит (боялся за публика- 
цию) к 1937 г. Но в конце 1936 года Горький умер, а яс 
12 января 1937 уехал на Колыму. 

Это по тем временам еще не надо было отдавать ви- 
зит главному редактору, либо делать после публикации. 

Меня печатали Кольцов, Тихонов, Панферов, Горь- 
кий, и никогда не надо было являться для переговоров. 
Это одна из особенностей гражданской жизни двадца- 
тых и тридцатых годов в <журналах> столичных. 

[нрзб] Мебельные дела у меня удались только на 
Преображенском рынке [нрзб}б. 

К сожалению, редакционная макулатура (связанная 
и упакованная) пока не пущена в дело, это специальная 
машина, которая когда-то живую, не типичную, те- 
перь — оригинальную... [нрзб]. Книголюбы выдохлись, 
всех и каждого тащат на улицу Чехова. Даже в испол- 
ком каждого [нрзб], а не выездная редакция. 

Но это <новая квартира> не более чем в 10 минутах 
от Васильевской. 

У меня все ремонт в разгаре и как только новый сер- 
вант в качестве книжного шкафа войдет в мою жизнь, 
все будет вечером. В чем еще одна подробность насчет 
подборки тахты. Я ведь живу лежа или ходя по комнате. 
Стулом я в своей жизни не пользовался, во всяком слу- 
чае ни одного дельного стишка за столом не написал. 

Мое положение либо лежа (лучше всего), либо ходя — 
по улице, по комнате, если ты болен, лежачая жизнь по- 
этому не существенна. Пастернак удивлялся, [нрзб]. 

В моей жизни нет ничего от стула. 

Уже есть два стула, [нрзб]. 

Но все это — чушь. Необходимая сила оставлена с 
переездом с Пресни, раз сие выбросили. В своем быту 
всегда следовал девятому принципу Энрико Ферми? — 
творца ядерной бомбы. Ферми ли это придумал. Энрико 
в отношении устройства всего себя, [нрзб]. Он тогда был 
студент, а стал Нобелевским лауреатом. Он ничего, кро- 
ме нескольких костюмов [нрзб] и, как правило, вещи 
брал самые дешевые. Этим великим принципом Ферми 
теперь руководствуюсь и я. 
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В итоге я раз в лето купил (кроме серванта) — стул, 
стол (2), книжных полок. 

Стульев, мягких стульев, чудных кресел и тахты в 
моей жизни не будет и дня жить, и вот лежу, кровать — 
вот суть сути. 

Стихи пишу, как всегда, и в Ялте так же жил. Ялта 
хоть и хороша — но все не Серебряный Бор. 

Желаю Вам добра, успеха [нрзб] 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Крамов Исаак Наумович (1919—1979) — литературовед, 
исследователь прозы А. Платонова. 

2 Ржевская Елена Моисеевна — писательница, жена 
И.Н. Крамова. 

3 В 1976 году исполнилось 25 лет со дня смерти А. Плато- 
нова. 

4 Речь, видимо, идет о книге А. Платонова «Величие про- 
стых сердец». М., 1976. 

5 Близкие А. М. Горькому люди: Пешкова Надежда Алек- 
сеевна (жена сына Максима), Черткова Олимпиада Дмитриев- 
на (домоправительница), Петр Петрович Крючков (секретарь 
А. М.), Закревская (Будберг) Мария Игнатьевна. 

6 В 1972 г. Шаламов переехал в новую комнату с Хорошев- 
ского шоссе на Васильевскую ул. 

7 Ферми Энрико (1907—1954) — итальянский физик, один 
из создателей ядерной и нейтронной физики. Построил пер- 
вый ядерный реактор. 


ПЕРЕПИСКА С К.Я. ВАНШЕНКИНЫМ 
К.Я. Ваншенкин! — В.Т. Шаламову 


Дорогой Варлам Тихонович! 

Спасибо сердечное за книгу — отличную, глубокую, 
тонкую. Такую естественность и одновременно виртуоз- 
ность стиха не часто встретишь. И за самое желание по- 
слать — спасибо. Я давний Ваш читатель, очень многое 
в Ваших стихах мне близко и дорого. 

Всего Вам доброго. 

К. Ваншенкин 

18.11.77. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Ваншенкин Константин Яковлевич (р. 1925) — поэт, про- 
заик. 


ПЕРЕПИСКА С С.С. ВИЛЕНСКИМ 
С.С. Виленский! — В.Т. Шаламову 


1/1—78 г. 

Уважаемый Варлам Тихонович! 

Кружил по Кольцевой линии метро, глядя на мир зна- 
комыми мне глазами уцелевшего смертника. Не знаю, чего 
в Ваших стихах больше: жизнестойкости, мятущегося 
одиночества или тепла рукопожатия. Спасибо за этот Ко- 
лымский настой, за эту нужную мне книгу. 

Случилось так, что ее принесли в то время, когда 
меня навестил прилетевший из Магадана мой солагер- 
ник Демант, знавший и Вас. 

Спасибо, Варлам Тихонович, за добрую память обо 
мне. Это только мертвым все равно, когда костер разо- 
жгут, а живым <рваться> надо. 

Желаю Вам хорошего Нового года. 

му руку. 

Семен Виленский. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Виленский Семен Самуилович — составитель сборников 
«Возвращение», активный деятель общества «Возвращение». 


ПЕРЕПИСКА С М. БЕХИУС-РУДНИЦКОЙ 
М. Бехиус-Рудницкая! — В.Т. Шаламову 


Люблин, 24.1.79. 

Многоуважаемый Варлам Тихонович, наконец-то 
мне удалось получить Ваш адрес, чтобы послать Вам 
прилагаемый номер нашего литературного журнала 
«Камена» (который издается от 1933 года). Дело в том, 
что я проводила вместе с нашим знаменитым поэтом 
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Ружевичем и его женой, а одновременно с Вами, про- 
шлогодний сентябрь в ялтинском Доме писателей, где 
мне случайно попал в руки Ваш поэтический сборник 
«Точка кипения». Он так меня заинтересовал, что я про- 
читала из него несколько стихотворений. Много не успе- 
ла, потому что к книге образовалась в библиотеке оче- 
редь. Проезжая через Москву, хотела приобрести этот 
сборник, но он, кажется, распродан. Из тех стихотворе- 
ний, которые у меня имеются в рукописи, перевела и 
напечатала четыре, — Вы найдете их на 9-й странице 
журнала. Поэтам, которым я их показывала, очень нра- 
вится и содержание, и Ваш стиль, соединяющий беспо- 
средственность с изысканностью — черта очень редкая 
у современных поэтов. К сожалению, у нас недавно вы- 
шла уже из печати антология советской поэзии, но меня 
предупредили, когда будут приготовлять новую, и эти 
переводы могут в нее попасть. Они близки в общем к 
оригиналу, только в стихотворении «Не удержал усили- 
ем пера...» мне пришлось упростить последнюю строфу с 
ее прекрасным сочетанием слов «былое поросло быль- 
ем» и градацией: «беспамятством, забвением, забыть- 
ем» — это непереводимо на польский язык. 

Мне кажется, что в заключении письма я должна Вам 
«представиться»: я самый старый член Союза польских 
писателей. Мне 91 год, но я много путешествую и все еще 
пишу. Уроженка Варшавы, со времени Второй <мировой> 
войны живу (по большей части) в университетском городе 
Люблине. Я прозаик, после войны — по преимуществу 
театральный критик. Однако от времени до времени 
переводила с русского и украинского языка и печатала 
стихотворения (Пушкина, Брюсова, Маяковского, Верлена 
ит. д). Получила множество разных наград. 

Вот, пожалуй, и все подобающие сведения! Позволь- 
те приобщить к ним искренний привет и просьбу о сооб- 
щении мне (если это Вас не слишком беспокоит), полу- 
чили ли Вы мое письмо. 

Уважающая Вас М. Бехиус-Рудницкая 

Мой адрес: Магт ВесБс2ус-ВааскКа ч1.. [нрзб] 10 т 
Ро]$Ка 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Бехиус-Рудницкая Мария — польский прозаик, поэт, пе- 
реводчик. 
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ПЕРЕПИСКА С И.Л. МИХАЙЛОВЫМ 
И.Л. Михайлов! — В.Т. Шаламову 


2.ГУ.79 г. 

Дорогой Варлам Тихонович! 

Я только что (!) узнал, что моя «Шехерезада», напи- 
санная много лет назад, должна была быть посвящена 
Вам. Впрочем, поскольку она никогда не была напечата- 
на и уж вряд ли это когда-либо произойдет, то и не 
столь важно, когда возникло это посвящение. 

Примите его в знак моей признательности за то, что 
Вы сумели возникнуть в этом мире. 

Бываете ли Вы в Ленинграде? Если будете, был бы 
счастлив видеть Вас. Будьте здоровы и благополучны. 

Ваш И. Михайлов 

193079, Ленинград С-79, Октябрьская набер., 100—5, 
кв. 64. И. Михайлов 


Шехерезада 
Варламу Шаламову 


Как бы ударенный оглоблей в лоб, 

но день за днем вживавшийся в невзгоды, — 
кем не был я в те лагерные годы... 
Фантасмагория! Калейдоскоп! 


Прозектор, каменщик, ассенизатор, 
хирург, пожарник волею судеб, 

не ведал сам, кем обернусь я завтра 
и как добуду свой остистый хлеб. 


Как птичка божья, вечно налегке — 
спокойный день уже считал наградой... 
Потом работал я Шехерезадой 

в одном забытом богом уголке. 


Хоть не было для лагерных придурков 
номенклатурной должности такой, 
растратчик, жулик и бывалый урка, 
меня включили в круг почтенный свой. 


Смекнули: книг перечитав до черта, 

я, будучи введенным в оный круг, 
занятной байкою для полноты комфорта 
украсить мог начальственный досуг. 


В глухой тайге не развлечешься слишком! 
И я, ввиду означенных причин, 
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был поселен начальничком в домишко, 
где жили он, бухгалтер и начфин. 


Я был бы здесь пригрет на день — 

на два и — выжатый — пошел бы мыкать горе, 
когда б не задержала голова 

сюжеты сотен всяческих историй. 


Как вы меня в то лето выручали, 
прочитанные некогда тома 

Бальзака, Конан Дойля и Дюма! 

С каким энтузиазмом вас встречали! 


В сельхоз «Кось-ю», заготовлявший сено 
усилиями фитилей сплошных, — 

я был направлен с целью гигиены, 

чтоб выявлять и пользовать больных 


Я был обязан жить средь доходяг, 

жить в божьем страхе, щедро наказуем. 
Все силы памяти мобилизуя, 

я все же ухитрился жить не так! 


Коль обнаружу, что забыл финал, 

но зная — он не должен быть печальным, 
я делался соавтором нахальным: 

я фантазировал, изобретал, 


Героев сталкивал и так, и сяк, 

врагов разил налево и направо — 

и знал, что если Шерлок Холмс иссяк, 
ко мне придет на помощь патер Браун. 


Но, подтянув интригу к рубежу, 

в уме перелистав страниц за двести, 
я тормозил на самом скользком месте: 
— Ребята, поздно! Завтра доскажу. 


И что ж? Мне стали лошадь выдавать, 
чтоб быстренько объехал все участки 
и мог бы своевременно начальству 
очередную сказку выдавать! 


Там где-то кровь лилась и рвались мины, 
но что им до войны и до врага? 

Им поставляли фитили малину 

и прочие таежные блага. 


Как у Христа за пазухой, все трое 
блаженствовали — эдакие лбы! 
Ловили рыбу, жарили грибы... 

И гужевался я за их спиною. 
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Жил с проблеском спокойствия в душе 
все лето, притаившись вроде мыши, 
под протекающей, но все же крышей, 
а не в каком-то вшивом шалаше! 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Михайлов Игорь Леонидович — поэт. 


ПЕРЕПИСКА С Д.С. ЛИХАЧЕВЫМ 
Д.С. Лихачев! — В.Т. Шаламову 


20.1Х.79. 

Дорогой Варлам Тихонович, захотелось написать 
Вам. Просто так! 

У меня тоже был период в жизни, который я считаю 
для себя самым важным. Сейчас уже никого нет из моих 
современников и «соотечественников». Сотни людей 
слабо мерцают в моей памяти. Не будет меня, и прекра- 
тится память о них. Не себя жалко — их жалко. Никто 
ничего не знает. А жизнь была очень значительной. 

Вы — другое дело. Вы выразили себя и свое. 

Об этом только и захотелось написать Вам. 

Ваш Д. Лихачев. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999) — академик, 
литературовед, исследователь древнерусской литературы. 
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